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NOTE DE L'AUTEUR 



Ce n'est pas une préface, pas même une introduction — c*est 
tout siinplement une note^ explicative. L'auteur confesâe naïve- 
ment qu'il a dû conserver avec regret à ce livre le pseudonyme 
d'Ignotus. Mais quand il a voulu jeter son masque, — c'était trop 
tard. Le masque était devenu bien plus important que la figure! 
On a, beaucoup raconté sur Tauteur. Il n'a jaipais répondu. Il con- 
tinue à croire que sa vie est moins intéressante que son œuvre. 
Il n'en parlera pas. Cependant il doit dire ceci qui intéresse son 
livre. Deux fois élu conseiller général, nommé huit Fois membre 
du bureau, l'auteur a cependant échoué aux avant-dernières 
élections des députés, dans l'arrondissement de Nantes. Quoique 
dépassé seulement de deux mille ^voix, il s'est retiré après le pre- 
mier tour de scrutin. Appartenant par son père à une des familles 
qui ont servi de plus près la vieille monarchie française, il est 
aujourd'hui de son temps. L'auteur est de l'opinion conserva- 
trice et libérale, modérée et moyenne. Les 3.400 électeurs de 
l'arrondissement de Nantes qui lui ont donné leurs voix appar- 
tenaient à différents partis conservateurs et libéraux. Cette situa- 
tion indépendante, qui a nui à l'auteur devant le suffrage uni- 
versel, devait lui profiter devant le public lecteur. L'auteur est 
devenu un écrivain. Il a quitté la carrière purement politique, à 
rage où nos pères la commençaient à peine. 

L'auteur n'a rien changé, en dehors des détails simplement ar- 
tistiques, à ces portraits qui, tous, ont été publiés dans Iq Figaro, 
C'est que ces portraits ayant eu, par ce journal, la plus grande 
publicité du temps, en ont reçu une sorte de Patine qui leur 
donne un caractère de vérité. L'auteur n'a pas voulu effacer 
cette sorte de glacis qui rappelle la couche bitumeuse que le 
temps met sur les tableaux. Certes, peu .de portraits ont reçu 
autant de pluie et de soleil! L'auteur n'a pas osé y mettre des 
repeints. C'est pourquoi ses portraits ne sont pas mis absolument 
à l'heure — ainsi que cela lui eût été si facile. Ils retardent de 
quelques mois. Cependant l'auteur les croit toujours ressemblants. 
Il a changé dans ce livre leur ordre d'apparition. C'était sa co- 
quetterie de prouver que la ressemblance demeurait, en dépit de 
ces déplacements. Il avait vu de près tous les hommes dont il 



Digitized by 



Google 



NOTE DE L AUTEUR 

parle. Depuis, il a pratiqué davantage certains de ces hommes. 
Cependant, Tauteur n'a voulu rien retrancher et rien ajouter. 

L'auteur écrit surtout pour les chercheurs lettrés qui, plus tard, 
viendront trouver, dans ses livres impartiaux, quelques silhouettes 
nécessaires à l'histoire européenne. L'auteur dit Européenne; en 
effet, il a vécu pendant longtemps à l'étranger, où .il avait été en- 
voyé par un ministre d'instruction publique de l'Empire, comme 
chargé de mission littéraire, avec présentation spéciale du mi- 
nistre des affaires étrangères. 

L'auteur termine en priant le lecteur de se prémunir contre cer- 
taine impression bizarre. Quoique l'auteur soit petit, il a déjà 
été imité par beaucoup d'écrivains en us, etc. L'autre mois, le 
journal de M. de Girardin, la France^ annonça pendant plu- 
sieurs jours, en tête de la première page, la venue d'un écrivain 
« Gallus 1, € dont les articles auront bientôt le même succès 
qu'ont eu, dans un autre journal, ceux signés Ignotus ». C'était, 
en effet, une imitation. Ce système produit cela de particulier, 
que ce livre a parfois l'aii de redire ce qui déjà a été dit! 

L'auteur a l'intention de répondre avec soin à toute critique 
sérieuse, fut-elle très-sévère. Il expliquera alors plus longuement 
qu'il ne le fait aujourd'hui, les différentes pensées qui ont présidé 
à cette œuvre de longue .haleine. Puis un second volume, conte- 
nant de nouveaux portraits jojnts à quinze portraits qui de- 
meurent en dehors de ce livre, sera publié avant la fin de 
l'année, en même temps que le livre comprenant les Études 
Criminalistes . — Félix Platel. 
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M. LITTRÉ 



M. Littré^ sénateur, est depuis longtemps illustre 
dans le monde de l'érudition. Mais M. Littré a, 
comme tout lumineux, son ombre. Son ombre, c'est 
sa qualité de philosophe. — Il me rappelle cet 
homme qui était poursuivi par son ombre, laquelle 
finit par Tétoufifer. Les démagogues ont joué au 
savant le mauvais tour de grandir ce côté noir à 
ses dépens et à leur profit. Disons mieux et autre- 
ment. Ingres se croyait •un grand violoniste. Or, 
M. Littré a toujours fait de la philosophie comme 
Ingres a joué du violon. — La Révolution sociale 
ressemble à des musiciens de banlieue avec qui Ingres 
aurait joué un air de Verdi et qui eussent dit : « In- 
gres est un des nôtres et nous sommes de l'école 
d'Ingres ». 

M. Littré possède le privilège de conserver, malgré 
une énorme érudition, une grande élévation d'esprit 
et de langage. En dépit de sa pratique constante de 
l'analyse microscopique, il a conservé une vue haute 
et une puissante force de synthèse. Mais il n'a joué en 
philosophie qu'un rôle secondaire et malsain ; mais 
il a unpied'bot : sa philosophie. Et c'est précisément 
cette infirmité dont la Révolution célèbre aujourd'hui 
la conquête. Or, s'ils ont pris le pied-bot, la tête 
nous reste, tête étrange, comme resserrée autrefois par 
le forceps, mais tête percée par trois trous puissants ; 

I 
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b PORTRAITS DIGNOTUS 

la bouche et les yeux. La lèvre inférieure est violem- 
ment tirée en bas et en avant, — à coup sûr elle n'est 
point faite pour les baisers. Dédaigneuse et. disposée 
pour la parole, cette bouche est pourtant celle d'un 
homme modeste et quasi-muet. Elle retombe comme 
une force inutile. 

L'aspect de M. Littré détruit tous les systèmes maté- 
rialistes de Gall et de Lavater. Je me suis laissé dire 
que la tête de M. Hugo était une mappemonde ; celle 
de M. Littré serait une pelote. Cette face toute noire, 
mi-enfoncée dans un bonnet rond qui écarte deux 
grandes oreilles, serait peut-être la tête la plus laide 
de l'Assemblée nationale — et ce n'est point peu dire 
— si elle n'avait les yeux enfoncés sous Tos temporal 
et frontal, par-dessous des sourcils durs et touffus. 
Cela brille d'une flamme interne à travers les grands 
verres de lunettes à fortes branches. — M. Littré est 
un regard. 

M. Littré, que nous verrons encore de plus près 
tout à l'heure, a soixante-seize ans. Il est Normand. 
Il a de cette race de notre nord Taptitude au long 
travail. M. Littré a l'habitude de travailler, la nuit, 
comme Mme George Sand. Il se couche à l'heure où 
M. Thiers, très-matinal, se levait. Cet homme n'a 
pas vieilli depuis 1848. Sa photographie est toujours 
la même. Il a d'ailleurs la même redingote — celle 
qui sert depuis quarante ans à tant de professeurs 
ou de savants. Il a été élevé au collège Louis-îe- 
Grand et fut un fort en thème, lauréat du concours 
général. Mais chacun sait que ces jeunes triompha- 
teurs sont moins heureux que le bœuf gras, qui lui, 
du moins, après la fête, n'a point à s'occuper de son 
sort. Le comte Daru le prit comme secrétaire. A 
vingt-huit ans, M. Littré était un polyglotte. Il pou- 
vait dire : « Je t'aime » en dix langues, même en 
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M. LITTRE 



sanscrit. — Mais il ne le disait en aucune ! Pour lui 
la femme n'était qu'une bibliothèque fermée. Il vécut 
longtemps avec sa mère véuVe. Puis, la mère étant 
morte, le petit-fils d'un horloger épousa la pieuse fille 
d'une famille ruinée, cousine des Boissy-d'Anglas. 
Voilà en douze lignes cette vie d'un calme si rare. 
M. Littré est un grand chêne poussé au bord d'un 
étang. 

Je le vis pour la première fois en 1864, M. Littré 
allait tous les jours dans le jardin du Luxembourg 
avec sa femme et sa fille. Souvent la mère et la fille 
— elle pouvait avoir de dix-sept .à dix-huit ans — le 
quittaient. Il restait seul sur un banc, lisant quelque 
livre et tenant à la main un petit couteau de bois dont 
il se tapotait les mollets ou les genoux. Nous savions 
que cette sorte de curé ou de professeur c'était Littré ; 
sans trop savoir encore tout ce qu'était Littré. Mais 
nous le regardions avec curiosité et avec respect. Il 
avait l'air très bon. C'était un de ces habitués du 
jardin dont les oiseaux et les enfants — ces connais- 
seurs -t- approchent sans crainte. Je puis dire qu'une 
petite partie de notre jeunesse s'est passée autour de 
ce silencieux qui ne nous voyait et ne nous écoutait pas. 
La génération du quartier latin dont je fais partie n'a 
été chantée par personne. Elle a suivi d'une dizaine 
d'années celle de Mimi et de Musette. Les nôtres 
s'appelaient Louise, Tape-à-l'œil, Pigeon-voyageur, 
etc. — Petites grues fraîches en qui nous aimions 
notre jeunesse et qui n'étaient jolies que parce que 
notre jeunesse Tétait. D'ailleurs, temps de poésies, car 
l'histoire des vingt ans est un poëme. Mais personne 
ne chantera notre génération ; notre rôle aura été de 
voir et non, d'être vu. — C'est vrai de dire que nous 
avons fameusement vu ! 

A cinq heures, M. Littré quittait son banc. Parfois 
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ses femmes venaient le chercher et il rentrait à pas 
lents chez lui, au coin de la rue Vavin et de la rue 
de rOuest, non loin de Michelet. Voilà l'homme doux 
sur qui les événements politiques avaient à peine 
mordu, jusqu'à ce dernier jour néfaste. Cependant il 
y eut un grand bouleversement dans sa vie et dont il 
est à peine revenu. Le n** 96 de là rue de TOuest 
devint, en vertu d'un décret, len** 78 de la rue d' As- 
sas. Cela changeait des habitudes prises et ce fut pour 
lui comme un déménagement. 



Donc on vous a dit que M. Littré était un homme 
politique. N'en croyez rien. Il fut, comme tous les 
esprits jeunes et libéraux, partisan de i83o. Il tira 
même dans la rue le coup de fusil que chacun avait 
tiré, en ces jours-là, ou disait avoir tiré. — Si per- 
sonne n'a menti, je m'étonne qu'il soit resté intact 
dans Paris un seul carreau de vitre ! Mais M. Littré 
a toujours eu besoin d'aimer ou d'estimer quelqu'un. 
Son esprit fut empoigné par Armand Carrel, .dont il 
devait écrire plus tard la vie. Il faut dire que le ré- 
dacteur en chef du National fut une belle figure de 
stoïcien. M. Littré écrivit des articles littéraires et 
scientifiques dans ce journal. 1848 vint. M. Littré 
trouva que c'était l^ien ; mais bientôt il trouva que 
c'était mal. Il quitta la vie politique et se remit à son 
télescope ou à son microscope. La troisième Répu- 
blique arriva. On dit à M. Littré : « Il faut que vous 
soyez représentant du peuple !» Il se laissa faire. Où 
est-il assis au Sénat ? On ne le sait trop. On le voit, 
d'ordinaire, à gauche. Vu des tribunes, il a l'air d'un 
vieux nègre, et comme il est presque toujours avec 
M. Schœlcher, ce grand ennemi de l'esclavage, cela 
aide iort à propager cette erreur. Qu'a-t-il fait comme 
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M. LITTRÉ 9 

député et comme sénateur ? Rien. On eût mieux trouvé 
de mettre à sa place son fameux dictionnaire qui, lui, 
aurait pu rendre de très-grands Services aux séna- 
teurs. Qu'a-t-il dit ? Rien. Cet illustre polyglotte se 
tait, aussi lui, en douze langues ! 



M. Littré se dit Télève de M. Comte. M. Comte 
avait inventé sa philosophie positive à l'heure où 
chacun inventait la sienne. Cette métaphysique posi- 
tive ne dit positivement rien, puisqu'elle refuse de 
se prononcer sur cette question primordiale : « Y a-t-il 
un Dieu ?» 

M. Comte devint fou et alla jusqu'au suicide. 
M. Littré ramassa les rogatons de cette pauvre phi- 
losophie, les tamisa et en fit une poussière parfois 
dorée, mais toujours une poussière. Cette philosophie 
est devenue une sorte de secte commandée par 
M. Laffitte, un autre élève de l'école polytechnique. 
Homme de cinquante-six ans, avec barbe et cheveux 
gris, qui essaie de prendre dans la doctrine du maître 
ce qui est un peu sensé. Dans cette doctrine, il y a 
des percées lumineuses ; mais à coté, quelles insani- 
tés ! Elle a cela de bon qu'elle est tellement quintes- 
senciée qu'elle n'est pas contagieuse. Quand Mgr Du- 
panloup donna sa démission d'académicien pour ne 
pas être obligé de s'asseoir à côté de M. Littré, posi- • 
tiviste, il fit l'acte d'un prêtre, que je n'ai pas le droit 
de juger, car cela ressortit au for intérieur. Mais, 
comme citoyen, Tillustre écrivain chrétien s'est un peu 
emballé. Je vous jure que la méthode de M. Littré, 
embrouillée comme ces jouets qu'on appelle questions 
et que Ton vend dans les petites boutiques du pre- 
mier de Tan, peut être mise sans danger dans les 
mains des jeunes gens et des jeunes filles. 
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Quant au savant, il est prodigieux et sans égal vi- 
vant. Vous pouvez voir dans Vapereau tout ce qu'il 
a fait. On a compté que toutes les lignes de son 
dictionnaire de la langue française, ajoutées les unes 
aux autres, feraient 80 kilomètres. Or, son diction- 
naire n'est que la dixième partie de son œuvre. Son 
« Hippocrate » lui a demandé vingt-cinq ans de tra- 
vail. Il a collaboré à tout et surtout; membre de 
r Académie des inscriptions et belles-lettres, de l'Aca- 
démie française, de TAcadémie de médecine, il a été 
Jusqu'à traduire un chant d'Homère en vers du 
treizième siècle, pour donner un spécimen du vieux 
français. Son dictionnaire, qui est en même temps 
l'histoire de la langue française et une sorte d'anato- 
mie comparée de tout langage humain, demandait, 
croyait-on, pour arriver à terme, une légion d'auteurs 
et un siècle. M. Littré a fait cela seul, en quinze ans. 
Son camarade de collège, M. Hachette, lui dit un 
jour : « Tu devrais me faire un dictionnaire ». Et 
M. Littré le fit. Bref, son œuvre étonne — autant 
qu'étonnerait Notre-Dame si elle avait été faite par 
un seul architecte ! Nul, mieux que M. Littré,' ne con- 
naît les choses de la terre. Il est vrai d'ajouter que nul 
ne connaît moins que lui les choses du ciel. 

Proudhon, ce colossal gouailleur qui n'a rien res- 
pecté, s'est arrêté comme respectueusement devant 
M. Littré. C'est que M. Littré est un penseur d'une 
grande envergure, en même temps qu'un écrivain de 
haute allure. Il a comme la manière de Buffon. Ce- 
pendant il est moins fleuri et plus châtié. Quel écri- 
vain serait correct si celui-ci ne Tétait pas ! Ses articles 
dans le dictionnaire de médecine de Nysten ont été 
la première cause de la colère légitime de Mgr Du- 
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panloup. Mais il n'est point docteur-médecin; ce 
membre dé l'Académie de médecine qui est regardé 
comme une principale autoritç par la Faculté, ne 
pourrait, pas soigner vos rhumatismes sans courir le 
risque de passer devant la police correctionnelle. 

Au fond et en vérité, grand enfant que ce grand 
savant ! Il a élevé sa fille avec un soin tout particulier. 
Bien des hommes de mon âge ont dansé avec la jeune 
fille gaie et rose chez le célèbre penseur 'catholique, 
M. de Sacy. Plus tard, elle Ta aidé dans ses travaux. 
Et elle était, comme sa mère, une catholique très- 
pratiquante. M. Littré l'accompagnait au catéchisme 
quand elle se préparait à sa première communion. Je 
ne tire pas de ces faits plus qu'ils n'ont en eux-mêmes. 
Mais, assurément, ce n'est point là les faits et les gestes 
d'un malfaiteur intellectuel. Je donnerai même raison 
à Mgr Dupanloup en disant que M. Littré va plus 
loin dans l'athéisme qu'il ne Tavoue. Je crois qu'il 
ne croit pas. Ses réserves sont seulement celles d'un 
homtne poli ; — mais il n'a pas été comme ces oi- 
seaux qui, voyant que leurs enfants sont emprisonnés 
dans une cage, les empoisonnent parce qu'ils ne peu- 
vent les emmener avec eux ! 



M. Littré vit dans un monde sublunaire. L'autre 
jour, j'ai fait avec lui le voyage de Paris à Versailles. 
En entrant dans le wagon, il avait déposé une grosse 
serviette d'avocat sur le filet du wagon, et il avait mis 
au-dessus son chapeau : puis, il s'était assis et mis à lire. 
Le mouvement du train fit tomber sur lui le chapeau. 
Il le regarda, très-étonné, examina la coiffe et, recon- 
naissant son chapeau, doucement il le remit sur la 
serviette. Cinq minutes après, deuxième chute. 
Deuxième profond étonnemert du lecteur et deuxième 
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examen de la coiffe. Puis, M. Littré remit doucement 
le chapeau sur la serviette et le filet. Tout rhomtne 
est là ! 

Le lecteur me permettra comme un cri de la fin. 
Dans mon œuvre, j'ai cherché à être impartial 
comme un photographe '; et j'imagine que j^ai 
réussi, tout en maintenant intactes mes sympa- 
thies ou antipathies d'ordre supérieur. Cependant je 
confesse qu'aujourd'hui j'eusse voulu être partial en 
faveur de cet homme qui a été, pour beaucoup de 
nous, un desaîtres de notre pensée. Notre généra- 
tion avait été empoignée par la science. Elle trouvait 
chez elle comme un breuvage amer — la boisson 
verte, celle qui grise, fait oublier et éclaire le niilieu 
sombre où nous vivons. M. Littré a été pour elle le 
voyageur qui vient de loin et de haut, qu'on écoute 
avec curiosité et respect. Presque enfants, nous 
allions lire ses articles chez Mlle Grassot, qui tenait 
un salon littéraire rue Soufflot. Plus tard, nous 
avons cherché avec passion sa pensée aoaisée au 
fond de sa grande phrase sereine ! 

Il nous faisait mal avec sa philosophie desséchante. 
Mais nous la lisions si peu ! Qu'on ouvre son livre 
sur Comte déposé dans les bibliothèques, on n'y 
verra pas la marque de nos doigts. Et d'ailleurs, sur 
ce terrain de l'existence de Dieu, le petit en sait 
aussi long que le grand. Chacun peut chercher dans 
sa vie Dieu, et nous l'avions trouvé ! 

D'autre part nous avions l'âpre volupté de com- 
prendre un grand Littré inconnu de la foule. C'était 
pour nous une joie d'initié et de gourmet. Mais 
voici que la rue salue grand M. Littré. Le Rappel 
va peut-être donner en prime à ses abonnés sa pho- 
tographie. M. Littré serait-il donc devenu un radi- 
cal, et le savant que nous aimions aurait-il fait place 
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à rhomme politique que nous n^aimons pas ? Ce 
serait pour nous une désillusion de plus dans une 
époque où on ne les compte plus! 

M. Littré doit pourtant savoir cette loi ûe nature 
qui fait que Tombre est plus forte que la lumière. 
Le côté noir de son œuvre l'emporterait facilement 
sur le côté lumineux ; — comme dans une éclipse, 
rdmbre de la terre gagne peu à peu sur le disque 
brillant. 
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LE MARÉCHAL CANROBERT 



Vous souvenez- vous de ces jours où on se disait : 
« Il y a quelque chose de nouveau, car on n'entend 
pas le canon ». La vie du maréchal Canrobert fut 
comme une de ces journées où le silence était l'ex- 
ception, et le bruit du canon la règle. On pourrait 
vraiment mettre le tableau de l'époque militaire de la 
France, de i83o à 1870, dans le cadre de la vie du 
maréchal. Cependant sa biographie, si intéressante 
qu'elle soit, ne me tentera point ; je suis ici pour faire 
des portraits. C'est le fils d'un Breton, officier de 
l'armée de Condé. Je vais faire trois portraits de Bre- 
tons : MM. Jules Simon, Renan et le maréchal Can- 
robert. Cela prouve surabondamment que cette terre 
est fertile, qui peut produire des arbres si différents 
dont les fruits spnt si divers. J'ai vu de bien près le 
maréchal en quatre circonstances. Je dirai ces quatre 
aspects. 



C'était au commencement de la guerre d'Italie, à 
Suse. Nous venions de croiser, sur le Mont-Cenis, le 
char funéraire d'un général français, mort d'une atta- 
que d'apoplexie. Sur le sommet du mont, une bande 
innombrable de corbeaux nous était apparue. Comme 
les hirondelles qui se réunissent pour aller vers le so- 
leil, les corbeaux de toutes nations allaient vers la 
Mort. On eût dit qu'ils avaient entendu de partout la 
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marche sonore des régiments. Les vieux Romains, 
qu'impressionnaient les présages , fussent rentrés 
chez eux. 

La figure du maréchal Ganrobert, assis à Suse sur 
un canon de cuivre, nous rasséréna singulièrement. Il 
était vêtu d'une capote vareuse avec boutons de mé- 
tal. Un autre aurait eu un képi avec ce costume. Lui, 
il portait le chapeau à plumes de commandant en chef 
d'un corps d'armée. Sous les revers entr'ouverts de la 
capote l'or étincelait. Sa main gauche était appuyée sur 
l'épée. La main droite caressait la moustache. Tout 
respirait une telle intensité de vie et une certitude si 
absolue du succès, que nous oubliâmes à sa vue le 
général mort et les corbeaux. Le maréchal semblait 
poser devant un peintre invisible. Il se leva comme 
on le fait après une séance chez un artiste. J'allai à 
lui et présentai une lettre. Il lut seulement la signa- 
ture et me tendit la main. Vous dire qu'il me regarda 
serait vous tromper. Quand on parle au maréchal on 
a l'air de parler à un homme à cheval. — Son regard 
est à un mètre au-dessus de votre tête. 

Les Gracques avaient toujours avec eux un joueur 
de flûte ; il semble que le maréchal emmène toujours 
un photographe avec lui. Ce n'est point là de la 
fatuité, car nul n'est plus que lui bon enfant; c'est un 
pli qu'il a pris en commandant les zouaves, dont il 
fut le premier colonel ; et puis c'est son tempérament. 
Il est sans cesse devant le verre d'une lunette dont il 
se sent l'objectif. Le roi Victor-Emmanuel a ces 
allures du maréchal. L'histoire ne prendra jamais en 
déshabillé le maréchal Ganrobert. Il a toujours son 
hausse-col. De même que le public n'a jamais vu 
manger le roi Victor- Emmanuel, de même on n'a 
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jamais vu en bras de chemise le maréchal. La diane 
n'a jamais sonné pour lui, car il fut toujours levé 
avant elle. En Afrique, il avait pris l'habitude de dor- 
mir pendant le temps et à la façon qu'il voulait. Les 
zouaves étaient persuadés que leur colonel ne dormait 
que le dimanche après la revue. 

En ce jour dont je parle, le maréchal fut salué à 
Turin, quand il y entra le soir, par une acclama- 
tion formidable. Je me souviens qu'après le défilé de 
deux régiments de la garde, un régiment de ligne 
apparut. Les Turinois jetèrent des vivats tels que 
nous n'en crierons plus, ni eux, ni nous. — Ils avaient 
enfin aperçu le pantalon rouge. Or, ce pantalon rouge, 
trop mis au second plan dans les modernes tableaux 
militaires, symbolisait aux yeux de l'Europe la France 
éternellement grande et charmante. Le maréchal et 
le pantalon rouge, personnifiant également le trou- 
pier français, eurent le même succès. L'Italie palpait 
enfin la France à côté d'elle. Elle était certaine de la 
victoire. Depuis il a beaucoup neigé sur le Mont- 
Cenis! 



Ce furent là les grands jours du maréchal Canro- 
bert. Quelques semaines après, il avait des rivaux 
dans la gloire. Le maréchal de Mac-Mahon, qui de- 
vait sauver Tltalie à Magenta, comme il sauva peut- 
être la France à MalakofiT, n'empoignait pas ce peuple 
qui veut que ses héros aient toujours l'air de marcher 
sur les planches d'un théâtre grandiose. En Crimée, 
le maréchal Canrobert avait mené le dévouement jus- 
qu'au sublime, car il sacrifia à la patrie son amour- 
propre de général. Il remit le commandement à ce 
colossal et gouailleur tueur d'hommes, le maréchal 
Pélissier. Le maréchal Canrobert hésitait devant ces 
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hécatombes *j? régiments. Mais ce dévouement de 
rillustre général ne fut compris que par les gourmets 
des hautes délicatesses. Il ne sera bien mis en relief 
que par Thistoire. La rue n'acclama point le maré- 
chal Ganrobert, qui recouvra seulement sa popularité 
cosmopolite aux jours dont je parle. Là, il fut le type 
de la France superbe, adorée, redoutée ; fanfaronne 
ainsi qu'une belle fille enviée de tous, à qui personne 
n'a pu prendre la jarretière. Depuis, on Ta prise ! 

Quand le maréchal revint d'Italie, sa gloire fran- 
çaise, même parisienne, était complète. Il était la pas- 
sion en même temps que l'amusement de Gavroche et 
de Dumanet, ces deux grands experts en illustrations 
militaires. En ce temps, le maréchal représentait le 
courage, la bonne humeur, l'emphase, disons mieux, 
le génie de la France. Les caricatures, les anecdotes, 
les mots inspirés au peuple par le maréchal forme- 
raient une sorte de mazarinade. C'est la fantaisie de 
ces grandes nations enivrées par la fortune que de 
sourire de leurs héros. 

Plus tard, le côté Charlet de la figure du maréchal 
a disparu avec nos jours de bonheur. Il est resté seu- 
lement grand soldat et type superbe du troupier fran- 
çais. Mais, après la guerre d'Italie, il était encore 
comme un héroïque jouet avec lequel la France, en- 
fant gâtée, s'amusait dans les journaux et sur les pla- 
ces publiques et dans les chambrées de soldats. Elle 
Taimait, comme une petite fille aime sa poupée dont 
elle déchire les robes avec ses ongles roses. 



Je le vis une deuxième fois. C'était après la revue 
passée au bois de Boulogne par Napoléon III en 
l'honneur de ses hôtes, le czar et le roi de Prusse. J'é- 
tais allé au-devant du défilé, sur la place rond-point 
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de l'arc de triomphe de TEtoile. La foule était im- 
mense. Tout à coup une trombe de poussière se leva 
sur l'avenue de l'Impératrice, côté des cavaliers. Le 
maréchal Canrobert, précédé de quelques chasseurs à 
cheval, seuly à cinq pas de son état-rmajor, passa de- 
vant moi au grand galop de son cheval. Le maréchal 
n'avait pas la tête renversée en arrière comme d'habi- 
tude. Il la penchait sur l'encolure du cheval. Son bf as 
gauche ballottait en suivant les réactions du galop. 
Cette façon est particulière aux paysans normands et 
aux plus grands guerriers. Il paraît que le roi Murât 
l'avait. Je fus frappé par l'expression de son regard. 
Il me sembla moins fier et comme courroucé. Un ma- 
réchal Canrobert n'ayant pas la tête haute et le regard 
fier et bon !... cela ni'étonna fort. Mais, voici un esca- 
dron de chasseurs, sabres en main, et la voiture de 
l'empereur. Napoléon III est assis au fond à gauche ; 
le czar à droite \ devant le czar, le czarewitch ; devant 
l'empereur, Tautre prince russe. Les deux empereurs 
étaient calmes, pâles et froids. Ils répondirent à peine 
à nos saluts. Des rois qui ne saluent pas gracieuse- 
ment! — Qu'est-ce donc ? Alors je compris dans un 
rien de temps, aussi court que celui que met un homme 
à choir des tours Notre-Dame, qu'un malheur venait 
de tomber sur la France ! 

J'avais bien deviné. La grande bouche inconnue 
qui, à certains moments, crie la nouvelle dans les 
foules, nous apprit aussitôt qu'un homme avait tiré 
un coup de pistolet sur l'hôte sacré de la France. 
Mais quel homme? un fils insensé de la Pologne! 
Pauvre petit et grand peuple, il porte avec lui la con- 
tagion de son malheur. Ce coup de pistolet a retenti 
plus tard dans la poitrine d'Alexandre. Non pas que 
je veuille dire de l'auguste souverain à qui aujourd'hui 
la France doit tant : « Il a gardé une amertume indi- 
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gne de son grand cœur », mais vous souvenez- vous 
de cette parole du czarewitch ? (Mon père, allons- 
nous en chez Vous !) Et la Russie s'est peut-être sou- 
venue comme l'héritier du trône. En tout cas, triste 
événement. Ça commençait! M. Floquet levait la 
tête I -^ Le maréchal Ganrobert baissait la tête ! Je 
dis que l'histoire d'hier et d'aujourd'hui est peut- 
être toute contenue dans cette antithèse ! 



Je le vis une troisième fois — ça ne commençait 
plus ! ça finissait ! On était au petit Trianon. Le ma- 
réchal était cité comme témoin. Il parlait. Il parlait 
sobrement et éloquemment; tour à tour abondant et 
concis. Le sommet chauve de sa tête, ses longs che- 
veux maintenant un peu rares..., nous sommes qua- 
tre cents qui les reverrons toujours I II sut ne pas être 
ingrat vis-à-vis de l'empereur et trop amer contre 
l'accusé. Il y eut dans l'auditoire une exclamation 
semblable à celle qui, avant le lever du rideau, salue 
dans un théâtre l'augmentation subite du gaz ou de 
la lumière. On respira à pleins poumons comme dans 
une salle où l'on étouffait, quand on ouvre une fenêtre 
à l'air pur. Il dit simplement ce qu'il avait fait et 
comment la victoire lui avait échappé. Car la victoire 
avait voulu donner une dernière caresse à son vieil 
amoureux. 

Il faisait pitié, à nous qui cependant avions souf- 
fert comme lui. Mais je vous dis que ce jour-là nous 
avons surtout compris ceci : La France n'a été vaincue 
que par la fatalité et non par quelqu'un ! En voyant 
ces malentendus et ces affolements dont parlait le ma- 
réchal, nous nous rappelions le quos vult perdere. 
Dieu voulait notre défaite. — On jouait la partie avec 
des dés pipés par une destinée implacable ! Or, dans 
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les jours proches de nous, je ne connais pas un plus 
grand succès d'orateur, de soldat et de patriote que 
celui du maréchal Ganrobert. Quand il eut fini, nous 
nous sentîmes moins bas. Je confesse que j'ai pleuré. 
Vous auriez peut être cent confessions de ce genre 
parmi des gens qui ne pleurent plus. Cette larme plus 
ou moins cachée nous fit du bien. Le maréchal pour- 
rait demain être lâche comme un lièvre, traître comme 
Judas ou autres, — que des gens lui diraient encore 
merci pour cette larme-là. 

Dans rintimité, le maréchal Canrobert parle ra- 
rement de la triste campagne de France. Il cause 
peu des campagnes de Grimée et d'Italie où, cepen- 
dant, son nom rayonne. Comme ceux qui aiment à 
relire les lettres d'amour de la vingtième année, le 
maréchal retrouve sa franche gaîté et son éloquente 
humeur en redisant les vieux mots de Mascara, la 
Tafna, Constantine, Sidi-Kalifa, Zaatcha. 

Il se revoit chef de bataillon des chasseurs de 
Vincennes (les vitriers)^ commandant des tirailleurs 
indigènes (les chacals), premier colonel des zouaves. 
Parmi ses gloires, il peut choisir ; — il fait comme 
celui qui oublie les amours des grandes dames pour 
songer aux Musette et aux Phémie d'autrefois. On 
dirait qu'il a oublié ses royaux adversaires de Russie 
et d'Autriche,. pour ne se rappeler qu'Ab-del-Kader 
et Bou-Maza. Quoique le maréchal ait conservé 
toujours son relief de troupier et continué à per- 
sonnifier le tempérament français, il est demeuré 
attristé. Ce soldat, habitué à tant de victoires, n'a 
pu revenir de Tétonnement de la première défaite. 
Cependant, il ne se désintéresse pas de l'armée, s'il 
semble vouloir se tenir en dehors de toute politique. 
Nul, plus que lui, ne s'occupe du personnel de l'armée. 
L'équité qu'il apporte dans ses choix est connue de 
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tous. Son effacement volontaire, sa déposition dans 
le procès Bazaine, et surtout la chance d'avoir évité, 
dans les infortunes publiques, *les suprêmes respon- 
sabilités, ont grandi singulièrement le Canrobert 
d'aujourd'hui. Le maréchal ne lit pas les journaux. 
Cependant, il lira celui-ci, puisque — je le sais 
mieux que personne — ce journal est parfois lu par 
ceux qui n'en lisent aucun. Or, j'étonnerai le niaré- 
chal, qui se croit diminué et meurtri, — en disant 
qu'il est tombé plus haut qu'il n'était. Il n'y a pas de 
nom plus sympathique et — Padjectif est peut-être 
étrange, appliqué à un maréchal de France, mais 
Bossuet s'en est servi en parlant d'un grand homme 
de guerre — il n'y a, certes, pas de nom plus char- 
mant que celui-ci : le maréchal Canrobert. Si fait ! il 
y a cet autre : la maréchale Canrobert ! 



Dieu seul sait — et Dieu lui-même peut, j'imagine, 
changer d'idée — ce que sera le Demain de la France; 
S'il appartient à Tépée, le Maréchal jouera encore 
un rôle. Si l'avenir appartient à la parole, il pourrait 
être un citoyen éminent, — car le Maréchal est ora- 
teur. Mais il s'est toujours mis à l'écart des choses 
publiques. Au Sénat de T Empire, il se taisait. Au 
Sénat de la République, il ne parle pas. Alors que 
l'empereur était devenu Pat, comme le roi des échecs 
— je n'ai pas dit Mat — c'est-à-dire ne pouvait, 
quoique non attaqué, aller là ou ici; alors que la 
France ne pouyait ni faire ni ne pas faire la guerre, la 
parole du Maréchal a manqué au Sénat impérial. Je 
le regrette un peu pour la gloire de l'illustre soldat. 
Ici, je m'arrête, pour faire remarquer au lecteur que 
je n'écris point d'hymnes en faveur de mes clients, 
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comme on le fait dans les oraisons funèbres. Ce por- 
trait du maréchal Canrobert a quelques touches 
moins lumineuses que j'eusse pu supprimer, si j'avais 
voulu être seulement agréable à un des rares hommes 
que j'admire. Donc, le «Maréchal a eu tort de ne point 
prendre part aux débats de la politique extérieure. 
L'homme qui, dans son langage imagé, disait à la 
division de cuirassiers : « Vous êtes des boulets vi- 
vants que je lance à ma volonté », celui qui sut 
répondre avec tant de véhémence à Sainte-Beuve, 
faisant l'éloge de M. Renan, pouvait p^us parler qu'il 
ne Ta fait. — C'est un reproche qui ne paraît que 
rarement dans l'histoire de France I 

Le Maréchal n'a parlé que deux fois sous le coup 
d'une forte émotion et dans deux causes — la cause 
de rhonneur, à Trianon ; la cause de la religion, au 
palais du Luxembourg. Comme la plupart des sol- 
dats et des marins,, qui voient de près ces deux choses 
religieuses, la mort et la mer, le Maréchal est croyant. 
Il estime que la société doit avoir pour garde la 
croix, comme son épée! Ce mot hasardé est mauvais. 
— : Saint-Simon ne l'eut pas fait. L'époque ne peut 
donner que ce qu'elle a. 



On ne compte pas les blessures du Maréchal. La 
mort a fait la maladroite avec lui. Son corps, où seu- 
lement les parties vitales n'ont pas été atteintes, 
ressemble à ces cibles sur qui tirent les collégiens. Des 
balles à l'entour et rien dans la mouche! Le Maréchal 
est entré vivant encore dans la légende militaire. 

Remarquez que, dans tout le portrait, je n'ai pas 
même parlé de sa bravoure ; à quoi bon ? Son esprit 
et son cœur sont sous-lieutenants, si les galons et' les 
rides sont d'un maréchal de France. La goutte la 
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singulièrement vaincu. L'autre mois, il a failli mourir 
par elje. Cependant il est encore alerte autant qu'un 
jeune homme - — si son cheval Test. Car un maréchal 
de France est comme le roi de France, un homme à 
cheval. 

Aujourd'hui, les épées sont voilées, en signe de 
deuil, comme les statues des églises pendant le jeudi 
et le vendredi saint. — • Pâques viendra-t-il ? Je le 
désire beaucoup pour nous tous et un peu pour ce 
nobje maréchal, qui n'est peut-être pas un grand gé- 
néral, mais est, à coup sûr, un grand soldat. La 
Prusse, elle-même, n'a pas de grands généraux. Elle 
a seulement des hommes de guerre très-rem arquablesi» 
dont Ananké était l'allié. Elle ne doit mettre dans le 
Panthéon des grands hommes que ses canons. 

En terminant, il est bon de voir le maréchal sous 
un dernier aspect. Il est très-fidèle aux souvenirs du 
second Empire. Il reporte sur le fils les sentiments 
qu'il: avait pour le père. Mais il n'est ni impérialiste, 
ni légitimiste, ni orléaniste, ni républicain ; Canrobert 
est ce -que tout le monde, en France, devrait être, il 
, n'est que Français ! Mais^ chacun sait qu'il "est con- 
servateur. Le maréchal est une épée suspendue sur 
la Révolution. Aujourd'hui, les institutions faites 
pour terrifier les malfaiteurs pofitiques, ressemblent à 
ces mannequins destinés à effrayer les oiseaux qui 
viennent bientôt percher dessus. L'épée est demeurée 
quasi seule un sujet de crainte. Ça coupe et ça brûle! 
Bientôt la France reprendra son ancien modus Vi- 
vendi, comme les pêcheurs à la ligne assis sur le borid 
de la Seine, qui se remettent à pêcher quand le re - . 
mous causé par le passage d'un bateau à vapeur a 
cessé. Nous nous attellerons de nouveau à notre 
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œuvre interrompue. Buvons où ont bu nos pères! 
Marchons où ils ont marché! Reprenons le cercle, 
toujours le même, de la vie humaine, comme le chien 
qui tait un rond imaginaire avant de se coucher. 
La société est provisoirement maintenue par les épées, 
comme le ciel des Gaulois qui, disaient-ils, eut été 
soutenu par leurs lances, s'il était tombé. Et, en dé- 
finitive, ne gémissons pas trop sur notre sort. Si la 
vie du maréchal Canrobert a été un poëme, chacun de 
nous peut dire que chacune de nos humbles existences 
a été un drame qui, raconté au dix-huitième siècle, 
eût émerveillé les auditeurs, comme une des mille et 
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Les deux premiers avocats d'assises auront été, à 
notre époque, MM. Chaix d'Est-Ange et Lachaud. 
On peut s'étonner de Taspect, plus éclairé que sombre, 
de ces deux figures habituées cependant à regarder 
les plus tristes misères de Thumanité. Quand je' suis 
arrivé à être un homme qui sait écouter, M. Chaix 
d'Est- Ange ne parlait déjà plus comme avocat. Mais 
je l'ai souvent vu dans le monde et j'ai constaté que 
sous ce masque socratique et derriète ce regard d'une 
acuité perçante, il y a un penseur étincehnt d'hu- 
mour. D'autre part, M. Lachaud est la bonne hu- 
meur épanouie. Voilà donc deux esprits, également 
puissants, qui ont plongé jusqu'au fond de Tabîme 
social et sont revenus avec un rire. Il m'est impos- 
sible de ne pas songer ici aux paroles inscrites au 
frontispice du Figaro : « Je me hâte de rire... de 
peur d'être obligé d'en pleurer ». 

Mais ces deux hommes auront eu un double mas- 
que, comme les anciens acteurs. Si la face qui re- 
garde la vie privée est souriante, celle qui regarde le 
jury est le masque tragique, épouvantable -et épou- 
vanté. Nul, autant que M. Lachaud, si ce n'est 
M. Chaix d'Est-Ange, n'a possédé un talent plus 
apte aux larmes et plus propre aux terreurs. Tous les 
deux ont trop fait pleurer pour n'avoir pas un peu 
pleuré eux-mêmes. Si grand que fût ou qu'est leur 
art de parler, ils ont dû sentir vivement pour telle- 
ment émouvoir. Ce me semble que si un jour on fait 
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Tautopsie de M. Lachaud, on trouvera le viscère du 
cœur démesurément développé par un usage fré- 
quent. 

Il m'a été donné d'entendre M. Lachaud dans des 
affaires demeurées célèbres. J'ai remarqué quUl a 
comme vécu certaines phrases qu'il a dites et que 
c'étaient celles-là qui nous avaient le plus remués. 
L'avocat d'assises doit être avant tout un homme, 
cependant un homme : homo tamen. Il doit non do- 
miner le jury, mais comme s'asseoir à son niveau. 
Il faut que le pouls de l'avocat et le pouls du jury 
battent en mesure, comme deux chronomètres ju- 
meaux. . 

D'autre part le juré n'est pas d'ordinaire blasé par 
une étude approfondie de l'art oratoire. Cela explique 
déjà comment le grand talent de M. Lachaud, par* 
fois volontairement vulgaire dans ses moyens, est, 
grâce à des qualités de premier ordre que je vais 
étudier, le plus haut talent d'avocat d'assises qu'il y 
ait en France, et par conséquent en Europe ; — dans 
le domaine de l'esprit, ce qui est premier en France 
ne peut être second en Europe. 

S'il y a aujourd'hui une supériorité incontestée, 
c'est la supériorité de M. Lachaud — au criminel. 
Les plus gfands avocats ont été les -premiers à re- 
connaître gracieusement à M. Lachaud la royauté 
des assises. 



Vous avez, sans aucun doute, vu passer dans la 
rue M. Lachaud. Un peu gros, maintenant, mais 
toujours jeune, vif et leste. Il est de* ceux que le 
ventre redresse plus qu'il n'appesantit, et le ventre 
est tel qu'à vrai dire M. Lachaud pourrait le nier. 
Un chapeau bien lustré çst enfoncé sur le derrière 
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de la tête. La figure un peu grasse, fraîche, très- 
éclaîrée, comme imberbe, alors qu'elle n'est que 
toujours bien rasée. Pendant Thiver, un cachenez 
blanc dont les bouts retombent sur le paletot. En 
toute saison, une serviette grande, large et grosse de 
dossiers. Un livre -curieux serait celui-ci : « Ce qu'à 
contenu la serviette de M. Lachaud ». La taille est 
de celles qu'on ne sait si elles sont petites ou gran- 
des. Le jarret- est nerveux, les épaules sont vigou- 
reusement étoffées ; le tout, rejeté un peu en arrière, 
a un air robuste et bien portant. L'impression que 
produit cette image est tout d'abord un sentiment de 
sympathie et de confiance. On dit, sans savoir son 
nom : « celui-là est un honnête homme et n'est pas 
un sot » ; quand vous le rencontrerez, jeunes hom- 
mes ou jeunes filles, saluez TÈomme à la serviette. 
En effet, qu'il lève la main celui qui est sûr de ne 
jamais tuer, dans un moment de colère, de haine ou 
d'amour. — L'illustre avocat a dit : « Tant qu'on 
aimera, il y aura des gens qui tueront ». Moi, je 
vous confesse que j'approche de l'âge où on peut 
dire sans fatuité qu'on ne tuera pas. 



La force de M. Lachaud a trois causes : i® son 
talent remarquable par la . spontanéité et le sang- 
froid ; 2*» son expérience sans égale dans la marche 
de l'affaire en audience publique; 3° son entente 
extraordinaire de la procédure criminelle. 

Dans le drame que vous savez, un mot oublié ou 
dit de trop peut sauver ou faire tomber la tête d'un 
homme. Une virgule peut redonner la vie à un con* 
damné à mort. 

Tous les magistrats d'assises savent qu'ils ont de- 
vant eux un juriste spécial consommé. Gela constitua 
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une supériorité latente de M. Lachaud, qui peut 
avoir des résultats importants pour son client. 
M. Lachaud, s'il perd la voix, ne serait pas un 
homme à la mer, — comme M"' X...^ si elle per- 
dait la beauté, serait une actrice à la mer. M. La- 
chaud, muet, serait, avant un au, le premier crimi- 
naliste de France. 

Sa voix est bonne ; cependant, quelques-uns de 
ses clients sont, sur ce point, mieux doués que lui. 
Son geste, superbe en certains moments, est quel- 
quefois monotone. Le grand avocat abuse même 
d'un geste assez inattendu : il met les deux mains 
dans la poche de sa robe. Tout à coup II élève la 
voix pour la faire tomber subitement. M. Lachaud 
— je l'ai vu — tourne parfois le dos au tribunal, 
tant il se démène et ijiarche. 11 frappe la barre qui 
est derrière lui, car on Ta vu s'avancer jusque dans 
le prétoire des assises. A la minute dite, quand le 
cœur du jury est à point, — car il le voit distincte- 
ment, comme on sent battre sous le doigt le cœur 
d'un oiseau, — M. Lachaud dit non pas plus, non 
pas moins, mais exactement ce qu'il faut dire. Ja- 
mais homme n'amena plus savamment d'autres hom- 
mes à se découmr pour recevoir un coup préparé 
d'avance. r 

Il ne met pas, Sdns les avoir maniés préalablement, 
ces juges impressionnables devant le fait nu et bru- 
tal. 11 sait qu'il a parfois contre lui la raison, le 
cœur, et même les révoltes de la chair. Mais il triom- 
phe de la raison : il émeut le cœur et approprie à 
sa cause les frémissements de la chair. Son regard, 
d'ordinaire tourmenté par deux yeux qui ne sont pas 
dans le même axe, se fixe tout à coup darts une 
expression de terreur ou de douceur. Alors il manie 
à outrance tous les outils oratoires de l'émotion. Puis 
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il lance une phrase charmante qui étonne — comme 
une fleur dans une forge ou un glacier. Ou bien, il 
jette un mot qui produit le troid d'une clef dans 
le dos. Bref, la tête de Phomme est sauvée. En a-t-il 
sauvé de ces têtes! Ici, une explication nécessaire. 



Au civil, Tavocat qui, pour défendre une cause 
qu'il sait mauvaise, se servirait de moyens artificiels, 
serait un avocat félon. Les règlements professionnels 
du barreau sont sur ce point des plus sévères. Mais, 
au criminel, tout est changé. Tout accusé doit être 
défendu. Troppmann lui-même n'aurait pu êtrew guil- 
lotiné s'il n'avait pas trouvé un défenseur. Et de ce, 
voici le motif d'ordre supérieur. 

Pour que la peine de mort sojt légitime, il faut 
que l'accusé ait eu ce que le moyen-âge appelait l'a- 
vocat du diable. D'ailleurs, l'évidence peut être 
fausse; on ne le sait que trop. Un défenseur qui, 
vaincu par cette évidence, reconnaîtrait la faute sans 
excuse de son client et ne plaiderait pas, dans une 
affaire capitale, contre Pavocat de la société, les cir- 
constances atténuantes, n'exécuterait pas le mandat 
que lui a donné cette même société. — Au criminel, 
l'avocat ne défend pas un innocent, mais une tête ! 
J'avais besoin de dire cela pour expliquer un des 
côtés du talent de M. Lachaud. 

Nul n'a mieux compris que lui cette imssion par- 
ticulière. Par exemple, jamais on ne sut, comme lui, 
tirer parti des dépositions des témoins. Un jour 
M. Lachaud fit à un témoin, en audience publique, 
une question qui amena, contre son client, accusé 
d'assassinat, une réponse écrasante. « Aïe » fit un 
avocat assis à côté de lui. Mais M. Lachaud ne se 
tînt pas pour battu : « Très-bien, dit-il, c'est la ré- 
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ponse que je cherchais, et je supplie le jun^ de la 
retenir, » et il se rassied avec un air vainqueur. Le 
même homme, si retors, a cependant, dans une grave 
afliiire civile, rendu en pleine audience un dossier à 
un client convaincu d'imposture. 

Tout en répétant sans cesse aux jurés qu'il s'adresse 
a leur raison, M. Lachaud s'occupe surtout de leur 
cceur, dont il fait vibrer tour à tour chaque fibre avec 
le sang-froid d'un accordeur qui pince les cordes d'un 
piano, — Sa voix a par moment le timbre le plus 
inattendu. Il parle bas et se fait entendre. Cette voix 
devient caressante comme celle d'une femme. La parole 
se Êtit câline comme une chatte, enlaçante comme 
une torpille. Puis elle éclate en sanglots et en empor- 
tements. Parfois, cette manière semblerait exagérée à 
un spectateur de *sang-froid, mais l'avocat a préala- 
blement enflammé l'air ambiant. Bref, M. Lachaud 
est un de ces hommes de plus en plus rares dont on 
peut dire : « A tel jour, il a été un grand orateur ! » 

Vous l'avez vu, à Versailles, dans le procès Bazaine. 
Parfois il couchait sa tête dans ses mains, sur la 
barre, — comme un écolier qui dort à Tétude du soir. 
Souvent il écrivait, pendan.: les dépositions, avec une 
grande plume d'oie que je vois encore. II feuilletait 
sans cesse l'immense dossier. — Nul n'a jamais su 
dépouiller et connaître comme lui un dossier criminel. 
Mais vous souvenez-vous comme il écoutait bien et 
tout! Dans ce procès à tout jamais fameux où M. La- 
chaud a atteint les plus hauts sommets de 1 éloquence 
et 8^ est maintenu sans perdre haleine, le célèbre 
avocat fut un peu dévoyé. Ce président si poli mais 
si impassible, ces soldats attentifs mais froids... ce 
n'était plus son jury impressionnable dont il connaît 
les âges et le tempérament ! 
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Et Je n'ai pas fini ce portrait. J'arrive à un point 
délicat. Lecteur, prêtez-moi votre cœur — ne crai- 
gnez rien; je vous le rendrai; j'ai bien assez du 
mien! 

Croyez-vous qu'il n'y ait pas des coupables qui 
soient dignes de pitié et de pardon ? Aucune ombre 
n'est tout à fait noire ; fermez les yeux, — vous ver- 
rez encore une vague lueur. Croyez-vous, d'autre 
part, que M. Lachaud ait tort de montrer, aussi sou- 
vent qu'il le fait, le profil pâle de Magdeleine qui se 
détache sur le fond évangélique? Je l'ai vu défendre 
une jeune enfant blonde, de seize ans, qui avait été 
séduite et avait bien aimé. Abandonnée par l'hom- 
me, elle se trouva en face de son déshonneur et de 
celui de sa mère, de son père, de ses sœurs. Elle 
çmbra$sa son enfant, le baptisa et le jeta dans la ri- 
vière. Et tout cela, dans les premières fièvres qu'on 
sait ! — M. Lachaud écrasa l'homme présent à l'au- 
dience, entre deux phrases, comme on écrase un in- 
secte entre deux ongles. 

Il dit : « Laissez-la se marier et avoir un autre en- 
tant; un jour l'enfant lui dira tout bas : ne pleure 
plus ; c'est moi ». La jeune fille fut acquittée. Tous 
pleuraient; l'huissier, cet homme froid comme un 
pupitre, eût épousé cette femme ! 



Avcz-vous été juré ? Avez-vous été membre d'un 
conseil de guerre ? En ces temps où tant de grands 
vents ont poussé chacun de nous comme des hanne- 
tons sur toutes les branches, qui n'a pas été préfet ou 
général ? Bref, qui n'a pas été quelque chose, — 
à l'heure où si peu de gens étaient quelqu'un ? 

Moi, j'ai été appelé par un jeune homme qui vou- 
lait me confiçr une lettre, avant d'être fusillé. — Il 
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paiHait sa langue sur ses lèTres comme on chat qui 
a m^ngé du lait; c'est là le phénomène de i'agonie 
de rbooime bien portant. I/homme manque de sa- 
live. Pendant qu'il me parlait, une araignée descen- 
dait au long d'un ai. Elle devait vivre plus longtemps 
que ce jeune honmie. Eh bien, je regrettai qu'un La- 
chaud ne Teût pas défendu ; vainement à coup sûr ! 
Mais ma conscience, qui portait une part de la res- 
ponsabilité collective sociale dans cette exécution, 
eût été assurément plus tranquille. Oui^ la peine de 
mort est sainte. Mais quand une société n'entoure 
pas de plus fortes garanties et du plus grand respect 
la vie de Tindividu, elle est à son déclin — comme 
la société chez qui, au contraire, Tindividu aime 
trop la vie. 

Le lecteur sera peut-être curieux de savoir com- 
ment un accusé de crime capital, surtout en prb- 
vince, s'abouche avec M. Lachaud. Un avocat ou un 
membre de la famille écrit à M. Lachaud, sinon 
l'accusé lui-même s'adresse à lui par l'entremise du 
directeur de la prison. M. Lachaud étudie TafTaire. 
Il refuse ou accepte. Dans ce dernier cas, il entre en 
correspondance avec l'accusé et reçoit bientôt com- 
munication du dossier. L'acceptation de l'affaire, 
faite par M. Lachaud, est un commencement d'es- 
poir pour l'accusé. Trois jours avant l'audience 
M. Lachaud entre dans la cellule de l'accusé. Au 
bout d'une heure, l'avocat connaît l'homme comme 
il connaît le dossier. Désormais il sait l'affaire. Com- 
bien a-t-il reçu de ces confidences terribles ? — Le 
grand pénitencier de Saint-Pierre de Rome, qui a 
une longue baguette à certain jour, et le célèbre 
avocat sont les deux hommes qui pourraient le 
mieux écrire les confessions de la bête qui est dans 
rhomme. Mais l'un comme l'autre de ces confesseurs 



Digitized by 



Google 



M. LACHAUD. 33 

ne peut dire et écrire ; cela explique pourquoi on 
connaît moins la bête que l'ange qui est en nous. 

Cependant M. Lachaud échoue parfois. Son grand 
talent, fait d'art et d'imprévu, cette autorité 
conquise par une haute honorabilité personnelle, 
sont parfois vaincus par des situations d'une crimi- 
nalité exceptionnelle. 11 m'a été donné d'assister à 
un des rares échecs de M. Lachaud. Un jour, je me 
trouvais à la cour d'assises de Paris avec Prévost- 
Paradol. Un nommé Firon avait assassiné sa tante 
pour acheter des robes à une femme. M. Lachaud 
avait plaidé les circonstances atténuantes, à cause 
de l'influence de cette fille. Chacun de nous connaît, 
pour les avoir entendues, les paroles que la femme 
dit tout bas à l'oreille de l'homme. — Mais déman- 
chez à Lachaud si vous les connaissez toutes ! 

* 

Firon eut une attitude déplorable. Il souriait. — 
Cependant il serrait parfois sa main droite avec sa 
main gauche, comme si elle lui eût fait mal. Il fut 
condamné à mort. Il fit des efforts pour parler, 
comme un muet qui est ému. Mais il ne put qu'en- 
voyer un baiser à la fille, qui était assise à côté de 
nous. C'était une petite grasse avec une odeur de 
musc et de linge frais. A coup sûr, la tête de cet 
homme ne valait pas cher. Mais la grandeur du 
châtiment relevait ce misérable. Cet homme qui, 
grâce à cette femme, avait pu rouge^ nous attendris- 
sait presque. Nous songions au moment où la so- 
ciété le mettrait sur la bascule à demi-mort ; perinde 
ac cadaver. 

Prévost- Paradol n'était point partisan de la peine 
de mort. Il préparait un livre sur ce sujet. En re- 
venant nous rencontrâmes M. Lachaud, pâle comme 
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Firon. Il disait en proie à une vive émotion : «Que 
voulez-vous ! Ce misérable ne méritait pas la der- 
nière expiation, mais il ne voulait pas que je le 
défendisse ; quand un homme veut se noyer, un 
chien de Terre-Neuve ne le sauverait pas 1 » J'ai 
rhabitude dans mes portraits, de reproduire une 
phrase qui, selon moi, donne au lecteur la manière 
du portraicturév Prévost- Paradol ne croyait pas que 
la société avait le droit de tuer f Mais je ne puis 
songer qu'en frissonnant à ce bon et charmant esprit 
qui fut presque un grand écrivain, tant il avait de 
tempérament français ; tristement mort, aussi lui! 
— N'avez-vous pas remarqué que lorsque nous ar- 
rivons vers la moitié de la vie, nous connaissons 
plus de gens dans les tombes que dans les rues! 

M. Lachaud monta dans un fiacre. Ses yeux- 
étaient brillants, comme les yeux de ceux qui ne 
veulent pas pleurer. 

Et je le dis : Otez, si vous osez le faire sans rire, la 
peine de mort dans le domaine politique. Vous sa- 
vez Tefficacité de cet article de loi! Enfin, soiti écri- 
vez au nom de la société: « Ici on ne tuera ptas pour 
cause politique ». Mais en droit commun, moins au 
nom des victimes passées que des victimes prochai- 
nes, écrivez sur les murs des maisons centrales cette 
vérité qui produira là plus d'effet qu'une vérité 
éternelle : « Il est plus difficile de sortir de la tombe 
que de la Nouvelle-Calédonie ». M. Lachaud a été 
comme Jacob, qui s'inclina devant l'ange après l'a- 
voir terrassé. Après avoir lutté contre la peine de 
mort, dans les espèces particulières, il a affirmé sa 
nécessité et sa légitimité, en thèse générale. Merci, 
monsieur. — Oui, la peine de mort est le droit vital 
de la société humaine. 
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C'était à Notre-Dame i le R. P. Montsabré par- 
lait dans la chaire. Le duc de Nemours écoutait, 
assis au banc d'œuvre. Or, le grand orateur catho- 
lique a cette habitude : quand il est arrivé à la chute 
d'une de ces amples périodes qu'il a façonnées dans 
le silence du cloître, il s'arrête. Il a les bras tendus 
et sortant, nus jusqu'à l'avant-coude, de dessous la 
maiTche large de laine blanche ; il cherche manifeste- 
ment l'émotion que la période a jetée dans l'audi- 
toire. Beaucoup d'orateurs mcu^quent ce temps, et 
parfois choisissent comme objectif, dans la foule, 
quelque figure d'homme. Ils mirent, pour ainsi dire, 
leur parole dans ses yeux, pour en connaître mieux 
l'effet. Or, en ce jour dont je parle, le R. P. Montsabré 
eut mieux fait de chercher à lire des émotions sur le 
front des statues de pierre qui sont au coin des tom- 
beaux. Le duc de Nemours, dont la tête dominait 
toutes les autres, ne bronchait pas plus qu'un regard 
de marbre. Cependant, quand ce fut fini, la statue 
fit comme tout lé monde le signe de la croix. 

Le duc a une belle tête de prince. Quand il sortit 
avec la cohue, elle semblait la dépasser de toute la 
hauteur. Cette tête eût été, à coup sûr, plus à Taise 
sous le dais des cérémonies que la tête de M. Thiers, 
qui, cependant, n'était pas si embarrassée que vous 
le pourriez croire. Le duc est de ces hommes qui ne 
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peuvent être absorbés par la masse. Ils sont entraînés 
par la foule, sans qu'ils en fassent partie, et s'en dé- 
tachent comme une image collée sur le tableau. Sa 
ressemblance avec Henri ÎV est frappante. J'imagine 
que le duc, par l'arrangement historique de ses che- 
veux et de sa moustache, si ce n'est de sa barbe au- 
jourd'hui jpozVre et sei, — ne fait rien pour diminuer 
cette ressemblaiice avec son illustre aïeul. 



Mais c'est une édition du roi populaire, revue et 
corrigée. La nature a passé son pouce sur les arêtes 
un peu rudes de la première épreuve. L'expression 
de la physionomie est devenue plus grave et moins 
gauloise ; la silhouette est moins robuste. Ce qu'il y 
avait d'un peu rabelaisien dans le profil d'Henri IV 
disparaît sous la teinte douce d'une médaille* de 
bronze. C'est un Henri IV adouci et un peu assqmbri. 
Bref, un Henri IV qui a lu l'histoire contemporaine. 
Un Henri IV attristé peut-être par l'insuccès du der- 
nier rêve monarchique : la fusion. — Un Henri IV, 
après la lettre. 

Cette ressemblance avec Henri IV est si grande, 
qu'après la conférence du P. Montsabré, le duc, 
ayant suivi à pied la rue quasi déserte qui va du 
côté de la Morgue, -^ deux titis qui passaient mani- 
festèrent, en le voyant, le plus grand étonnement. 
Vous savez, ces gavroches qui deviennent les pâles 
voyous; qui, jusqu'à douze ou treize ans, sont assez 
drôles, comme les louveteaux avant de devenir 
loups. Ils reconnurent évidemment la statue du 
Pont-Neuf. L'un d'eux fit : « Demandes-z-y^donc, 
Zidore, ous qu'il a-z-y mis son cheval ? » 

On m'a dit que le duc de Nemours avait, avec son 
fils, le duc d'Alençon, fait partie de cette énorme 
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procession d'hommes qui, à la suite de la retraite 
prêchée par le P. Montsabré, défila autour de la 
sainte table — le dimanche de Pâques. Spectacle qui 
indique que les anciennes classes dirigeantes de- 
viennent religieuses. « C'est qu^elles se savent à 
l'agonie », m'a dit un révolutionnaire. Le mot n'est 
pas mauvais, mais il est inexact. A coup sûr, quelque 
chose va mourir dans la société ; on sent cela. Mais^ 
est-ce la classe intelligente dont le duc de Nemours 
est un membre éminent? ou bien est-ce cette classe 
qui, selon la parole d'Alighieri, a perdu le bien de 
rintelligence ? Est-ce le pays conservateur ? Est-ce le 
pays révolutionnaire ? — Quoi qu'il en soit, un glas 
sonne. Il faut être sourd pour ne pas l'entendre. 
Chaque entité sociale peut se dire : « C'est peut-être 
pour moi ? » 



Le duc de Nemours, qui n'a que soixante-trois ans, 
semble cependant s'être retiré de la vie active. Peu 
d'hommes, dans le siècle, ont eu plus de malchance 
que lui. Il disait mélancoliquement à quelqu'un, qui 
le félicitait dernièrement sur les succès de ses deux 
fils et de sa fille : — « Oui; ils vont très-bien; j'en 
remercie Dieu ! j'espère qu'eux, du moins, seront heu- 
reux, car j'ai remarqué que la malchance, comme la 
goutte, saute une génération dans les familles. » 

En effet, le duc a eu à la portée de sa main deux 
couronnes : la couronne de Belgique et la couronne de 
régent de France. Comme dans les féeries, un bras a 
enlevé les objets au moment où le duc allait les 
prendre. Il avait cru emporter dans l'exil le bonheur 
domestique. Une mort foudroyante le lui enleva. Sa 
femme mourut subitement à la suite de couches. Cette 
princesse de Bavière, que le prince de Join ville appelle 

3 
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Vie dans la lettre que le Figaro a pub liée, était d'une 
b<au|é blonde si admirable y qu'un jour de fête 
elle ioterrocDpit un Te Deum en entrant dans k 
diceur d'une église de province F La n>usique s'arrêta 
qbmnïe Tinstruinent d'un jcnieur d'orgue des rues qui^ 
tMi à coup^ ramassa un sou. Chantre», ophicLéides^ 
aerpent» et choristes regardèrent siorpris cette blonde 
apparition ! 

Né fier et réservé^ le duc ne trouva dans la vie rie» 
qui pût diminuer cette froideur naturelle. Après la 
mort ds^ sa femnie il se )eta dans les bras de sa mère^ 
et on peut dire qu'il y resta dix ans. — Le duc de 
Nemours n'est pas expansif parce qu'il est triste, et 
que les gens fiers ne partagent pas leur tristesse. 

Cependant, le duc va souvent dans le monde, ou 
plutôt le traverse. On m'a dit qu'il était superbe, 
l'autre jour, avec son collier de la Toison d'or. Il 
préside des sociétés humanitaires. Mais un fait dit bien 
tout son ennui. L'ancien officier d'Afrique si brillant, 
qiïî, de Tavi» des hommes du métier, est un très* 
remarquable général de cavalerie, n'a pas voulu re- 
prendre lé service actif. Cependant, il a dû bteti 
souffrir, quand ses anciens compagnons d*armes se 
battaient sans lui, en Italie et en Crimée. Il futcomnie 
on cheval de guerre qui, la cuisse brisée par un obus, 
entend le clairon et voit galoper ses com)>agno(ns dans 
la fumée et sous les éclairs des sabres. 



La dernière oeuvre du duc de Nemours fut l'éduca-^ 
tîon et l'instruction de ses enfants. Son fils aîné^ k 
comte d'Eu, est un général trois fois victorieux au 
Brésil^ et qui promet au trône du Brésil un esprit 
élevé et une àme vigoureuse. On sait qu'il a épousé la 
fille aînée de cet empereur Dom Pedro, qui est venu 
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detnièretnem à Paris. Lie second fils du duc de 
Nemours est k duc d' Aleaçai:](, qui a épouse une pnn- 
eesàe de- Bavière. La fille du duc de Ne0K>urs est la si 
gFacîeQse princesse Czarto^ryska. 

Le duc se nnr^i^ da»s le duc d'h^^on, mari de la 
s gracîeùâfi sœur de Timpératrice d'Autriche* Le duc 
d'Alençon est blond comme le- duc de Nemours 
de 1840. Ce fils^ au^rd'hui un de DiQs brillants offi- 
ciers d^artittcrie^ eai tout son orgueil et son dernier, 
)^allais dire soa premier espoir. Il semble dire : « Ma 
tâche esâ terminée »>. N'était sa ressemblance avec 
Henri IV^ rien a'indiquerait dans la rue cet homme, 
qui est poiurtant \m homme supérieur. 

Le duc de Nemours a l'air de porter quelque grand 
lieuil : de qui ? de quoi 2 On peut choisir vraiment 
parmi tout ce qu'il peut pleurer, mrais lui seul sait ce 
qu'il regrette^ surtout. Est-ce la royauté î E^trce la 
Franœ? E^<e lui-même? Parfois il dit: « Je &ui$ 
mort ». À coup sûr, il se trompe autant que certaiii^ 
gens qui, au contraire, se croient en vie. Mais le jeune 
et ardent blond, que nos pères ont connu, habite 
aujourd'hui des régions hautes et sereines. Quaiad le 
prêtre hii cKra : « Monseigneur, vous allez mourir* » 
peut-être répondra-t-il au prêtre étcmné : « Quoi! 
encore^ » 



Le duc d'Orléans aimait^ entre tous^ le duc de 
Nemours. JI demandait toujours, et suivait souvent 
^ conseils • U disait à son père, le roi Louis- Philippe : 
a. Si Fan devenait régent par suite d'un double 
malheur^ il se retournerait comme un gant, et mon- 
trerait le3 merveilles qu'il a dans sa doublure ». 

En 1848^ il accompagna à la Chambre des députés 
sa belle-sœur Hélène, Un autre eût boudé. Car, en 
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définitive^ c'était lui le régent! J'espère que l'histoire, 
plus attentive que les contemporains, soulignera cet 
acte d'abnégation. J'ai Thonneur de lui signaler déjà 
un fait qui, ce jour-là, acheva de faire du duc de 
Nemours un prince qui n'est pas comme les autres. 
— Il conseilla à la duchesse d'Orléans de se retirer 
au Mont- Valérien et de résister I 

Je ne suis pas de ceux qui croient à l'efficacité de 
ces résistances. Les révolutions sont des tempêtes cau- 
sées par le souffle de Dieu. Les émeutes ne sont faites 
que par le souffle des hommes. — Malheureusement, 
au moment de l'orage, on ne sait pas qui souffle ! On ne 
le sait qu'après. Ceux qui cherchent des constitutions, 
remèdes infaillibles contre les révolutions, me font 
Teffet des gens qui cherchent le moyen d'empêcher la 
grêle de tomber sur les vignes. On ne peut qu'atté- 
nuer les effets des révolutions et de la grêle! Mais il 
n'en est pas moins vrai que voilà un prince qui a voulu 
résister. — Enfin ! 



Ce qui étonne vraiment, dans notre grand parti 
conservateur, c'est le nombre incalculable de forces 
inutiles qu'il contient. La Révolution est plus habile. 
« Ne croyez pas que le vaisseau de l'État démagogique 
échoue sur un banc d'huîtres. » La Révolution compte 
peu d'esprits très-intelligents, mais elle sait s'en 
servir. Chez elle, aucune force ne se perd, aucune 
initiative ne se dépense inutilement. Tout se concentre, 
comme un bélier de fer, sur un seul point. La Révo- 
lution racole partout les âmes blondes et choisit les 
plus belles pour son lupanar. La Révolution est fine; 
je l'ai déjà dit et le redirai. — Ce sont là des paroles 
honnêtes qu'on doit répéter, car qui sait si on pourra 
les redire après-demam ! 



Digitized by 



Google 



LE DUC DE NEMOURS 41 

Depuis le jour où le duc de Nemours a joué un rôle 
dans les projets de fusion, il est volontairement une 
grande force conservatrice qui n*est plus en activité. 
On le voit passer souvent, dans le bois de Boulogne, 
conduisant une voiture à un cheval et ayant un do- 
mestique à livrée sombre assis à côté de lui. — Peu 
de gens le reconnaissent, dans cet appareil d'une sim- 
plicité inattendue. Je ne sache pas qu'il ait tait partie 
de quelque oeuvre politique. Le duc ne tient au mou- 
vement contemporain que par sa passion pour l'ai'mée. 
Il assiste quatre ou cinq fois par semaine aux nou- 
veaux exercices de cavalerie qui ont lieu à T École 
militaire et ailleurs. Sur le reste de notre vie publique, 
il se tait. Ce n'est pas à moi de dire s'il fait bien. Je 
constate. A-t-il eu peur, en mettant la main à la 
grande oeuvre commune, d'enlever comme l'odeur de 
la sainte huile répandue à Reims sur les doigts de ses 
ancêtres? Cet homme, qui semble appartenir aujour- 
d'hui, par tempérament et par goût, à une autre 
époque, est-il le témoin d'une couche disparue dans 
les bouleversements, ou un des jalons qui serviront à 
faire les grandes percées dans Taveniri Je ne sais pas. 
— Ce prince, un peu taciturne, est-il un profond pen- 
seur qui aime trop la France pour en dire ce qu'il en 
pense ? Regrette-t-il ? Attend-il ? Regarde-t-il quelque 
étoile ? ou bien quelque tombe ? — Je confesse que je 
ne puis répondre à rien de tout cela. 
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M. Ijonh 8^!inc ^st tié «k iiB sepifanbre rôi4^ «H 
Espagne, d'un i(mcd(mtf$sttt bonapartiste. Lbl Ufciott 
dW des p'k's sacharaés ^en^emis de f ^âpire â éé 
achetée avec là iiMMinaic «de rEafcpire, Pins tard^ 
LoHÎs XVIII a(3CS>r4a A -son pèstt mm p«$ioii «r sa 
cassette patticulièrc, tt pcwïir îuimie fcourse amooUégfc 
4e Rodez. 

y>â à^ingt^lÉ^ M. liiOUÎs fifaïKrai encore l'aâTid'iiMi 
feane pcntfp^ârd. I>e p^iès, h, ipetaa ^«p^araîc teedoe^ àà 
-pai^ Cciife «e» «iessitiâ^^ le «eiat «ksi feue. Brefi, oec 
ndfeMr^ ^eitii âmt ks ^aiKh^ >de ta vk pablique^ tie 
4mt pas èt^ vû^ ^KWrr «qfa'il parassâe à sen av^uicsuges 
âe& feurvaiib dVmtesvre tes plus rappradiés de là 
soèffiie. il a toa^otrà ifoité ies travestis ^tt tes igrinos. 
Ses talofts som de» petkes Chasses. A^^ec son col 
^anc rat^^atou^, i qn^Mre fmuts la dooeaâiKs son pai> 
dessus Itciseilie^ ^ses dhevf^ux aiss^ inen peignés et 
léparés d:%oe façon rectiligme^ èlL Lamis Bkiisc 
ressemble à un bedbaoi en habit de ville. Il a qiidq^K 
chose àe M. Renan, qui, plus grand, plus gros et 
plus sanguin que lui, pourrait- être pris pour un 
frère de M. Louis Blanc, — frère nourri par une 
meilleure nourrice, et plus tard par une meilleure 
cuisine. Les cheveux de Tun et de l'autre ont quasi la 
même coupe et la même couchée en arrière. M. Louis 
Blanc est un petit et un médiocre dont Tœuvre est 
cependant grosse, par les motifs que je vais dire. La 
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célébrité de ces gens-là accuse vraiment cette époque 
qui a pu accepter de leurs petites mains et de leur 
icsprit rétréci un cachet moirqué à lear chiffre! 
M« Louis Blanc n'est ni un iiomme d^Eiat nî un phi^ 
iosophe, et il est un peu de tout cela. Dans la nuit 
contemporaine, k suooès appâiiiani parfois à ceux 
qui ne sont wat à Êik m souré ni oiseaux ^^ aux 
diauTe^-souns^ 



M. Louis Blaoc trompait donc saB public naïf 
quand il se disaû 4e oe pralécariai; écrasé par la so- 
«dété. Celui qùi^ plus tardi» devait â'iodtul^ « Je pne*- 
mier ouvrier de Fraace »^ arriva à Paris quelque 
jours après i^^. On dirait ^raiaient que cette 
JRévoiuiftCMi sonna la docfae pour un dîner panta^ 
igruélique ! Il fut firécepteur d'un petit de la dasse 
apc^trice. Ces précepteurs ^oot comnie les chevaux 
Ûancs^ ou tout mauvds oru tout bons. Le oontact du 
iu&e leur donne ou une l;K>nnête ambition ou une si* 
laistre îaloû^ie. Les mauvais et ks meilleurs de &o$ 
hommes célèbres ont represen4àé k spectre du pauvit 
à la tabk du riche, *^ pour me «wvir d^une expre»* 
•ftion chère à la Réix^lutioH ! 

On se cnayait ajors i un Tenouveau. Ce fut ie 
temps des semailles. -^ AL Lfouk Blavic rêva aussitôt 
d'être un semeur d'ivraie. Quand la dynastie de 
Juillet prit une ligne de plus en plus conservatrice, 
nn*re petit homnae jeta contre elte des brochures et 
des articles qui n'étaknt guère tes, mats que f ai 
voulu revoir en partie. C'était écrit avec on «tyfe 
pompeux qui ferait «ourîre aujourd'hui -, m-ais c'était 
déjà plein de cette verve rageuse wi on recownilft 
lliomme dont la main ^eta k plas de 430UÎe«es em- 
poisonnées dans i^écononne politique. 
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Un jour il se présenta à Armand Carrel. Celui-là 
est un grand. Les révolutionnaires actuels sont des 
nains, fils de géants. Ils me répondront : « Et vous 
aussi Conservateurs !» — a Soit !» — Le rédacteur du 
National flaira je ne sais quoi sur cette petite figure, 
en ce temps fraîche et rose. Il le reçut avec hauteur. 
Il écrivait à Godefroy Cavaignac : « Méfie-toi de cet 
avorton ! » Mais M. Louis Blanc passa entre les 
Jambes de Carrel; la nature a donné des privilèges 
aux petits êtres. Ils s'attachent avec les griffes ; ou 
bien ont comme une matière gluante qui les fait se 
coller aux hommes et aux choses. M. Louis Blanc 
prit peu à peu sa place dans le journalisme; la Révo- 
lution, ce grand aigle, devait couver un œuf de cor- 
beau ! Dans la Revue du Progrès et dans son livre 
YOrganisàtion du travail, M. Louis Blanc donnait 
un système personnel qui n'était qu'un amalgame con- 
fus de toutes les théories socialistes ou cçmmunistes 
déjà émises. Mais on y voit déjà percer le flatteur de 
la masse, qui s'occupe plus de la galerie que de son 
oeuvre. Jamais homme n'a, plus que Louis Blanc, 
pris ouvertement parti pour les appétits, même contre 
les passions. Aucun révolutionnaire n'a su, mieux que 
lui, caresser le ventre du peuple. 



A ce moment-là, il publia Y Histoire de dix ans- 
C'était très-adroitement fouillé et parfois âprement 
écrit. Ce qu'il y a de déclamatoire froissait peu 
l'oreille du public d'alors. Puis, c'était doucereuse- 
ment haineux contre la royauté. Les conservateurs 
contribuèrent, selon la coutume, au succès du livre. 
Les chefs du parti républicain oublièrent leurs pré- 
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ventions contre l'auteur, en faveur d'une oeuvre où 
la République déguisait sa maigreur sous la forme 
ample de la phrase. En ce temps, on savait lire. — 
Aujourd'hui on ne sait qu'écrire! Un chef-d'œuvre 
en deux volumes est désormais impossible. UMis- 
toire de dix ans eut le succès d'une brochure de nos 
jours. Quand M. Louis Blanc écrivit le mot fin à 
son livre, il était quelqu'un avec qui on devait comp- 
ter. Il put, en s'asseyant sur son livre, — comme le 
font les petits écoliers sur de gros dictionnaires, être 
de niveau avec ceux qui le dédaignaient. 

.11 ajouta bientôt à cette sorte de coussin le premier 
volume de V Histoire de la Révolution, La deuxième 
République pouvait venir, car M. Louis Blanc pou- 
vait en profiter ! Il fut du gouvernement provisoire. 
La Révolution-copie choisit, pour la conduire, les 
historiens de la Révolution-original. Elle voulait 
remettre les pieds dans les traces des pas de Tancêtrc. 
Ambition vaine. Fantaisie de merles qui suivent, sur 
la neige, les pas des hérons ! M. Louis Blanc prit 
aussitôt, une attitude d'opposition contre l'autre histo- 
rien Lamartine.' Lamartine représentait le cœur du 
pays, M. Louis Blanc représenta le ventre. 

J'étais au collège à Paris. Nous allions, le jeudi, 
écouter les discours à l'Hôtel-de- Ville. Je me souviens 
que notre préféré était Louis Blanc. Il était si petit et 
si juvénile ! Nous l'applaudissions davantage, comme 
au cirque les bébés rient davantage des petits 
clowns. — Et, à cette heure, il me semble que je fais 
le portrait de quelqu'un de ma génération. 



A dire vrai, M. Louis Blanc parlait peu à THôtel- 
de- Ville. Ses collègues du parti Lamartine, qui se 
méfiaient fort de lui, avaient cru bien faire en lui don- 
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Haut une part ^ gâteau, la mîmme, civ>yaient41s \ ea 
etet, ce n'était que rame du peuple ! — Où donna le 
Luxembourg â M. Louis Blanc pour y faire ses con- 
férences économiques aux dél%ués du peuple. Il ac- 
cepta, — ^os doute en dant de la naïveté de ses 
gytands ooUègues. Akx^s, la France «ssista au sp«c- 
tadi^ k plus écœurant. Ce fut sinistrement burlesque. 
L'ouirier délégué était assis sur les siégfô dorés «de 
l'ancienne Chambre des pairs. Quel homme de seas 
peut i%lire sans colère ces discours de M. Louis BlanC| 
où le mensonge prenait la forme la plus séduisante ? 
On peut dire que Taffreuse maladie «contagieuse de 
rcctmomie politiqi^ i^volutionnaire ne nous est pas 
venue d'Amérique, mais de ce omgrès parisien où 
tout était fauK. Une note juste sort quelquefois d'ua 
orchestre tie bastringue. Là», «^aucune vérité ne se 
détache de cette accusation portée contre une société 
couchée par tîeare. Jamais on ne rqKxxdia pluscyni- 
quement au lapin d'av<)ir commencé. M Louis Blanc 
préconisa, en autres inepties, l'égalité des salaires^ qui 
-est le trioïnphe de la fainéantise et de rimbécillité. Le 
petit homme reparaîtra tout entier ; c'était* sa ven- 
geance! Depuis, la pratique de certaines sociétés coo- 
pératives a prouvé Tidiotisme de ce système, -Mais, 
scn 1848, on s'amusait aux bagatelles de la porte. Ce 
fut une Réipid)lique où tout fut bénin comme est 
l'aUumette qui n^a pas été frottée. Temps drôles et 
charmants dont, pour ma part, je ne saurais mal 
dire : 4a République de 1848 m'a laissé le gai souve- 
nir d'un rooaan 4' Alexandrie Dumas. 



M. Louis Blanc paribit pendant ums heures. 
Chaque phrase à effet était «accueillie par des .applau- 
dtssemeots (frénétiques. Puis k petit prelétair^ 
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«rentrai '4m^ tes •âf^iittem€nt& ilu ^:â;nd réftnen- 
dâit^ de to Chambre de^ piairs. Aâsat^ment, il eût 
<k l'HôteKde-Viik et dân^s k pvtsst d^ adversairas 
kiédéés. Mèmtt tes if àcôbim att^uèitent k »ôd;ailisiiitv 
On dàn^asqoâ t'^fiduri. Ce Ifot tr^ tstud. D'iiailieiift, 
la foule n'aime pas les génies qui Técrasent de te«ir 
hauteur^ La pwceté tie l'ho^iiie ^Ublic est une âfis- 
tecracie dans 4e langage f aJMbiiiw Lia Ibaie ei^t aNmnie 
les &Ues «qui aiment davantage des hemmes qui 
v^ïtsA fïiocas qu'elles. Les Alphonse ies plus chers 
ne sont jamais les plus beaux et ks plus forts de ia 
rueu Consultez un criminaliste, U vous expliqueftt 
Cek! Quand la masse a adopté un hoïnine poli- 
tique, sachez ^n que plus vous iliminuenez oet 
hoiâim^ plus voUs le jgim^direK aux yeaâx, «de k 
masse. 

« » 
Aussi l>ien criaient-ils tous : « Vive Louis 
Blancl » quand lïs enva*hïrent, au i5 mai, 1^ Assem- 
blée. M. Louis Blanc, qui était trop habile pour 
avoir conspiré avec eux, eut cependant la maladresse 
de croire que cette émeute était une révolution — 
cela se ressemble si bien! — 11 parla au peuple ; 
puis il s** évanouît, selon son habitude. On mit en 
accusation M. Louis Blanc. ïl se défendît; mais, 
voyant bien <ju'il était condamne d'avance, il se 
sauva avant le vote. Malheureusement M. Louis 
Blanc, grâce à cet exil, a pu dégager sa responsa- 
bilité des fautes commises à la -dernière heure par 
le parti rëvolutiônnaîre. Il devint et demeura pen- 
dant vingt ans PAbsént. lEt il eut tous les privilèges 
de ce rôle. La révolution est aveugle — puisque les 
borgnes, comme M. Gambetta, y sont rois! 
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Elle a mis, dans la légende révolutionnaire, 
M. Louis Blanc à côlé de Barbes et de Ledru- 
Rollin. Ceux-ci furent plus aimés peut-être — mais 
M. Louis Blanc a sur eux l'avantage d*un cheval 
de fiacre vivant sur la Jument de Roland, qui était 
morte ! 

Pourtant, M. Loui3 Blanc n'a point fait école. 
A part M Rochefort, qui s'évanouit comme lui, je 
ne vois personne qui l'imite. M. Madier de Montjau 
est un croyant qui n'a rien de M. Louis Blanc, et 
dont je ferais comme avec plaisir le portrait. 
M. Louis Blanc est presque toujours silencieux à 
son banc de député. Vu des tribunes, il ressemble à 
un écolier attentif aux leçons. En effet, il écoute, et 
n'interrompt jamais. Parfois il écrit; on ne sait à 
qui, car, j'en avertis les amateurs d'autographes, 
ceux de notre petit homme sont rares. Quand il 
monte à la tribune, un sentiment de froid parcourt 
l'Assemblée. On croit toujours qu'il va dire quelque 
chose d'énorme ou de nouveau. Il ne dit presque 
rien. Mais sa phrase est personnelle comme son 
œuvre. Elle est faite par un ouvrier habile. On y 
trouve le trait. C'est vide, mais large. Bref, cet 
homme, qui n'est ni un orateur, ni un philosophe, 
ni un homme d'Etat, est un écrivain* -^ Le style, 
voilà sa force. Le discours qu'il a prononcé, il y a 
trois jours, est feiit par un artiste. Et puis, cela a 
un air doctrinal et des allures hautaines. La Révo- 
lution modérée s'écrie aujourd'hui : « Cet homme 
est un solitaire ». Elle ne croyait pas si bien dire. 
— En eflet, c'est un ténia qu'elle a là dans le 
ventre. 



Sa force ne réside pas seulement dans son stj^le. 
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J'ai suffisamment prouvé que M. Louis Blanc est 
comme le dernier survivant de la légende révolu- 
tionnaire. Il est un ancêtre. Aussi bien, voyez son 
assurance. Il est aussi certain de Taffection de la rue 
que de la colère de ses collègues de là gauche. Pen- 
dant la Commune, il n'a pas même envoyé un salut 
à ceux qui mouraient pour ses idées et qui, vain- 
queurs, Teusserit acclamé. Alors que les députés de 
l'extrême gauche se compromettaient à tout jamais 
vis-à-vis de la société, pour ne pas être suspects à 
rincendie, M. Louis Blanc eût parlé contre la Com- 
mune, s'il y avait été amené par les besoins de sa 
sûreté personnelle. — La foule et lui sont arrivés à 
ce moment psychologique où Thomme ^ut battre la 
femme sans qu'elle cesse de croire en lui. Vous ne^ 
pouvez fouiller dans les poches de tous les fédérés 
vivants ou morts sans trouver deux lignes signées 
Louis Blanc. Tout autre que celui-là eût été regardé 
comme un traître par la Révolution. Pendant qu'on 
fusillait, à Satory, Ferré, son disciple en économie 
politique, M. Louis Blanc, qui se lève de bonne 
heure, écrivait tranquillement un long article sur les 
arts, pour une revue anglaise. Jamais révolution- 
naire ne lâcha plus la Commune que celui qui en 
fut moralement le principal auteur. — Jamais 
hommie sut moins reconnaître, après la déroute, ses 
idées et ses cadavres! 



Dans la vision resplendissante qui apparaît aux 
yeux des révolutionnaires, il y a une petite masse 
noire qui se remue comme un insecte tombé entre 
deux verres d'une lorgnette. C'est M. Louis Blanc. 
Que lui font les injures de ses coreligionnaires? Le 
peuple ne les entend pas et, lui, il ne les écoute 
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pomi : il eai patient. Penciant que VEfB{Hre occu* 
pM le trôm, en vcrto du bail habiiacA aux royautés, 
M. Louis Blanc envoyait à la France^ sous fbroie de 
correspondance» anonymes^ desi car^ii de visite, pour 
qu'on ne l'oubUât pas. Ge révolutionnaire ultra^ qui 
écrirait dana un jooraal modéré e% miva^ religieux^ 
me rappelle cette fille ^gèrc qiiî> l'autre jour, a été 
décemerte dans un coatreut où elk sf^ cachait, Cest 
iàen heureux pour le Temps que M. lA>uk» Blanc 
n'ait pas, comme la dame^ acc0ucbé dj'um enSajat... 
soeialisie. 

Donc, yofCf qu'avant-hiep^il a dit carrément : m La 
Révolution est où ^e suis ». Ils n^e lont rire, ^rai* 
ment, ctwt ^uf disent que k peuple ne suivra pas cel 
homme. — A la première poussfe révolutionnaire 
il serait encore le tribun porté sur ks bras de la 
ibule, le petit colis q\t\>n a vu ^idfs aller de maîos 
en mains! Que lui font toutes nos comparaisonai} Le 
petit chat grossirait, deviendrait tigre, et étranglerait 
éette Révolution apprivoisée par M« Gambetta. 



Je ne sois pas pessimiste. Il me semble que si 
Dieu voulait nous perdre, il a laissé passer trop 
d'occasions favorables! Mais, si )e me tronlpe et que 
eek recommence,.— et qu'à notre tour nous soyons 
adossés au poteau blanc de Satory, j'in>^ne que là- 
haut, en attendant le jugement dernier, on sera dans 
une immense salle de Pas-Perdus, dont les fenêtres 
donneront sur la terre. Or, m'est avis que ce ne sera 
pas un spectacle ennuyeux que de vcér M. Louis 
Blanc jeter à l'eau tous les chefs révolutionnaires. 
Cela m'inquiète peu, car |e ne suis pas leur chien de 
Terre-Neuve I D'autre part, je suis impanial dans la 
question, comme un poulet entre deux cuisiniers qui 
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vont le mettre à la broche. — Il m'importe peu d'être 
mangé à la sauce Louis Blanc plutôt qu'à la sauce 
Gamfc>ena. 

Eh bien, /e parie pour M. Loui* Blanc. J'ai fait ici, 
avec une excessive politesse, le portrait de M. Gam- 
betta, et je dis qu'il est trop élevé vraiment, quoique 
peu haut, pour l'idiote Révolution contemporaine de 
la dernière manière, — laquelle ne peut être menée 
que par onc iUustre et raigewe médiocrité : M. Louis 
Blanc. 

M. Louis -Blanc s'est écrié, en 1848 : « Enfant, 
j'ai dit : Cet ordre social esl inique^ et )'ai fait contre 
cette société, qui pesait sur wekâ^ le seriïkeQt d'Aiv» 
nibal ». — < L'autre ^our, il diemandait à un avocat,, 
député de la gauche : « Vaus êtes la bourgeoisie; 
nooi, je sioi& k peuple, et je serai l'enclume qui usera' 
tous vos marteaui[ ». — En revanche^ jamais homme 
politique Joe reçut plus d'injures de ses adversaire». 
Un de& plus doux fut ProudhojB, qui l'appelle écri» 
vah) hermaphrodite et publiciste à deux aexea^ dana 
sea Contradictions économiques. — Moi, je ne suis 
qu'un libérai, et ^ serai plus poli que Proudhon, en 
me contentant de répéter le naoe de M. 'Guizôt à un 
de mes amis : --* Le roi ne voulut pas que nous 
étouffions Louis Blanc; il nous disait que ce petit 
homme n'était qu'urie verrue. — Nous nous trcMD- 
pîons : M» Lc^is Blanc était un cancer ». 
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C'est une bonne fortune pour moi quand je puis 
donner d'un homme une idée concrète et brève que 
le lecteur met dans son esprit comme un médaillon 
dans sa poche. Le vieux curé disait à Jeannette, qui 
le consultait pour savoir si elle devait épouser Jean 
ou Paul : « Ecoutez attentivement la cloche, ma 
fille -, si elle dit Pierre, vous épouserez Pierre » . De 
même, notre esprit entend, dans l'événement qui 
sonne, le nom qu'il aime : « Empire, Royauté ou 
République »• Certains hommes, au contraire, se 
sont bouché les oreilles pour continuer, sans dis- 
traction, leur œuvre purement patriotique. Le comité 
de Falloux est de ceux-là. Le comte aura été, dans 
ce siècle, Torateur^gentilhomme, comme de Vigny 
a été le poète-gentilhomme. Sa tdlle cambrée, son 
front découvert, son regard hautain, sa barbe qui 
cache ses lèvres, son nez bourbonnién, son visage 
oblong ^constituaient un enseihble particulier et 
puissant, quand cela était éclairé par le rayon élec- 
trique qui enveloppe la tribune, comme un piédes- 
tal des féeries. Son geste était superbe. Sa voix 
avait la note de Berryer. Sa manière très-souple, 
parfois câline, avait des véhémences soudaines. 
Elle rappelait que le lion est un grand chat ! Lors- 
que le comte de Falloux, rejetant sa tête en arrière, 
conservant son geste menaçant comme un défi, ras- 
semblant dans sa parole tout ce que la voix hu- 
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« 

maine peut contenir de dédain, s'écria : « La France 
ne veut ni de ceux qui ont peur, ni de ceux qui veu- 
lent faire peur, ni de ceux qui ne sont capables de 
rien, ni de ceux qui sont capables de tout ! » nos 
pères comprirent qu'un grand orateur était né. 
M. de Falloux avait traduit, dans une mesure exacte 
et au moment qu'il fallait, la pensée du pays conser- 
vateur. — Depuis, il n'a pas rencontré une note 
absolument conforme à la tonalité des événements. 



C'est que le comte de Falloux, quoique enfant du 
siècle, ne s'est point préoccupé assez de la rue". — 
En voulant trop écarter son esprit de la boue, il l'a 
écarté du chemin. Fils d'une femme très-pieuse, 
élevé dans le climat tempéré de l'Anjou, il s'était 
fait remarquer au collège Bourbon, où il entra à 
treize ans, par un mélancolique sentimentalisme 
religieux. A vingt ans, il voulut être prêtre. Son 
père s'y opposa, parce que déjà son frère aîné, de* 
puis le cardinal de Falloux, était entré dans les 
ordres. Ces premières impressions mystiques sont 
restées dans le cœur de l'homme politique. Elles lui 
ont donné la force, et la faiblesse qui leur sont pro- 
pres. Les hommes trop religieux sont quasi-fata- 
listes, et remplacent parfois l'esprit d'initiative par 
la quiétude arabe. Certains que Dieu aura le der- 
nier mot, ils assistent aux événements les plus ter- 
ribles comme un spectateur aux incidents d'un 
opéra-comique, — qui sait que tout cela finira par un 
mariage. D'autre part, en regardant le ciel, ils tom-. 
bent parfois dans le puits de l'astrologue de la fable. 
Le comte de Falloux eut, plus qu'aucun, cette quié- 
tude qui diminua la puissance incontestable de sa 
nature. * z 
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Revenu à Paris, le comte forma, avec des jeunes 
gens de son âge, une sorte de bande de Lévi, où Ton 
se grisait, comme dans nos bandes, mais autre- 
ment, Il faut que tout jeune cœur se grise, quel 
que soit le verre ! Et T ivresse des cœurs vierges 
dure plus qu'un souper ! Il en était là, quand Thom- 
me^éçlair Lamennais surgit à Thorizon. — On sait 
que cet éclair illumina les têtes les plus pures et les 
plus hautes. Et la tête blonde du comte de Falloux 
était de celles-là. 



Quand réclair fut étouffé sous la calotte blanche 
du pape, toutes ces jeunes têtes se prosternèrent dans 
la poussière. Elles conservèrent une teinte particu- 
lière aux choses qui ont vu de près la foudre. On les 
reconnaîtra partout et toujours. De ce fameux rêve 
libéral de Tesprit catholique, il ne reste plus qu'un 
homme de soixante-six ans, à la barbe blanche et au 
front chauve, qui passe sa vie à Bourg-dlré, entre 
des taureaux et des vaches. Le superbe Gallican est 
devenu jardinier; le sapin est tuteur d'une asperge. 
De cette grande idée qui n'a plus cours, mais certes 
vaut son poids, il reste la meilleure façon d'engraisser 
un bœuf. Il les a tous vus mourir les uns après les 
autres, ses illustres compagnons du grand rêve libé* 
rai catholique. Il les a enterrés. 

Le comte de Falloux a fait leur oraison funèbre. Il 
se demande s'il survit à tous, parce qu'il est le plus 
béni ou bien le plus maudit, M. Albert de Broglie, 
devenu le duc de Broglie, a quitté de bonne heure 
les portiques sacrés où il allait plutôt en amateur 
qu'en affilié. Le comte de Falloux reste seul; Mgr 
Dupanloup n'a pas été absolument de la bande glo- 
rieuse. — Si le eomte veut toucher la main vivante 
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cf un ancien ami de même communion, il rencontrera 
seulement fe célèbre orateur qui, de sa robe blanche 
de moine, a fait une couverture de lit. 



Le comte de Falloux leur survit, parce que,sa ro- 
buste poitrine d^orateur n'a point connu les ardeurs 
à la Sainte-Thérèse, d'Ozanani ; parce qu'il a été : 
trop stoïque pour partager les colères profondes de 
Montalembert ; parce qu'il a été moins homme, dans 
le sens charnel du mot, que Lacordaire ; Lacordaire 
jeune avait pratiqué le péché. Il n'avait point cru, 
comme la femme adultère, qu'il effacerait le péché 
en lavant ses lèvres. Sa voix avait conservé l'écho" 
de nos abîmes, son style, la couleur de nos fleurs. 
Le comte de Falloux a^urvécu, parce que son cœur, 
vigoureusement trempé, ne connut pas les molles 
rêveries de l'abbé Perreyve — ce jeune prêtre d'un 
talent supérieur, qui mourut épuisé par toutes les 
voluptés de l'Idéal. Le comte de Falloux a survécu à 
Cochin, parce qu'il était trop hautain pour ressentir 
aussi vivement que son dernier compagnon le froid 
des injustices et des solitudes. Il est donc resté seul 
après ces hommes célèbres, plus grands en réalité 
qu'ils ne le semblent aujourd'hui. De loin, ce 
sont des mouches; de près, ce sont des aigles. 
Destinée étrange que la sienne ! S'il veut lutter 
encore, il voit, comme les héros d'Homère, un 
de ses dieux aimés se mettre entre lui et ses ad- 
versaires. S'il combat contre M. Veuillot, il trouve 
le pape. S'il lutte contre les royalistes intransigeants, 
il trouve le roi ! 
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Sa vie expliquerait-elle donc cette situation à 
nulle autre semblable ? Le comte de Falloux, reli- 
gieux, a eu contre lui le ciel ; libéral, il a eu contre 
lui la rue. Comme le poisson-volant, qu'il monte en 
l'air ou. qu'il plonge dans l'abîme, il trouve des en- 
nemis! Député en 1846, il était resté dans l'ombre 
de Bert*yer. Il a raconté qu'un jour il voulut imiter 
le géant, mais qu'il fut la voix d'orgue qui croit imi- 
ter la voix d'homme. Seul, M. de Falloux pouvait 
- se permettre cette plaisanterie qui, deux ans plus 
tard, cessa d'être vraie. Entre temps, 1848 arrive, 
sans que le comte s'en doute. Il est républicain, 
comme l'ont été tous nos pères. — 1 848 a été ce bal 
masqué, où, dit-on, la femme du monde va au 
moins une fois. Ministre de Louis Napoléon , M-. de 
Falloux veut réaliser son rêve : la liberté de l'ensei- 
gnement. Il s'entoure de ses amis qu'il réunit en 
comité supérieur. Mais on sait que^ quel que soit le 
nombre des amants de la mère, l'enfant n'a qu'un 
père. Et ce fut précisément ce père qui manqua ! 
Entre temps l'empire arrive, sans que le comte de 
Falloux s'en doute. 

Le comte de Falloux avait lui-même conspiré 
contre la République. Cette infortunée République, 
gardée par des monarchistes, ressemblait alors à un 
coin de beurre gardé par des chats. Le comte re- 
tourna donc à ses bœufs. Mais abattu, il parut plus 
grand. Il demeura comme ensoleillé par son passé. 
Ses amis politiques l'appellent à l'Académie fran- 
çaise. On relit son Louis XVI et son Pie F, comme 
si on les avait lus. Ce sont des livres remarqua- 
bles, mais plutôt parlés qu'écrits. Bientôt le comte 
ne s'occupe plus que de son catholicisme libéral. 
Entre temps, le Syllabus arrive sans que le comte 
s'en doute. Ses principales pensées sont clouées par 
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le Syllabus^ comme les pièces fausses dans les bu- 
reaux de tabac. 

Il me semble à moi, homme de la rue, que ces 
laïques ont eu tort de s'occuper des choses.de FE- 
glise. Quand on est catholique, on doit courber son 
esprit comme un chameau qui s'agenouille pour 
qu'on monte dessus. Mais disons mieux : le sage 
ne serait-il point celui qui réserve ces choses saintes 
pour le for intérieur et les cache avec soin comme 
une sœur de charité cache ses cheveux. Je suis d'au- 
tant plus à Taise pour écrire cela que, si ma pensée, 
absolument indépendante, cherchait tout à coup un 
maître en religion, elle irait le prendre à l'école de 
M. de Falloux. 



Le comte de Falloux effrayé remporta dans la 
politique son libéralisme. Voici les projets de fusion 
monarchique. Alors le comte de Falloux joue 
un rôle principal. Entre temps la lettre du roi arrive 
sans que le comte s'en doute. C'en est dit. Il est par- 
tout vaincu. La passion de sa vie aura été digne 
d*un grand cœur et d'un grand esprit; mais elle fut 
de celles qui ne peuvent assouvir l'homme de notre 
époque. C'est la Vénus de Milo, superbe et nue,, 
mais sans bras. Je croîs que le Sénat actuel, en 
nommant sénateur M. de Falloux, paierait la dette 
contractée par le pays. S'il ne le fait pas, il sera 
aussi coupable que l'Académie française le fut en 
oubliant Balzac. Le comte est la statue magnifique 
sur la tombe où sont les plus belles illusions de ce 
temps ! — Ce serait d'un spectacle émouvant que de 
voir la statue de pierre monter à la tribune. 

Le comte de Falloux aura été du moins une belle 
créature de Dieu. C'est la faute de la fatalité et non 
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de son esprit, s'il a cassé tout ce qu'il a touché. Dieu 
a vraiment Tair de jouer avec ces grandes âmes dont 
seul il a le secret! Je sais, de façon certaine, que M. 
de Falloux écrit ses mémoires. Il ramasse une à une 
toutes les fleurs qu'il a aimées, que les pluies du ciel 
et la boue de la rue ont flétries, — comme on ramas- 
serait, après la procession, les fleurs piétinées. On 
lira avec respect ce livre d'un grand esprit modéré , 
vaincu par l'époque extrême. Epoque superbe et 
mauvais^ — Comte ! — où l'honneut est peut-être 
d'être vaincu par elle 1 
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Pendant Phiver de 1846, un de mes vieux amis 
alla voir, au séminaire de Saint-Sulpice, l'abbé Loyson. 
Il connaissait intimement le père du séminariste, haut 
fonctionnaire de T Université en province. L'abbé 
Loyson vint au parloir. Il avait dix^neuf ans. Il était 
long, maigre, pâle, mais déjà bien charpenté. Ses 
longs cheveux châtains bouclés et une sorte de timi- 
dité de regard, causée par sa myopie, lui donnaient 
quelque air de jeune fille. C'était bien le jeune lévite 
du temple que Racine fait parler. L'abbé Loyson se 
plaignit de sa santé à l'ami de son père. « Je sens qUé 
je ni'en vais, dit-il, faute de mon soleil du Midii — 
Mais, fit l'autre, demandez un congé. — * Non pasi je 
mourrai s'il le faut à mon poste ; mais je dis que le 
soleil me ferait vivre !» M. Loyson se trompait. — 
C'est le soleil qui devait le tuer! 

Ce fut en réalité, et au figuré, le soleil qui tua le 
prêtre en lui. Son soleil du Midi enfiévra son tempe» 
rament. Et l'éclat d'un triomphe que notre généra- 
tion ne peut aujourd'hui comprendre affola son 
esprit. A Saint-Sulpice, le jeune séminariste était déjà 
l'enfant gâté dé tous. Le Livre dit des anges rebelles 
qu'ils avaient la beauté du corps et de la voix. 



Comme M. Renan, qui a écrit deux ou trois des 
plus belles pages de la littérature contemporaine^ le 
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père Hyacinthe devait trouver dans l'antique forme 
biblique le secret de sa force moderne. Entourée d'un 
vague nuage d'encens, comme d'une gaze palpitante, 
cette vision devint ce mysticisme troublant qui fut sa 
séduction. 

Dès qu'il fut prêtre, M. de Courson, également Sul- 
picien, supérieur de la maison de philosophie de 
Nantes, école préparatoire au grand séminaire, l'ap- 
pela auprès de lui comme professeur de philosophie. 
Bientôt l'abbé Loyson fut l'admiration de ses col- 
lègues et de ses élèves. On lui avait donné la chambre 
la plus belle de la maison, qui donnait sur la rue 
Saint-Clément, à la jonction de la rue de Paris.. Le 
dimanche, il y a une grande foule gaie et bariolée qui 
passe sous la fenêtre. Bientôt l'abbé Loyson demanda 
à changer de chambre. A M. de Courson, qui s'éton- 
riait, il dit : « La vue du monde et de la vie me gêne » . 
Déjà il avait peur de lui. Les battements du sang à 
ses tempes le faisaient frissonner. 

Quand il quitta Nantes pour Paris, tout le monde 
lui prophétisa un grand avenir chrétien. Seul, le vieux 
supérieur du grand séminaire, l'abbé Morel, qui se 
connaissait en brebis, branla encore plus la tête que 
d'ordinaire et fit « euh! euh! » En effet, c'est une des 
étranges notes du père Hyacinthe d'avoir toujours 
rencontré, dans sa vie, des hommes qui ont eu la pré- 
vision de sa chute. Il avait lui-même cette sombre 
prévision. Il se sentait aller fatalement vers la femme. 
De même . notre pauvre et grand Musset se sentait 
attiré invinciblement vers la bouteille d'absinthe. Un 
jour, il entoura le cou d'une de ces bouteilles d'un col 
de papier, sur lequel il avait écrit : « Per me si va 
nélla cita, dolente ». Par moi, on s'en va dans la cité 
des ombres! 
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Uabbé Loysôn arrive à Paris. Il est attaché à la 
paroisse de Saînt-Sulpice. Il prêche assez souvent à 
Notre-Dame-des-Victoires. Aucun souvenir n'est 
resté de cette époque intermédiaire. Eprouva-t-il cet 
effroi que ressent, à Paris, tout esprit d'élite en se sen- 
tant envahir par Timmense nuit de la foule ? Eut-il à 
nouveau peur de sa chair? Celui qui pourra le dire 
est celui qui ne le dira pas. Toujours est-il qile, tout 
à coup, Tabbé Loyson entra dans Tordre des Carmes 
déchaussés. Il perc^jt son nom de famille et s'appela 
seulement du nom de baptême « comme un domes- 
tique ». On lui rasa sts longs cheveux bouclés. Il prit 
la grosse robe brune du moine. Il fut pieds nus sur 
sandales. Il plaça sur son cœur cette énorme croix de 
bois du carme, longue comme trois largeurs de main. 
— De même on met un appui à une porte pour la tenir 
fermée. Vit-il aussi dans le grand manteau blanc du 
moine toute une force oratoire ? J'imagine qu'il voulut 
et vit tout cela. 



Bientôt le P. Hyacinthe se fit connaître sous son 
nouveau costume. C'était comme un nouveau rôle 
dans la même pièce. De succès oratoires en succès, il 
monte jusqu'à la chaire de Notre-Dame. Un autre 
aurait eu peur de succéder à Lacordaire, comme un 
musicien de succéder à Mozart. Il n'hésita pas. On 
vit aussitôt qu'il avait bu dans ce verre placé sur la 
petite table de la chaire de Notre-Dame, où buvait le 
grand orateur fiévreux, mais pur. Il eut sa fièvre, 
moins nerveuse et plus sanguine ! Il parcourut toutes 
les gammes du clavier humain. Tour à tour puissant 
et doux, audacieux et tremblant, il montra quelle sé- 
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duction troublante possède une âme troublée qui sait 
parler. 

Parfois, sublime et fort, il semblait être le prédi- 
cateur de la vie, comme Michel- Ange était le peintre 
de la vie. Tantôt mystique et mélodieux, il apparais- 
sait le prédicateur de je ne sais quelle mort volup- 
tueuse, comme un fakir de l'Inde. On écoutait charmé 
et vaguement surpris. La chaire de Notre-Dame est 
ce point le plus élevé du terrain ecclésiastique. — Il 
n'y a au-delà que le ciel ou Tabîme. 



Les chefs survivants de la grande école catholique, 
libérale et gallicane, qui s'étaient soumis avec une 
éclatante humilité à la volonté du Saint-Siège, ai- 
maient ce jeune triomphateur qui, tout en étant de 
leur beau péché, n'avait pas sur son front la marque 
de la foudre. Le père Hyacinthe respira Tencens le 
plus rare et le plus enivrant qu'il soit sur la terre. Il 
eut le5 tendresses respectueuses des hommes les plus 
hauts et même les plus hautains. Il fut entouré des 
câlineries de la femme du. monde honnête. Ce sont 
là, je le répète, des parfums incomparables en ce 
monde — mais qui tuent un moine comme la fumée 
tue une abeille ! 

Ici, je rapporte un mot de carme, d'une naïveté 
navrante qui m'a été redit par un ancien ministre. 
Vous connaissez ce petit couvent de carmes dont le 
père Hyacinthe était le prieur. Ces pauvres religieux 
suivaient aveuglément le père Hyacinthe. — Tout à 
coup ils furent aussi embarrassés qu'un aveugle dont 
le caniche rencontre tout à coup une levrette. 

En ce temps, ils croyaient encore en leur prieur. 
L'un d'eux disait à M. X..,, avec les larmes dans les 
yeux : « De quelles grâces Dieu nous a comblés en 
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nous donnant pour guide un saint. Imaginez-vous 
que le père Hyacinthe voulait encore balayer à son 
tour le réfectoire, selon notre règlement. Nous avons 
été obligés de lui arracher des mains le balai ! » 



Il était sur le sommet. Cependant il monta encore 
plus haut. A Rome, ce moine fut accueilli par le 
Pape, comme s'il avait eu des bas rouges. Il prêche 
avec un énorme succès à Saint-Louis des Français. 
Tout à coup, chez la princesse romaine S. . . , il rencontre 
celle qui [est aujourd'hui madaitie Loyson. Je n'aime 
point à parler ici des femmes. D'ailleurs elle était dans 
son rôle. Je n'ai rien à lui reprocher. Quatre mois 
après, eut lieu à Paris la cérémonie d'adjuration de 
cette Américaine. Le père Hyacinthe parla. Il s'écria: 
« Les anges, ma sœur, mettront comme des perles, 
aux pieds du Seigneur, ces larmes qui coulent au 
long de vos joues ». Elle vint souvent au couvent voir 
le père Hyacinthe. Un jour, la pénitente emporta le 
confesseur. 

Sous prétexte de Syllabus, le père Hyacinthe se 
sépara du Saint-Siège. Montalembert et Mgr Dupan- 
loup lui écrivirent des lettres d'une éloquence déses- 
pérée. Celui que Montalembert appelait son fils devait 
tomber dans Tabîme, comme celui qu'il appelait 
son père : Lamennais ! Le grand écrivain et l'illustre 
évêque ne se doutaient point que le père Hyacinthe 
faisait une querelle d'Allemand au Saint-Siège, Il 
cherchait une occasion pour faire de sa robe de moine 
une couverture de lit, — ainsi que je l'ai dit, dans 
mon portrait de M. de Falloux. 

* 

Je retrouve, à Gefiève, le père Hyacinthe exer- 
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çant ses nouvelks. fonctions. Suivez-moi. Voici la 
cathédrale Saint-Pierre. A côté est une maison à 
trois étages. Montons le petit escalier. Voici une 
grande salle aux murs blancs et nus. C'est là que 
M"*' de Pourtalès donna jadis un bal aux Genevois. 
La salle est maintenant en amphithéâtre, comme à 
la Sorbonne. A la place de la chaire du professeur, 
est l'autel. Le père Hyacinthe, vêtu des vêtements 
d'un officiant catholique, dit la messe, la tête tour- 
née vers les spectateurs. Il dit k messe en français. 
il scande, avec sa voix profonde, les paroles super- 
bes de la liturgie.* Un harmonium accompagne. 
C'est encore là l'orateur. C'est pourquoi je suis venu 
l'y chercher. C'est grandiose et bouffon. Il y a là du 
Lamennais et de l'abbé Chatel, mais plus de celui-ci 
que de celui-là. La grande ombre de Lamennais re- 
pousse le père Hyacinthe. .Alors que la colère du 
Vatican frappait le monde gallican, comme le simoun 
dans le fameux tableau de Fromentin, — alors que 
tous les êtres se couchaient, la figure sur la terre, — 
le haut coupable resta seul debout. Lamennais fut 
étranglé par un éclair; et non, comme le père Hya- 
' cinthe, par une jarretière de femme. 



Enfin, voici le père Hyacinthe au Cirque d'hiver. 
Il y avait dans l'énorme foule un peu de la curiosité 
qui pousse à aller voir un noyé fameux. Je vais le 
dessiner impartialement. Aussi bien on se rappelle 
que j'ai fait ici le portrait de la Morgue. 

Au dessus de sa tête un trapèze a remplacé le cru- 
cifix de Notre-Dame. Vhomme est fort et bien planté. 
Ses épaules un peu tombantes, comme celles de la 
femme, sont cependant puissantes. L'homme a une 
large poitrine bien aérée. Sort habit de pasteur an- 
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glican n^a pas la statuaire de la robe du carme, mais, 
il a le grand aspect sévère. Ce petit col droit souligne 
sa tête par une raie blanche. La tête est oblongue. La 
figure est grasse. Le front sans bosses est poli comme 
une agate. Le nez est bien dessiné, mais charnu. 
C'est le masque d'un personnage de deuxième gran- 
deur; mais la bouche est de bonne race, sensuelle et 
puissante, hautaine et douce; elle repousse et appelle. 
Elle fait oublier les petits yeux en lucarne, aux pau- 
pières lourdes et mi-abaissées. — Ils ressemblent à 
Tœil d'une grenouille endormie au soleil. 



De cette bouche qui dit toute la vie de Vhomme^ 
sort une voix ample. Elle n'a plus le timbre d'autre- 
fois. Elle n'a plus ces vibrations argentines qui fai- 
saient courir des frissons dans l'auditoire. Elle zézaie 
un peu en commençant. Elle est empâtée tout d'a- 
bord. Mais la phrase est nettement articulée. Le 
souvenir de la chaire est la force de cet homme. 
Quand il l'oublie, il faiblit. Habitué au sommet 
de la chaire de Notre-Dame, il abaisse involontai- 
rement le regard. Il a le mouvement du bras par- 
ticulier aux orateurs à grande robe. Sa panto- 
minje est correcte. Ses gestes ont la régularité d'un 
pendule. Il connaît tous les gestes classiques. Il les 
emploie tous. Son bras s'anime avec la phrase et 
retombe avec elle. Il semble envelopper et soutenir 
la grande période avec ses deux mains. Il met des 
points à son discours en élevant ou en abaissant le 
doigt. Dans la longue phrase il cherche et prépare le 
mot de la fin. C'est puissant, mais c'est lourd. Par- 
fois c'est véhément, mais c'est toujours froid. L'inat- 
tendu du geste et la soudaineté du mot lui manquent 



Digitized by 



Google 



6Ô J>0RTRAITS d'iGNOTUS 

absolument. L'homme a encore la science de Pélo- 
quence. Il en a perdu le génie ! 



• Surtout la dernière conférence du père Hyacinthe a 
donné le dernier trait à cette physionomie amphibie. 

Il a étonné les matérialistes et les croyants. Prêtre, 
il pouvait comme amener son lit sur la rue et en faire 
la barricade d'une nouvelle révolution religieuse. 

Mais on dirait que la tonsure, qui malgré lui est 
restée sur sa tête, a serré son cerveau. Il a été calme; 
relativement digne et modéré. Dans la salle du cir- 
que, il a été plus pudibond que jadis à Notre-Dame. 
Il a trompé les appétits malsains qui comptaient sur 
lui. Antithèses étranges ! tantôt il mettait les mains 
dans ses poches, comme un acteur — tantôt il levait 
vers le ciel ses mains agitées par le trémolo habituel 
à réloquence sacrée ! Cet homme a commis un atten- 
tat à la pudeur contre la conscience humaine — et 
voici qu'il termine son discours par une invocation à 
Dieu, pleine du grand souffle de la chaire de Notre- 
Dame! 

J'ai cru tout à coup qu'il allait demander pardon 
au Seigneur et aux hommes. Certes, il aurait pu le 
faire sans rendre l'argent au contrôle ! Cependant il 
ne l'a pas fait. Mais fût-ce un éloge, il faut le dire 
très-haut, car c'est une vérité... cet homme a reculé 
devant la logique implacable de sa faute. Il n*a pas 
écouté la foule qui lui criait : « Prêtre, sois cynique! » 
Voilà pourquoi son œuvre sera désormais vaine et 
morne. Voilà pourquoi il est tombé à plat. Personne 
ne le ramassera, — ni les libres-penseurs, ni les chré- 
tiens. 
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Le duc de Kent, père de la reine Victoria, était 
le quatrième fils du roi d'Angleterre, Georges III, 
Cependant il eut le pressentiment que sa fille unique 
régnerait sur la Grande-Bretagne. En 1820, entr'ou- 
vrant les rideaux d'un berceau, il montrait au duc 
d'Argyll un petit angelot blond qui dormait : « Re- 
gardez, duc, — elle sera votre reine ! » En effet, les 
trois oncles de Victoria, Georges IV, Guillaume IV, 
le duc d'York, moururent sans laisser d'entants. La 
princesse héréditaire du Royaume-Uni, sous Guil- 
laume IV, était donc une très-mignonne enfant, à la 
figure ronde, au menton fin et aux grands yeux 
bleus. De longs cheveux d'un châtain chaud enca* 
draient sa face rose. Elle était l'expression la plus 
gracieuse de cette rude race saxonne dont elle sor- 
tait, surtout par sa mère^ une Cobourg-Gotha. Rien 
de plus vivant que cette jeune fille, debout sur tant 
de tombes récentes ! 

Les palais royaux de Londres venaient de voir 
quelques scènes sombres. La reine Caroline et même 
la jeune princesse Charlotte' ont comme des sil- 
houettes shakespeariennes I Un jour, une princesse 
étrangère, dont je ferai le portrait, nous disait : 
4» Ah! être reine de France comme Marie-Antoi- 
nette, dût-on en mourir comme elle ! Il y a des prin* 
cesses qui accepteraient ce marché ! » Mais être 
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reine d'Angleterre à dix-huit ans, c'est aussi un 
grand rêve. En ce temps de i838, TAngleterre avait 
depuis longtemps essuyé le sang de ses princes qui, 
à certains jours, tomba sur elle, comme le sang de 
nos princes tomba sur la France. Le peuple anglais 
saluait avec enthousiasme Théritière rayonnante des 
derniers rois assombris. Le règne de Victoria se 
levait radieux comme le soleil de Londres dans ces 
jours si rares où il parvient à dissiper le brouillard. 
Le Godsave the isTiV/^ devenait le Godsave the Queen. 
— Debout et tête nue, le peuple anglais le chantait 
avec une passion inaccoutumée. 



A coup sûr, la jeune reine songeait moins à l'An- 
gleterre qu'à son mariage. Les ministres voulaient 
la marier comme par un traité de nation à nation. 
Victoria était assurément le plus beau parti du 
monde. Mais la reine bâtissait en rêve une foule de 
petits projets qu'elle remplaçait bientôt par d'autres, 
comme les enfants élèvent des petits tas de sable 
dans le jardin du Luxertibourg. Elle disait à sa 
mère : « Je n'épouserai que celui que j'aimerai ». 
La duchesse de Kent redit aux ministres cette parole, 
qui leur sembla bien révolutionnaire. Vint le jour 
de son couronnement. Le lendemain, on dansa à 
Windsor. Parmi les danseurs était un grand, très- 
beau et svelte étudiant de l'Université de Bonn. C'était 
aussi unCobourg, son' cousin. La reine le remarqua. 
Le prince Albert ne retourna pas à Bonn. Il fût 
resté, même n'aimant pas. Et il aimait. Mais la cou- 
sine était la reine ! Ici, c'était la femme qui devait 
parler la première. Certes, Victoria était déjà vivement 
atteinte par cet amour qui ne la quittera plus. Mais 
l'éducation sévère qu'elle avait reçue ne pouvait 
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qu'augmenter sa timidité de jeune fille. Cependant un 
matin vint... — soyez 'certain que je n'invente rien. 
Si la reine n'a pas voulu écrire ces détails charmants, 
le prince Albert les a racontés à ses amis. 



Cependant, un matin vint... où ils suivaient à 
cheval, elle et lui, la grande allée de chênes de 
Windsor. Les chênes étaient plus jeunes qu'aujour- 
d'hui, mais étaient déjà bien vieux. Après un galop 
ils se trouvaient seuls. On sait combien est dange- 
reuse, entre homme et femme, une promenade à 
cheval. Tout à coup, la reine enleva un bouquet de 
chèvre-feuille qu'elle avait au corsage. Se penchant, 
elle le tendit au prince Albert. Celui-ci se pencha 
pour l'atteindre. Il effleura des lèvres le bout des 
gants. Ce fut peut-être la faute du mouvement des 
chevaux ! Les bois d'Angleterre et de France savent 
combien ces nobles bêtes, les chevaux, ont causé d'a- 
mours ! Il y eut un de ces silences qui chantent au 
cœur plus doucement que Mozart. 

Le lendemain, le prince Albert avait encore le chè- 
vre-feuille à sa boutonnière. Les fleurs étaient fanées, 
qu'il les gardait encore. Quinze jours après la pror 
menade à cheval, le roi Léopold de Belgique rece- 
vait, par le ministre plénipotentiaire, une petite lettre, 
fermée par un énorme cachet rouge, comme une let- 
tre qui contient un gros secret d'Etat. La lettre com- 
mençait ainsi : « My dear uncle^ » et était signée Vic- 
toria. Un mois après, la reine parlait, à son conseil 
privé, de son dessein d'épouser le prince Albert de 
Saxe-Cobourg-Gotha ! Elle demandait à ses conseil- 
lers leur avis — mais avec un petit air décidé qui fit 
que les conseillers répondirent unanimement : Oui- 
Le mariage eut lieu le lo février 1840. La reine d'An- 

5 
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gleterre avait fait un mariage d'amour — j'allais dire 
comme une bourgeoise. Mais les bourgeoises ne font 
plus guère de mariages d'amour. Lord Melbourne 
avait raison de dire à PAngleterre : « Le mariage de 
la reine — c'est le roman de la reine ! » 



Ce fut alors pour Victoria, en plein Londres, un 
vrai ciel de Naples où certes ne volait pas le papillon 
aux ailes de crêpe : le spleen. Elle entrait avec toutes 
sortes de rayonnements dans notre époque à la Sha- 
kespeare où le rire est à côté des larmes. La reine vint 
quatre fois avec son époux en France, sous la royauté 
de Juillet et sous l'Empire. Le prince-consort était 
un esprit très-remarquable et essentiellement artiste. 
D'autre part son tact fut à la hauteur de la difficulté 
de la situation. Mais voici qu'il meurt. Les bonheurs 
de la reine Victoria s'éteignent — non pas l'un après 
l'autre comme les cierges d'un autel, mais tout à coup 
comme sous un coup de tonnerre. 

Son amour ne s'en va pas avec celui qui en a été 
l'objet. Elle prend Fhabit de veuve anglaise qui ne la 
quittera plus. C'est une sorte de costume à la Marie- 
Stuart. Un bourrelet blanc contourne le grand bonnet 
noir et encadre la face. Les cheveux sont cachés 
comme ceux d'une religieuse. A partir de cette heure, 
on peut dire à la reine d'Angleterre ce qu'une jeune 
fille disait à Chateaubriand : « Youcarryyour heart 
in a sling! » — « Vous porte^ votre cœur en 
êcharpe ! » 



Cependant, le succès accompagne la plupart de 
ses entreprises de reine. Un grand péril a menacé 
dans les Indes le Royaume-Uni. Elle y trouve le 
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titre d'impératrice des Indes. Mais la grandeur de 
son horizon la fatigue. De même la vue de la mer 
finit par énerver. C'est là, d'ailleurs, le trait propre 
aux princes qui ont longtemps vécu de la vie de rois. 
J'ai déjà trouvé cet inexorable ennui des grandeurs, 
dont parle Bossuet, chez les empereurs Alexandre 
et François-Joseph, comme chez le roi Victor-Em- 
manuel. Leur sœur d'Angleterre m'apparaît encore 
plus triste et comme plus tourmentée. On dirait que 
cette femme, doyen des souverains, veut cacher sa 
vie dans les profondeurs du mysticisme. — Ainsi, 
les rois ont besoin, pour mieux respirer, de descen- 
dre parfois, comme les grands habitants des mers, 
dans les profondeurs inconnues ! ! ! 



La reine ne va que très-rarement à Windsor, le 
Versailles de Londres, où le prince Albert est enterré. 
Elle va encore moins dans ses palais de Londres, 
Buckingham et Saint-James. Ce dernier ressemble à 
une cathédrale dont on aurait fait une prison. Les 
habitants de Londres reprochent un peu à leur reine 
de ne pas aimer assez leur ville. Combien on com- 
prendrait cet ennui causé par sa capitale ! Londres ! 
Cité prodigieuse, qu'on dirait entrevue dans une 
vision de l'Apocalypse ! Ville infinie, car on n'en voit 
jamais les bornes. J'aime mieux mon Paris moins 
grand — quoiqu'il y ait encore sur ses quais le som- 
bre fantôme brûlé du Conseil d'Etat, — quoique sur 
ses boulevards, la glace brisée d^une devanture rap- 
pelle encore la sinistre Commune — quoique son 
peuple ait, dans ses jeux criminels, abattu, comme 
une quille, la colonne Vendôme, alors que le peuple 
anglais élève statues sur statues à Wellington ! 

Victoria préfère aux trois châteaux que je viens de 
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nommer, Osborne, dans Tile de Wight. Les tours y 
ressemblent à des cheminées de fabrique. Le parc 
est magnifique et l'horizon superbe ! Cependant Os- 
borne c'est encore la royauté. En effet, en face est 
Portsmouth qui rappelle à Victoria, qu'elle « est la 
reine de la mer ». Elle va le plus souvent à Balmo- 
ral, en Ecosse. Là, c'est la solitude. Pendant la jour- 
née elle s'occupe d'agriculture et d'économie domes- 
tique. Le matin appartient souvent aux affaires de 
rÉtat, mais la nuit est à la femme. Dans une sorte de 
chambre-cabinet qu^elle a rempli des souvenirs du 
prince Albert, elle lit et elle écrit. Elle y vit dans une 
sorte d'illusion rétrospective. C'est là qu'elle a revu 
le journal de sa jeunesse — « Early Years ». Elle y 
a traduit de l'allemand les Méditations sur V éternité 
et sur la mort qui ont été publiées. Elle y a ajouté 
des pensées. Ce sont les plus tristes. Enfin c'est là 
qu'elle écrit ce livre d'outre-tombe qui ne doit être 
publié qu'après sa mort. Dans les volumes dont elle 
se sert habituellement, il y a des morceaux de papier, 
servant de sinets, sur lesquels sont écrites ces paroles 
des Livres : — Spesillorumplena est immortalitate! 
— Vivit etiam si mortuus ! « // vit quoiquHl soit 
mort^çXc. ». Analogie ou contraste étrange! Ces 
paroles sont écrites en grandes lettres noires sur la 
porte du cimetière du Père-Lachaise. Vous pourrez 
les lire, quand vous irez. Très-intelligente et surtout 
très-instruite, la reine Victoria est à coup sûr une 
physionomie à part dans le siècle. Cependant, il est 
difficile de la dessiner, parce qu'elle a comme un voile 
sur elle ! Ce portrait est le seul qui ait été fait d'aussi 
près, même en Angleterre. 



Mais de temps en temps la reine est ressaisie forcé- 
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ment par cette vie officielle où chaque mouvement 
est précédée! une fahfare. A l'ouverture du Parlement, 
la reine d'Angleterre traverse Londres en grand gala. 
Dans la grande salle des lords elle s'assied, la cou- 
ronne d'or sur le front. Au-dessus du trône est le dais 
en drap d'or. Au-devant d'elle, assise sur le jvool- 
lensack {ssic dt laine) est la princesse de Galles. Les 
princes sont aux côtés. En face sont les pairs couverts 
de leurs manteaux rouges. Ces manteaux se trans- 
mettent dans les familles comme des pierreries. Plus 
leur couleur rouge est ternie, plus ils valent. Les 
membres de la Chambre des communes font bruyam- 
ment leur entrée. On dirait d'un public entrant dans 
un parterre quand on ouvre les portes. Quelques-uns 
d'eux ont exagéré, pour la circonstance, le débraillé de 
leurs vêtements. En voyant cet étrange contraste, on 
pense à l'antagonisme ! On a peur pour l'Angleterre, 
comme nous avons peur pour la France en voyant la 
lutte entre la Chambre haute et la Chambre basse. 
Mais la reine domine la querelle séculaire. — La 
royauté s'élève au-dessus de ces manteaux rouges et 
de ces paletots bruns. 

La reine Victoria est aujourd'hui une femme à la 
taille un peu forte. Le front est bombé. Le teint est 
vif. Les yeux bleus sont beaux,- mais sont devenus 
saillants. La bouche a des lignes fières, mais la 
lèvre inférieure est un peu fatiguée par Tamertume 
habituelle de la pensée. Entourée de tous ses em- 
blèmes royaux, la reine apparaît encore belle. Une 
lueur flottante couvre l'immobile expression des 
traits. La reine Victoria a incontestablement, ce 
jour-là, la majesté que donne l'approche des grands 
devoirs. — De même un horizon de montagnes rend 
plus solennelle toute silhouette apparue dans un cou- 
cher de soleil. 
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Près de la reine, debout et tenant le glaive à deux 
mains, est Disraeli, lord Beaconsfield. Il est grand, 
maigre, et il n'est pas beau. L'homme au teint jaune 
et au long nez est un des deux grands hommes 
d'Etat d'Europe. Il est aussi le chef des Tories. Ce 
parvenu est le chef de l'aristocratie hautaine d'An- 
gleterre. C'est aussi un romancier. Nous ne sommes 
pas en France, où on parque trop dans des spécia- 
lités les hommes de talent! Lord Beaconsfield est le 
favori politique de la reine. Elle est tory plutôt que 
ivhig. La cérémonie est terminée. La reine a em- 
brassé la si gracieuse princesse de Galles. Sur son 
passage, le peuple fait des manifestations en faveur 
de Tichborne, the claimant^ ou de quelque autre. La 
reine sourit vaguement et salue. — Elle a une nébu- 
leuse distraction du regard. 

Parfois, elle vient, en privé, passer quelques heures 
à Londres. Elle a donné rendez-vous, à la gare, à la 
princesse Louise, sa fille, mariée au marquis de 
Lorne. Elle est accompagnée de la jeune princesse 
Béatrix. On les voit passer, mère et filles, dans un 
landau attelé de quatre chevaux à la daumont; deux 
piqueurs devant et deux piqueurs derrière. Aux por- 
tières, les deux écuyers en service ordinaire. Il m'a 
semblé que les chevaux, bêtes superbes, n allaient 
pas vite. C'est rare, en Angleterre. On sait que trois 
attentats ont été commis contre la reine, par des 
fous. Elle a montré ce courage qui est le trait saillant 
des reines. L'Anglais la regarde passer. Souvent il 
ne salue pas. On sait qu'il est peu salueur. Il res-^ 
pecte le privé de la reine. Ce grand peuple, froid 
comme s'il était enseveli dans sa lave de brume, 
aime à sa manière la royauté et la reine. A chaque 
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repas un peu solennel, on porte le premier toast à la 
reine, le second au prince de Galles, etc., et ainsi 
de suite, selon le patriotisme ou la soif des con- 
vives. 



La reine gouverne plus qu'on ne le croit. Elle a la 
longue habitude du pouvoir. Elle connaît tout le per- 
sonnel dirigeant. Dans ce pays, ou les lois sont 
obéies, les mœurs elles-mêmes donnent de l'autorité 
à la reine. L'aristocratie d'Angleterre, toujours puis- 
sante, parce qu'elle est toujours ouverte, est, plus 
qu'elle ne le sent, sous la main de Victoria. Une 
jeune fille du grand monde n'est coifie oiit^ c'est-à- 
dire ne peut faire son entrée dans le monde, que si 
elle a assisté à un draipmg-room de la Reine. Ajoutez 
que le peuple a du bon sens. Jadis il a été conduit, 
comme le nôtre, par des ministres affolés. Il a été 
sage comme les chevaux qui sont plus prudents que 
leur cocher ivrogne. Enfin , l'Angleterre conserve 
le respect des traditions avec l'appétit du progrès. 
Ses classes dirigeantes savent que l'immobilité serait 
la mort, — comme dans les neiges. Le pouvoir n'a pas 
été ébranlé, comme ailleurs, par des alternatives de 
force et de faiblesse. Enfin, les Anglais ont le grand 
secret, que nous cherchons âprement, de marier la 
liberté avec le pouvoir. Tout cela fait comprendre 
comment la Reine a une véritable influence sur les 
affaires de l'Etat. Elle sait fatiguer, par ses résistances 
de femme, un ministère qui lui serait imposé. D'autre 
part, la Reine peut étouffer un adversaire en lui 
jetant un manteau rouge de pair sur le dos. Nous ne 
pouvons le faire à M. Gambetta. Et c'est dommage! 
Enfin, Victoria est chef de l'Eglise nationale. En 
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Angleterre, elle prend pour elle seule ce vers de don 
Carlos, dans Hernani : 

Ces deux moitiés de Dieu : le Pape et PEmpereur! 



Son rôle de mère n'est pas encore terminé. Elle a 
près d'elle le jeune prince Léopbld, dont la santé est 
très-frêle. La princesse Béatrix n*est pas encore ma- 
riée. Comme sa sœur aînée de Prusse, elle ressemble 
à la reine. Elle est charmante, avec son air un peu 
inquiet, comme un oiseau qui est sur le bord du nid 
avant de s'envoler. Le premier-né de la reine est la 
princesse royale de Prusse. Cœur d'artiste comme 
son père. Esprit libre-penseur. La princesse Louise 
est mariée au descendant des ducs d'Argyll, célèbres 
par leur libéralisme. Artiste aussi, grande et majes- 
tueuse, elle est à la tête de toutes les œuvres de cha- 
rité. Voici le prince de Galles, que je dessinerai. Le 
prince Arthur, qui commandera l'armée après le duc 
de Cam'bridge. Enfin, le marin, qu'on trouve dans 
toute noble famille anglaise : le duc d'Edimbourg. 
Nous reverrons ces princes. — Certes, cette famille 
de Victoria semblait jadis, quand elle était rassem- 
blée, une magnifique couvée d'aiglons, nombreuse 
comme une couvée de perdrix ! 



Ce portrait ne serait pas écrit par un Français fier 
— et certes il l'est! — si je n'y jetais une ombre. 
Nous avons, nous aussi, « le cœur en écharpe » . En 
1870, la reine Victoria a été fidèle à la noble tradi- 
tion de sa vie. Elle a voulu la paix. Mais à quelle 
heure? Bien tard! Alors que tant d'intérêts et tant de 
sang versé sur les mêmes champs de bataille unis- 
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saient nos deux grands peuples, la reine Victoria s'est 
trop souvenue de sa mère et de sa fille allemandes ! 
Mais elle est revenue à son beau rôle dans ce siècle. 
L'Angleterre a compris que prêter un appui à celui 
qui était et sera le premier peuple du monde, c'était 
prêter à l'avenir. Cela dit qui devait être dit, restons 
dans notre respect pour la reine triomphante et la 
femme inconsolée. Rentrons dans les réalités superbes 
de ce portrait par un dernier trait. — Depuis le jour 
où elle a tendu ses lèvres roses au vieux Charles X 
* exilé, la reine Victoria a été, enfant, femme ou veuve, 
rhôtesse attendrie de tous nos princes tombés ! 
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II fut un des premiers qui me reconnut sous mon 
pseudonyme. Je donne ce petit détail parce que j'y 
trouve déjà un trait vif de l'artiste qui sait tous lesi 
côtés du métier. Fromentin avait reconnu une faible 
note entendue jadis, que dans son esprit il avait 
classée, et que, plus que moi-même, il savait définir. 
Aussi bien ce grand artiste fut-il un grand fouilleur 
de Tart d'écrire, et il nous a prouvé; dans sa dernière 
œuvre, publiée par la Revue des Deux-Mondes^ qu'il 
l'était aussi de Tart de peindre. Son travail quasi 
anatomique sur les Maîtres d'autrefois, a eu l'éclat 
d'une révélation. Fromentin y chercha, trouva et dé- 
montra les secrets du génie de Rembrandt. Les 
peintres de ce temps furent tout d'abord aussi épou- 
vantés que le furent les disciples de Socrate, quand 
celui-ci discuta les dieux. Mais Rembrandt sortit plus 
divin encore du scalpel de son croyant. t)e même 
Fromentin eût été vraisemblablement un critique lit- 
téraire de la plus haute allure. Jamais artiste n'eût, 
mieux que lui, expliqué les mystérieuses combinai- 
sons de tons et de couleurs qui peuvent être faites avec 
une palette ou avec un encrier 

J'ai vu pour la première fois Fromentin, il y a 
seize ans. Il s'était fait connaître, surtout, par son 
Été dans le Sahara, publié dans la Revue de Paris. 
G^est une série de lettres que je sais adressées à un 
esprit des plus distingués, M. du Mesnil, aujourd'hui 
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directeur de renseignement supérieur, c'est-à-dire 
gardien des grands crûs de Tesprit public Ce livre 
produisit l'effet d'une fanfare dans le monde des 
lettres et des artistes. Il y avait là un éclat et tout 
ensemble une harmonie de tons, qui .annonçaient le 
lever d'un maître. Mais Tœuvre était trop d'un délicat 
pour être un long succès. Ce fut un éblouissement 
dans les régions supérieures de la société française, 
mais cela rappela une comète dont le sillage lumineux 
n'est bientôt visible qu'aux astronomes. 

Fromentin était alors un homme petit, fluet et ner- 
veux. Sa barbe, clair-plantée, laissait un peu voir la 
peau, comme dans certains vieux portraits vénitiens. 
La tête un peu rétrécie, le crâne proéminent, la face 
anguleuse, l'œil vif, le nez un peu grand et légère- 
ment recourbé, donnaient à Fromentin quelque chose 
d'un aigle. Aussi bien eut-il, comme l'aigle, la faculté 
de regarder en face le soleil. 



M. Vapereau, d'ordinaire assez exact, se trompe 
quand il dit que Fromentin publia VÉié dans le 
Sahara à la suite d'une mission archéologique en 
Algérie. L'auteur du Sahara^ et plus tard du Sahel^ 
n'avait rien d'un archéologue. Il était né en 1820, à 
Saint-Maurice, auprès de la Rochelle, non loin de la 
maison où il vient de mourir. Fils d'un médecin çt 
petit-fils d'un avocat au. Parlement, il fut « destiné à 
la Basoche », comme il nous le racontait. Il entra à 
Paris dans l'étude d'avoué de M'' Denormandie, en 
compagnie de M. Nicolet et de Forcade de la Roquette. 
Mais son âme était faite pour les hauteurs de l'atmo^ 
sphère, comme les grands oiseaux d'Amérique. A la 
première fois qu'on laissa la porte ouverte, elle s'en- 
vola. 
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Fromentin entra dans Tatelier de Cabat, en ce 
temps rue Richepanse. Son esprit impressionnable 
reçut aussitôt l'estampille, qu'il a gardée, de la dis- 
tinction personnelle de Cabat. C'est là que Fromentin 
a pris, non point les qualités maîtresses qui sont per- 
sonnelles, mais la délicatesse aristocratique de ses 
idées, de sa peinture et de son style, de sa manière de 
voir et d'être. Fromentin a été, en effet, de la tête 
aux pieds, comme il Pétait par son pinceau, — un 
aristocrate. 



Ce passage subit d'une sombre étude d'avoué dans 
la forêt de Fontainebleau embrasée par la lumière, 
éblouit tout d'abord le jeune peintre. Il chercha sa 
voie avec hésitation. A vingt-six ans, il fit son premier 
voyage en Algérie. Il avait trouvé enfin sa patrie, qui 
est celle de l'hirondelle, — le soleil! D'autres allaient 
voir à Rome les grands peintres; Fromentin préféra 
voir l'éternel et changeant modèle : la nature. Une 
place était à prendre à côté de Vernet, Marilhat, De- 
camps, Delacroix. Vernet et Delacroix avaient vu 
dans la nature africaine une nature d'épopée où la 
figure humaine occupait la plus grande part du plan. 
Marilhat et Decamps avaient rapporté de l'Orient 
une lumière splendide mais violente. Fromentin se 
laissa aller davantage à la familiarité des choses afri- 
caines. Il donna plus d'importance aux échappées 
profondes du ciel et il étala une plus discrète har- 
monie de tons. Inférieur à ces maîtres par la force 
et peut-être par l'éclat, il leur est supérieur par la 
distinction, ilélégance et la sérénité. On peut dire que 
Delacroix est plus puissant que Fromentin, mais on 
ne peut dire qu'il fut son maître. L'œuvre de Fro- 
mentin est personnelle. Il a marqué et gardé sa place 
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sur un coin du ciel africain. Il n'a pas essayé de 
compléter quelque œuvre, comme un statuaire qui 
ferait deux bras à la Vénus de Milo. Il a créé tout 
un ensemble. 

Dans le fleuve de Tart contemporain^ remué par 
tant d'artistes, comme l'est la Seine d^aujourd'hui 
par tant de bateaux à vapeur, Fromentin a son calme 
sillon d'eau bleue. Vous ne trouverez nulle part réu- 
nis un sentiment d'émotion aussi contenue, un tel 
caractère d'intimité pénétrante, une délicatesse aussi 
élevée et une telle justesse d'harmonie. Il n'éblouit 
pas, mais il s'insinue. Il ne frappe pas fort, mais peu 
à peu il trouble et il charme. Sa grâce est le résultat 
de sa force. De même le lion est gracieux. De même 
le cheval arabe, si vigoureux, est charmant ! 



La personne était en complet accord avec son ta- 
lent sérieux et gracieux. 11 avait l'élégance et la cor- 
rection de l'attitude. Tout éclat de voix faisait fris- 
sonner ce nerveux. Doux et poli, il avait les abords 
aimables. Il n'était pas froid, il était seulement 
grave. Il recherchait les délicatesses dans les hommes 
et dans les choses. « C'est un écorché », disait de lui 
un des rares peintres qui ne l'aimaient point. Il avait^ 
en effet, comme une sensibilité à vif et maladive. Son 
front s'était dépouillé. Sa face avait maigri. De fré- 
quents accès de fièvre le pâlissaient. On s'étonnait de 
son labeur continu. Mais quand on remuait par quel- 
que haute discussion sur l'art cette âme qui semblait 
n'avoir qu'une petite flamme de vie, on voyait, comme 
dans une liqueur embrasée qu'on remue, déborder un 
tourbillon de flammes. On découvrait alors le secret 
de sa vie. Cet homme vivait d'une passion fiévreuse 
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pour Tart. L'œuvre si apaisée du maître sortait d'un 
cerveau en ébullition. 



Je suis un portraitriste et non un critique. J'indi- 
querai seulement aux chercheurs un poëme sur Va- 
moîir et dans la Revue organique des départements 
une étude fort curieuse : « A quoi servent les petits 
poètes ! » En effet, Fromentin était aussi un poète. 
11 a fait le tour du monde de l'art. Je ne sais s'il était 
plus grand écrivain que grand peintre. Fatigué par 
rivresse de la couleur, il croyait se reposer dans la 
griserie de l'encre; et vice versa. Il croyait changer 
d'ivresse, alors qu'il ne changeait que de verre. 

Quoi qu'il en soit, les tableaux de Fromentin sont 
identiques à ses livres. (Il avait une belle écriture 
ronde, élégante et nette.) Il a dessiné ses livres. Il a 
peint les uns et les autres avec la même palette. Ses 
descriptions sont des tableaux polychromatiques. Ses 
phrases sont dans le même bain de lumière douce. 
M. Renan est à Fromentin, sur le papier, ce que 
Delacroix lui est sur la toile. Il eût reproduit avec 
moins d* éclat que l'auteur de Jésus ^-moÀ^ avec une 
plus discrète et exacte réalité, ces francs horizons mé- 
lancoliques de l'histoire sacrée — où les anges 
passent comme de grands oiseaux blancs. 

Aujourd'hui les livres de Fromentin vont se ven- 
dre presque aussi bien que ses tableaux. Les écri- 
vains contemporains sont de ces rares êtres qu'on 
achète, mort, plus cher que vivant. 



Son ambition était au-delà des réalités ; elle était 
dans les rêves. Son tableau du dernier Salon était 
comme une nouvelle tentative. Il raturait sans cesse 
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son œuvre pour arriver à une perfection que son es- 
prit entrevoyait et que sa main n'atteignait pas. De- 
bout devant la toile demi-peinte, il s^effrayait parfois 
de n'y pas voir la clarté qu'il avait rapportée d'Al- 
gérie. Un jour, il me dit devant l'ébauche d'un de 
ses meilleurs tableaux : « Je me suis trompé — je suis 
comme le coq qui a chanté devant une lanterne qu'il 
a prise pour le lever du jour ! » Alors il mettait iSé- 
vreusement un ton ici, et là, un autre ton. Et la clarté 
allait de l'un à l'autre, — comme pendant la nuit 
une lumière qui va de fenêtre en fenêtre. 

Son tableau s'illuminait. L'horizon qu'il avait vu 
reparaissait. Les chevaux marchaient. Les femmes 
regardaient. Les étoffes brillaient et les croupes re- 
luisaient. Alors il était heureux comme un enfant jus- 
qu'au prochain découragement. Il lui fallait, pour 
être calme, les bravos de ses confrères et du public. 
Cçtte existence fut en définitive pleine de fanfares. Et 
dans l'intimité du foyer il eut^ grâce à une femme de 
douce distinction, la plus charmante monotonie de 
bonheur. De temps en temps il se sauvait dans le 
pays de la lumière pour refaire sa provision. — Et 
il revenait, apportant dans son carton des clartés nou- 
velles, comme un herboriste apporte dans son her- 
bier des plantes inconnues. 



Un jour, il avait écrit Dommique^ une étude psy- 
chologique. Mais là, plus qu'ailleurs, son esprit, éna- 
mouré de toutes les idéalités, avait senti les barreaux 
d'une cage, Il avait dit qu'il ne reviendrait plus à la 
vision terrible de l'âme humaine. Cette mort lui fai- 
sait peur. Elle lui faisait froid. Fromentin était fri- 
leux. Il préférait sa nuit tiède d'Afrique où les étoiles 
semblent des fentes par lesquelles on croit apercevoir 



Digitized by 



Google 



84 PORTRAITS D^IGNOTUS 

une seconde voûte qui n'est qu'un immense soleil. 

Il préparait une suite à son œuvre magistrale sur 
les Grands maîtres (Vautrefois. Il y songeait là-bas 
avant que de mourir. — Partout où il était, son esprit 
travaillait comme une montre qui marche, quel que 
soit le clou où on l'accroche. 

Il a écrit je ne sais où — car je dessine ce portrait 
loin de Paris sans un livre devant moi, — « l'esprit 
français est un idolâtre ». Cela est surtout vrai de 
son esprit. Fromentin a été un idolâtre de l'art. S'il 
a bien dit, celui qui a affirmé que toute grande vie 
est la réalisation, dans l'âge mûr, d'un rêve de jeu- 
nesse, — Fromentin a vécu la grande vie ! 

Cet idolâtre a eu souvent sa passion assouvie. Mais 
elle lui renaissait toujours comme à don Juan. Il 
voulait vivre pour voir encore. Huit jours avant sa 
mort, il s'écriait dans un vi^agon, devant deux de ses 
amis : « Je sens du feu à la lèvre; j'ai peur que cela 
ne soit grave » ; on lui répondît en riant. 

Cinq jours après, la mort triomphait de ce corps 
brisé par cette fièvre de trente-cinq années, qui n'était 
peut-être que la gravitation lente de son âme, aiman- 
tée aux grandes clartés, vers Téternelle lumière. — 
Fromentin n'était pas mort : il était arrivé ! 
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L'histoire politique de notre temps est une histoire 
ironique. Elle a trompé tous les prophètes. Si vous 
voulez savoir d'une chose publique ou d'un homme 
politique ce qu'ils seront demain, ne consultez ni la 
logique éternelle, ni les précédents ; jetez un sou en 
l'air. Basez votre prophétie sur pile ou face. Aussi 
bien, voyez M. Grévy. Cet homme froid n'a eu dans 
sa longue existence qu'une note brûlante. Ce fut un 
coup d'Etat. Il donna sa démission de président. 
Gela permit à M. Buffet, son successeur, d'aider effi- 
cacement à la naissance du 24 mai. Les sages dirent 
alors : Si quelqu'un de ces deux hommes, MM. Thiers 
et Grévy, remonte à la surface, ce sera à coup sûr 
M. Thiers, l'homme-liége, et non M. Grévy, l'homme- 
plomb. Mais voici que c'est l'homme lourd qui re- 
paraît dans le poste peut-être le plus important de 
la France contemporaine. En effet, il n'y a rien de 
plus important que le danger public. Or, chacun 
sait que le Maréchal-Président et le Sénat sont les 
deux pieds solides du trépied gouvernemental, et 
que la Chambre des députés, représentée par 
M. Grévy, est le pied qui branle. 



Donc, voici la première note : Cet homme lourd 
qui surnage ! Nous allons bientôt voir quelles sont 

6 
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les vessies qui le tiennent au-dessus de Teau. — 
Voici la seconde note : M. Grévy, qui a joué un des 
rôles les plus importants de ce temps, a eu peu de 
biographes et encore moins de portraitistes. C'est 
que sa figure manque de relief. Ce vieillard, encore 
jeune d'allure, corpulent, robuste, ressemble à toute 
autre chose qu'à son œuvre. Il a Tair d'être quelque 
chose, mais n'a pas l'air d'être quelqu'un. Il a le nez 
et la bouche de tous ceux qui ont le nez ordinaire et 
la bouche moyenne, comme dit un passeport. Sa 
calvitie est de son âge. Sa face rasée est de sa pro- 
fession d'avocat. En outre, M. Grévy n'a ni défaut 
ni vertu de première grandeur. Mais il doit à l'équi- 
libre exact de ses différents attributs une personnalité 
élevée. Dans un temps où la foule se porte fiévreu- 
sement vers tout extrême, le succès de cet homme de 
moyen terme est encore plus remarquable que l'homme 
même. Enfin, nous sommes à une époque où les 
premiers talents manquent et où les seconds font l'in- 
térim. — M. Grévy est un second grand prix. 



Une des autres vessies qui l'ont soutenu au-dessus 
de cette eau où sont tant de grands noyés politiques, 
c'est sa qualité de Franc-Comtois. Le Franc-Com- 
tois est un Breton rusé. Il a du Breton son étoffe un 
peu épaisse, son bon sens et la bravoure de son tem- 
pérament. Il a de plus ou de moins — comme 
vous voudrez — son habileté dans le Faire. Prou- 
dhon et M. Courbet ont été des paysans Franc- 
Comtois pervertis, mais qui avaient gardé la finesse 
native. L'un a su mettre sur sa plume et l'autre sur 
son pinceau la glu qui retient la foule. M. Grévy a, 
plus que ses deux compatriotes, le sens moral, s'il a 
moins le sens artistique. Il a fait plus fort qu'eux. 
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Sans cesser d'être un caractère, il a su se faire un nom 
et une situation. Il a été fin sans avoir la réputation 
de rêtre, — ce qui est la grande finesse. 

M. Grévy n'a jamais dit tout ce qu'il pensait, ce 
qui a permis aux gens de croire qu'il pensait beau- 
coup. Il a été patient. Cela devait arriver tôt ou tard 
dans ce siècle de parleurs et d'effarés qu'un homme 
taciturne et peu pressé prit le haut du pavé. 



Avocat sans éclat, quoique éminent juriste et argu- 
mentateur puissant, il a été nommé bâtonnier du 
barreau de Paris, moins pour l'importance de son 
œuvre quotidienne que pour la qualité de son sa- 
voir et la dignité de son caractère. Pendant son bâ- 
tonnat, les clients ont rempli son cabinet de la rue 
Saint- Honoré, qui n'était pas habitué à foule pa- 
reille. Ce succès l'a trouvé aussi impassible que son 
cabinet. Cependant son talent a paru grandi, quand, 
l'autre an, M. Grévy reprit la robe. — Jadis, Tidée 
brisait parfois la phrase correcte, comme un homme 
brise les coutures de son habit. 

Il a peu plaidé à la Qour d'assises, car là il res- 
semble plutôt à un procureur général qu'à un avocat. 
On s'imagine facilement ce masque et cette parole 
sortant au-dessus d'une robe rouge. — On aurait 
peur vraiment de voir cet avocat conclure à la con- 
damnation à mort de son client ! — Il parle lente- 
ment, comme doit le faire la justice, qui « va lente- 
ment ». M. Grévy n'a jamais ri en public. Quand il 
sourit, ses yeux semblent protester contre le demi- 
rictus des lèvres. La fortune a fait de lui un héros 
de la politique où tout est compromission. Mais 
Ml Grévy n'y a pas changé son tempérament. Il a 
été à la barre, comme à la tribune et au fauteuil, un 
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superbe procureur-général. Inférieur à quelques-uns 
par l'éloquence, il a été supérieur à un plus grand 
nombre par l'autorité. On a toujours écouté M. Grévy 
sans rire et sans interrompre. Je ne pourrais pas en 
écrire autant de tous les grands orateurs. 



On a dit que M. Grévy était un des survivants de 
[848. Cela ne dit rien. 1848 n'a eu aucun caractère 
défini. Tout le monde en a été. J'en ai été moi-même, 
quoique je fusse au collège. M. Grévy n'appartient 
à aucune famille républicaine historique. Il n'a pas 
de père et n'aura pas de fils. Il est Grévy ou plutôt 
il est M. Grévy : son frère lui ressemble si peu qu'il 
s'étonne de s'appeler comme lui. Si son fameux amen- 
dement de 1848 avait été voté, l'histoire était changée 
de date. Nous sommes condamnés, en France, à 
faire dix ou quinze ans sous chaque régime politique. 
Si la République avait été consolidée en 1848 par 
M. Grévy, nous aurions fini aujourd'hui le temps que 
nous avions à faire sous elle. Nous serions en monar- 
chie — pour quelque temps I 

Un jour, j'étais chez M. Grévy. Je crus lui faire 
plaisir en lui parlant de son amendement. J'ai causé 
avec des princes et des rois et je sais causer en cour- 
tisan. M. Grévy, quoiqu'il ne fut que sept heures du 
matin, avait le grand costume avec lequel il a gagné 
toutes les batailles de sa vie : — Pantalon noir, 
redingote noire, gilet noir et un faux-col — vous savez 
ces faux-cols d'une raideur et d'une blancheur qu'on 
change deux fois par jour. Tout à coup, il nie dit : 
« Vous avez beaucoup de perdrix rouges dans votre 
pays ? » et il se dérida. Même son regard, d'une 
îinesse pénétrante, eut un sourire! En effet, M. Grévy 
est un grand chasseur. Là-haut, dans le Jura, M. Grévy, 
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vêtu d'une blouse grise, cause et trinque avec les 
paysans. Sa nature, en dedans ici, devient en dehors, 
là-bas. Il rit d'un gros rire. Il est bon enfant. Est-ce 
que son impassibilité serait voulue ? Ferais- je ici le 
portrait d'un homme masqué ? 



Le Franc-Comtois s'est-il dit : « Au milieu de 
ces générations hurlantes et folles, j'apparaîtrai avec 
un masque taciturne et sévère ! » Y a-t-il deux Grévy ? 
Celui qu'on voit ici et le fort joueur de billard de là- 
bas ? Dans l'intimité, se mettrait-il tout à coup à quatre 
pattes, comme un caniche vêtu en général le fait après 
la représentation ? Certes, mes points d'interrogation 
ne diminuent en rien la valeur de M. Grévy. Il de- 
meure mystérieux. Pendant cette longue visite, en 
1875, le chasseur me dit : « Je tire mieux la plume 
que le poil! » C'est la seule confidence que j'ai re- 
tenue. — Pourtant mon oreille est comme un trou de 
boîte aux lettres ! 



Ne diminuons pas notre pays déjà trop abaissé. 
M. Grévy Ta empoigné par une qualité maîtresse : le 
bon sens. Son attitude pendant la guerre a été par- 
faite. Quand M. Gambetta, revenant au tragique, eut 
l'air de vouloir supprimer les libertés publiques 
comme aristocrates, M. Grévy eut une scène violente 
avec M. Gambetta. Là il protesta au nom de la Ré- 
publique grave contre la République affolée; ici, au 
nom de la République libérale contre la République 
démocratique ; et là comme ici, au nom de la patrie 
blessée. Plus tard, le doctrinaire devenu député, ré- 
sista aux compromissions de M. Gambetta! Il re- 
haussa tellement, par sa résistance quasi-solitaire, les 
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idées radicales, qu'elles Taccusèrent de les trahir. Ce- 
pendant M. Grévy n'est pas radical. Mais il avait con- 
sulté le bréviaire de liturgie puritaine qu'il a dans sa 
poche et il restait dans sa foi républicaine patriotique 
austère, une et indivisible. Il faut reconnaître dans 
cet homme qui, ce jour-là, fut notre énergique adver- 
saire, un intransigeant de haute allure. Ce n'était 
plus de rhabileté franc -comtoise, c'était seulement 
du caractère. Il pouvait en une heure perdre ses 
chances à la présidence de la République ; car bien 
des gens avaient dit : « M. Grévy, cet homme indé- 
chiffré, pourrait convenir à notre situation indéchif- 
frable 0). Pendant la guerre, et ce jour-là, l'homme 
lourd devint grand. 



L'autre jour, j'ai dit que Mgr Dupanloup me rap- 
pelait Voltaire. Ses amis ont reconnu la justesse 
de cette comparaison étrange. Aujourd'hui je cherche 
quelle est la caricature de M. Grévy et je trouve Joseph 
Prudhomme. Chacun de nous, même des plus hauts, 
a son Sosie dans les ombres chinoises. Comme Prud- 
homme, M. Grévy est un peu gourmé ; comme lui il 
aime ce qui est majestueux, correct et sérieux. Il croit 
beaucoup en lui. Il aime la propreté et l'ordre par- 
tout, même dans la rue. Il a épousé les vieilles ran- 
cunes contre l'aristocratie de naissance ; et il est aris- 
tocrate d'humeur. Comme Prudhomme, il fait des 
phrases sur la liberté et il a un tempérament autori- 
taire. M. Grévy est le type le plus élevé du bourgeois 
dont Prudhomme est la parodie. Quand, à l'Assem- 
blée, les tambours battent aux champs et que tous 
dans les tribunes, ambassadeurs et journalistes , se 
découvrent, — c'est le bourgeois français qui monte 
au fauteuil de la présidence, 
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Toute situation politique façonne à son usage, en 
se prolongeant, trois ou quatre hommes politiques. De 
même que le duc Pasquier convient excellemment 
par son talent passionné à Tatmosphère calme du 
Sénat, de même M. Grévy a réussi, par sa froideur, 
dans rétuve brûlante de la Chambre des députés. Et 
puis, M. Grévy a progressé visiblement. II n'est pas 
de ceux qui, en demeurant sur les hauteurs, n'appren- 
nent rien — comme le génie de la colonne de la Bas- 
tille ! La science du droit public et son habitude des 
débats parlementaires ajoutent à son autorité person- 
nelle. M. Grévy a vécu longtemps, sans prendre pan 
aux intrigues, dans les coulisses où se prépare le 
drame politique et que le public ne connaît pas! — 
Il n'y a que les coulisses des cirques qui soient ou- 
vertes au public ; parce que les chevaux sont les seuls 
acteurs aussi beaux dans les coulisses que sur la scène. 
— Enfin nul ne sait, mieux que lui, écraser un inter- 
rupteur sous une phrase lourde comme une pierre de 
taille sculptée. D'autre part, il manie l'ironie avec 
une force d'autant plus grande que l'esprit qu'il a 
semble toujours inattendu. C'est un éléphant qui, 
tour à tour, se sert légèrement de sa trompe ou pesam- 
ment de son pied. 



La France a aujourd'hui un pressentiment dans 
sa vie intérieure. Nous ne sommes plus aux jours 
où Napoléon P^ voulait donner à ses frères une por- 
tion de l'univers, comme on distribue une part d'o- 
range. Mais nous sommes toujours le grand peuple 
qui vit d'une vie intellectuelle, double de celle des 
autres peuples. Or, cette vie dérive aujourd'hui du 
Parlement. Si le Sénat est le cœur du pays, la Cham- 
bre des députés en est la tête. Et nous avons mal 
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à la tête. On pressent quUl se passera là quelque 
chose. Ce pressentiment public grandit la person- 
nalité de M. Grévy. Il mt semble que M. Grévy a 
un rôle déjà suffisamment indiqué. M. Gambetta est 
aujourd'hui le maître de la majorité de l'Assemblée; 
on dit que ses résolutions sont conservatrices. Nous 
avons plus d'envie que, de motifs de le croire. Mais 
le conservatisme de M. Gambetta est suspendu, 
comme par un fil, dans un incendie. Le pays doit 
donc être satisfait de voir au fauteuil M. Grévy qui 
a toujours été le gêneur de M. Gambetta. — Cela ras- 
sure comme un garde-feu. 
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Avez-vous vu Tévêque arpentant à grands pas sa 
bonne ville d'Orléans ? Assurément on ne pourrait 
dire de lui ce que Dupin aîné disait de M. Thiers : 
« Il fait un pas à chaque pavé !» Il va seul et nu- 
tête, avec un gros parapluie de couleur sous le 
bras. L'évêque dit bonjour aux petits enfants de la 
ville qui s'attroupent sur son passage et le saluent 
parfois de loin avec leurs petites mains. Parfois il 
s'arrête plus longtemps auprès de l'un d'eux. Après 
lui avoir tracé avec le pouce une croix sur le front, 
il lui tapote la joue en souriant. Et toujours ce 
préféré est un petit ramoneur. Ce serait là un tic 
fort étrange si ce n'était pas une note émouvante. 
Mgr Dupanloup voit dans chaque petit ramoneur 
un Savoyard, c'est-à-dire un compatriote. Parfois il 
caresse ainsi, sans s'en douter, des compatriotes de 
M. Rouher, car on sait qu'il y a des Savoyards 
d'Auvergne. C'est que Mgr Dupanloup a pour son 
pays l'âpre et fidèle amour des montagnards. Il a 
parfois la nostalgie des sommets. Il quitte l'Or- 
léanais qui n'est pas beaucoup plus ondulé qu'un 
tapis de billard. Il va boire cet air natal qui dilate 
les poitrines. Avec nous, à Paris ou à Viroflay, il 
n'est pas dans son milieu atmosphérique. Cela ex- 
plique peut-être son teint congestionné et ces deux 
pommettes rouges des joues sur lesquelles on ferait 
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prendre feu à des allumettes. Mgr Dupanloup est 
resté Savoyard. Il a pu donner sa vie à son diocèse 
d'Orléans. Il n'a pas eu le courage de leur promet- 
tre sa tombe. Il sera enterré là-bas ou plutôt là- 
haut. 



Je n'ai pas le droit d'embellir mon modèle. Phy- 
siquement M. Dupanloup n'est pas beau. Les che- 
veux blancs couchés à plat font l'effet d'une calotte 
blanche sur la tête d'un homme réveillé en sursaut. 
Son nez crochu n'a pas la crânerie du bec d'aigle. 
C'est plutôt un fort casse-noisette. Seule sa bouche 
est bizarrement belle. Taillée en coup de canif, 
elle est cintrée et un peu relevée au coin des 
lèvres, quand elle s'entr'ouvre. C'est bien la bouche 
arquée d'où part comme d'un arc la flèche-parole. 
L'évêque est assez grand, assez mal perché et em- 
manché. Bref, il est moins fait pour être vu que 
pour être lu et entendu. Cependant cette figure, 
banale au repos, vous attire violemment par son 
mouvement continu. Les émotions l'éclairent et l'as- 
sombrissent tour à tour — comme une page d'un livre 
exposé à la fenêtre sur laquelle passent l'ombre des 
nuages et les soudaines clartés ! Chaussé de gros sou- 
liers, Mgr Dupanloup rappelle aussi, par sa santé 
robuste et la solidité des attaches, le montagnard 
savoyard, de race si pure, dont l'Italie faisait jadis la 
fameuse brigade de Savoie. Et cependant il tient de je 
ne sais quoi — sans doute de cette société parisienne 
que, de bonne heure, il a fréquentée — des hautes 
façons d'être et de parler. Parfois il a un très-grand 
air. Il n'a pas besoin de sa robe violette pour qu'on 
songe à l'appeler Monseigneur. Pourtant Dieu sait que 
la soutane noire qu'il porte à" Paris est de deuxième 
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classe. (Il paraît que, chez les marchands spéciaux, les 
soutanes de drap se divisent en trois classes, selon la 
qualité et les prix.) 



Mgr Dupanloup a vu mourir Talleyrand. Il a con- 
fessé Talleyrand. Il a eu peut-être le secret de la fin 
d'un siècle et du commencement de l'autre. Talley- 
rand a-t-il trompé son dernier interlocuteur comme 
il avait trompé tous les autres ? On ne sait, eh défini- 
tive, rien de lui, puisque ses Mémoires ne sont pas 
encore publiés. Et ces Mémoires diront-ils la vérité ? 
Un seul homme sait « le mot de la fin » de Talley- 
rand. Il sait si le Méphistophélès de la rue Saint-Flo- 
rentin a pleuré ou a ri. Et quand Mgr Dupanloup 
sera mort, personne ne le saura plus. L'illustre évê- 
que a été aussi le confesseur du duc de Bordeaux. 
C'était dans sa destinée que d'approcher ces figures 
en qui se résument les sublimités sereines ou tourmen- 
tées de l'histoire! Il a pratiqué Lamennais. Il a été le 
compagnon et comme le frère aîné des Montalembert, 
Lacordaire, Perrheyve et Ozanam. Seul, avec M. de 
Falloux, il les a presque tous mis en terre, ou mieux, 
en me servant de l'expression biblique, il les a en- 
sevelis de ses mains. On se montrait dans l'ancienne 
Rome, avec curiosité, un vieux juif qui avait survécu 
à sa génération et qui avait vu brûler le temple de 
Jérusalem. Lui aussi, le grand évêque, a vu brûler 
le temple du catholicisme libéral et gallican. On 
dirait qu'il en garde dans les yeux une impression- 
nabilité anormale des paupières. Il a touché l'arche 
mystérieuse qui contenait la religion nouvelle et que 
nul n'a touché, comme Tarche du Livre, sans en 
bientôt mourir. Lui seul n'en a gardé qu'un faible 
mais visible tremblement nerveux! 
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* 



Et voyez toujours cette prédestination ! Mgr Du- 
panloup est comme le parrain de Jeanne d'Arc. Sa 
vie d'évêque s'est écoulée devant cette grande vision 
de la patrie triomphale. Jeanne d'Arc, sublime et 
pourtant charmante, est devenue un terrain neutre 
pour Tadmiration de notre temps, comme dans un 
mode bien moins haut, Mme Récamier Ta été pour 
l'admiration denosgrand'pères. Seul, Voltaire n'avait 
pas compris cette apothéose patriotique. Son nom 
fameux restera à côté de Jeanne d'Arc comme le nom 
obscur de Zoïle à côté d'Homère. Et voilà comment 
révêque prédestiné a sa vie voisine de celle de Vol- 
taire. On comprend aisément qu'ayant tout cela, 
Mgr Dupanloup dorme à peine. Il réveille son secré- 
taire pendant la nuit. Il se lève, hiver comme été, à 
cinq heures du matin. Après avoir fait une longue 
prière, agenouillé auprès de son petit lit de fer, il 
dicte à ses secrétaires ces articles, livres ou lettres 
qu'on connaît. Il a dit sa messe. Après les actions de 
grâces, il revient dans son cabinet et mange non un 
potage, mais une soupe. La soupe du Savoyard. Qui 
travaille prie, dit-on. Lui, il travaille et il prie. Ce 
serait un saint, s'il avait la douceur — s'il avait l'hu- 
milité. Cette humilité et cette douceur ne sont point 
dans son tempérament violent et entier, mais il les 
crée par sa volonté chrétienne. La foi de l'homme 
fait fléchir son humeur. Certes, il a eu parfois des 
tentations de résistance non contre le pape, mais 
contre Rome; — et toujours il a incliné son front 
dans la poussière, d'autant plus bas qu'il l'avait levé 
plus haut. 
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Mgr Dupanloup a une âme tellement aimantée 
vers le tragique que, non content de ce qu'il a vu, 
il s'entoure des souvenirs de ce qu'il n'a pas vu. Le 
tableau qui frappe la vue en entrant dans le cabinet- 
bibliothèque où il reçoit à Orléans, est le portrait 
de Marie- Antoinette. On dirait que, instinctivement, 
ce prêtre s'étonne que cette grande âme royale ait 
souffert sans le lui confier. Mais quand il va dans le 
monde, il cache ses grandes et religieuses amours. Il 
devient le prélat d'avant 1789. Nul ne sait, mieux que 
lui, parler aux femmes avec un ton de grande com- 
pagnie et parfois d'une rudesse voulue. Il les reçoit 
à ses soirées de l'évêché. Là, il cause à ravir. Aussi 
était-il avec Cochin , un beau causeur , quand ils 
dînaient chez l'ancien curé de Saint-Jacques, M. Mar- 
tin de Noirlieu, — avec Montalembert et les autres. 
Ceux-ci avaient besoin de la tribune ou de la chaire. 
Mgr Dupanloup fait de tout une chaire ou une tri- 
bune. Est-il orateur? oui. Un grand orateur? non. 
Chez lui le geste va plus vite que la pensée, qui va 
plus vite que la parole. Il procède trop par apostro- 
phes. Parifois, ses parenthèses sont trop longues. Il 
n'est pas assez maître de lui pour l'être de son audi- 
toire. Cela fait que cet homme, qui est pourtant un mer- 
veilleux improvisateur, a besoin d'écrire ses discours 
pour être un orateur de première grandeur. Alors ces 
discours sont des oraisons funèbres d'un incomparable 
éclat : celles du P. de Ravignan, du général Lamorf- 
cière, de l'Irlande, etc. Son geste devient large. La 
parole a de l'ampleur et semble descendre de hauteurs 
inconnues. Mais certes encore ce n'est point là Bossuet, 
quoique l'aigle de Meaux ait parfois la monotonie du 
sublime. Bossuet a emporté avec lui le secret de sa 
manière. Il a laissé ici-bas seulement sa phrase, comme 
Paganini son violon. Mais ceux qui s'en servent en 
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tirent des effets médiocres. Je vois surtout dans 
Mgr Dupanloup un grand écrivain. Là, il est su- 
perbe, parce qu'il est personnel. Étudions-le. Nous 
approchons du sommet. Sommet plein de clartés, de 
grands vents et d'éclairs, sur lequel on voit encore les 
traces de la foudre du Vatican — sommet où pieuse- 
ment Mgr Dupanloup a planté une croix. 






Mgr Dupanloup me rappelle un peu Voltaire. 
Cette comparaison est sans doute inattendue. Je vais 
la défendre. Certes, je n'aime pas Voltaire : il n'a 
jamais pleuré. J'ai pour lui une admiration fort bizarre, 
car elle manque absolument de respect. Même dans 
le domaine de Tesprit, je lui préfère Diderot. Mais 
Voltaire a une lucidité sans égale d'esprit et de parole. 
Et quel que fût le mobile qui le guidait, amour-pro- 
pre plutôt qu'amour général, il chercha partout des 
vérités à défendre. Or, Mgr Diipanloup, dans un es- 
prit de charité chrétienne et de foi religieuse a, sur ce 
point, le tempérament de Voltaire, mais avec moins 
d'esprit. On ne peut disserter en Europe sans qu'il 
s'en mêle. C'est le grand épistolier du monde religieux, 
moraliste et politique. Il soutient à la fois cinq polé- 
miques et traite cinq questions, — comme un grand 
joueur d'échecs mène à la fois cinq parties dans dif- 
férents pays. Comme Voltaire, il connaît la langue 
française, cette quasi-inconnue. Il est clair; il est pas- 
sionné. Personne mieux que Mgr Dupanloup ne con- 
naît l'homme tel que l'a fait le péché originel. Il Ta 
souvent disséqué dans ses livres et dans ses lettres. 
Bichat ne connaissait pas mieux le cadavre. C'est, en 
effet, un vrai cadavre, ou tout au moins un écorché, 
que Mgr Dupanloup apporte devant son auditoire 
pour en faire une étude parfois merveilleuse. Cela fait, 
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il rentre chez luî où quelque Tartuffe vivant le trom- 
pera grossièrement. Homme peu pratique, il ne 
reconnaît pas en ce Tartuffe le cadavre que lui-même 
avait disséqué tout à l'heure. 

Quand je ferai le portrait de M. Veuillot qui 
ne peut manquer à cette longue galerie, je serai 
sincère : Je n'ai jamais répondu aux attaques de 
r Univers contre moi. Je vais droit devant moi 
comme un somnambule. Mais je confesse déjà que, 
si j'ai souffert à en crier, quand j'ai vu M. Veuillot 
attaquer Berryer, — la lutte contre Mgr Dupanloup 
m'a singulièrement intéressé. Ce n'était pas la lutte 
de l'ange avec le Jacob, de Bonnat. Cependant Tévê- 
que, plus que le journaliste, y ressembla à l'ange. 
Tous les coups étaient artistement portés. On a vu 
là que l'esprit et ses arm?s parfois cruelles ne peu- 
vent briser l'éloquence et ses armes superbes. Mgr Du- 
panloup a eu parfois le dessus, quoiqu'il ne sût pas 
s'effacer et ne connût pas les feintes. M. Veuillot a 
eu le dernier mot, parce que le concile l'a dit pour 
lui. On sait avec quelle grandeur d'âme et quelle 
magnificence de termes Mgr Dupanloup s'est incliné* 
Aujourd'hui le vaincu est vénéré à Rome comme un 
Père de T Eglise. Je n'ai point ici à donner mon avis. 
D'autre part, je ne veux pas imiter ces perruquiers 
qui demandent à leur client, en le coiffant, sa doc- 
trine religieuse; mais c'est un spectacle de haut goût 
que de voir ce prélat académicien écrire un livre 
soumis, dont chaque ligne condamne les tendances 
de son passé et ses premières amours de penseur chré- 
tien. 



» « 
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Cependant, il ne faut pas tomber dans une erreur 
commune ; Mgr Dupanloup n'a jamais été un suivant 
de Lamennais. Son tempérament autoritaire lui a 
servi de préservatif. Il a été plutôt gallican que libé- 
ral catholique, alors que les autres étaient plus libé- 
raux encore que gallicans. Dans mon portrait de 
M. Littré, j'ai parlé de la faute qu'à mon avis 
Mgr Dupanloup a commise; je n'y reviendrai pas. 
Aussi bien ce portrait en pied est-il achevé. Vous 
reconnaîtrez cet évêque sévère pour lui et ses prêtres. 
On a remarqué que ces grands évêques aiment la dis- 
cipline, — comme des colonels. On sait qu'il fait jouer 
Sophocle par les élèves de son séminaire : — vous voyez 
ce goût pour les personnages tragiques qui se conti- 
nue en grec ! Puis, son âme continuera à s'élever de 
plus en plus haut et droit, comme le vol de Talouette, 
cet oiseau mystérieux. Avec la tendresse de son cœur 
et l'âpreté de son esprit — Tacultés rares et plus rare- 
ment unies — il continuera à aimer et à défendre en 
politique le libéralisme modéré que nous aimons. 

Celui qui est le plus éloquent évêque de la chré- 
tienté moderne continuera à regretter les naïves 
ardeurs du moyen âge et à parler ou à écrire à un 
peuple qui n'écoute pas et ne lit pas. Désormais, 
il est le seul prêtre qui puisse parler au nom du 
Christ du haut de la tribune française. — Cette 
situation nouvelle nous promet à coup sûr un renou- 
veau d'éclat et peut-être la note sublime qui, seule, 
manquait à sa grande parole politique ! 

L'autre jour^ Mgr Dupanloup nous a écrit pour 
démentir un bruit dont nous nous étions fait l'écho, 
bruit qui lui avait attribué le patronage d'un nou- 
veau journal. La lettre était digne. Cependant 
Mgr Dupanloup se trompait et trompait le lecteur. 
En effet, toutes les fois que dou^e écrivains catho- 
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liques pieux se réuniront ailleurs qu'au numéro lo de 
la rue des Saints- Pères, Mgr Dupanloup sera même à 
son insu, au milieu d'eux. De même, tant qu'il y aura 
des âmes qui lutteront contre la marée matérialiste — 
comme ces ombres dont la tête sortait au-dessus de 
la boue, et qui virent le Dante et Virgile — il y aura 
des gens qui salueront avec respect Mgr Dupanloup! 
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Il y a peu d'écrivains chez qui on reconnaît mieux 
la vérité du vieil axiome : le style c^est l'homme. Fils 
d'un secrétaire général de la préfecture de Saint-Lô, 
M. Octave Feuillet appartenait à une classe provin- 
ciale, mi-aristocratique et mi-bourgeoise. De bonne 
heure il eut vue sur ce monde poli dont il devait 
raconter la vie. Envoyé en rhétorique au collège 
Louis-le-Grand de Paris, il eut, comme tous les pre- 
miers de classe, l'idée d'être écrivain. Son père lutta 
contre ce rêve. Tous les pères font ainsi. Ils ont 
raison. Le métier littéraire, dont je reconnais Tâpre 
séduction et les magnifiques aspects, est une loterie 
où il y a un fort petit nombre de gagnants. Ceux 
qui y gagnent perdent parfois leur vie ou leur 
bonheur. Un père qui dirait à son fils : « Je veux 
que tu sois artiste ou poëte » serait plus coupable 
qu'Ugolin père. M. Octave Feuillet lutta pendant 
quatre ans contre son père. Cette lutte est bonne. 
Elle brise les faibles. Elle bronze les forts. Le futur 
académicien fit coup sur coup au théâtre, le Bour- 
geois de Rome^ Echec et Mat, etc., etc. Le père 
consentit enfin au mariage de son fils avec la Muse, 
— ^ puisqu'il avait déjà des enfants! 

• ■ 

Quoique Octave Feuillet eût déjà vingt-six ans 
en 1848, on peut dire qu'il appartient tout entier à 
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la génération qui remplaça celle de i83o. Le trait 
dominant de cette génération, qui ne valait pas son 
aînée^ fut la réaction. Après Temportement roman- 
tique vint l'apaisement plutôt éclectique que classique. 
Ponsard y réagit contre Victor Hugo; M. Feuillet 
contre Musset. On a dit.de lui qu'il était le Musset 
des lamilles. Ce mot ne fut jamais bien vrai. Aujour- 
d'hui, il est faux. Autant faudrait-il dire que deux 
peintres procèdent de la même manière, parce qu'ils 
encadrent leurs tableaux dans des bordures pareilles. 
Musset avait une sorte de génie dont on meurt vite. 
M. Feuillet a un talent personnel qui a grandi pro- 
gressivement. On peut y compter ces progrès comme 
des sèves sur un arbre. 

Sorti du collège^ il demeura à l'hôtel Corneille^ 
près de TOdéon. Il obéissait sans doute à ce senti- 
ment superstitieux qui pousse certains jeunes gens à 
se loger en face de la Banque. On m'assure que pour 
cette cause le loyer des mansardes auprès de la 
Banque y est plus cher qu'ailleurs. C'était le temps 
de la Mimi et de la Musette de Murger. Mais Feuillet 
eut bientôt ses entrées dans les coulisses du théâtre. 
Il ne fit jamais partie de la fameuse bohème. Elle 
était antipathique à son caractère et à son tempéra- 
ment. Il avait écrit dans la manière romantique la 
première œuvre que chacun a faite et que .personne 
n'avoue. Je serai assez cruel pour donner son titre : 
la Reine et le bourreau. Mais bientôt il commença 
sa première manière individuelle qui consistait à 
prendre le contre-pied d'Alfred de Musset. Il mit 
l'amour dans le mariage et la volupté dans la morale* 
Ses premiers ouvrages, proverbes ou romans, sont 
emplis de l'horreur des vulgarités. C'est élégant, 
dilettante, fouillé, nuancé, ingénieux. C'est du Mari- 
vaux de la bonne manière. C'est délicat comme une 
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femme; « on dirait qu'il l'a été » a écrit Sainte- 
Beuve. 

Le grand critique était trop matérialiste pour 
aimer ce spiritualiste. Il n'en a parlé que très-rare- 
ment et comme forcé par les succès de Feuillet. 
Le temps était en pleine .réaction. Le public ne 
vit que l'observation fine et la grâce incompa- 
rable. Il n'aperçut pas le défaut de cette manière : 
un peu de subtilité, de préciosité et d'afféterie : 
Octave Feuillet voyait, comme Meissonnier, l'huma- 
nité en miniature. Le^ nouveau public se passionna 
pour ces charmantes et minuscules sensations dédai- 
gnées par l'école précédente, que Feuillet recueillait 
partout avec le soin d'un avare qui ramasse une 
épingle à terre. 



Mais déjà son tempérament devenait nerveux et 
maladif. Paris l'énervait. Il s'était réfugié dans un 
petit appartement sombre de la rue Saint-Jacques. 
Il allait souvent se reposer à Saint-Lô dans le vieil 
hôtel paternel. Alors il écrivait en face de ces hori- 
zons normands qui se retrouvent si fréquemment 
dans ses livres. Il avait peur de Paris. L'existence 
parisienne d'un écrivain qui a le succès est singuliè- 
rement dévorante. La dépense de fluide excède la 
recette, me disait un des célèbres aliénistes. Le tra- 
vail d'imagination à Paris, y est le meilleur, mais il 
est mortel pour les nerveux. M. Feuillet s'établit défi- 
nitivement à Saint-Lô. Il épousa une jeune fille des 
plus gracieuses et des plus intelligentes, qui est encore 
à ses côtés. Il venait de temps en temps à Paris. Il 
semblait être désintéressé de la vie active — comme 
un capitaine de navire qui, malade, va sur la jetée 
voir entrer et sortir les bateaux. 
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Ce fat pourtant dans cette disposition qu'il écrivit 
la Petite Corfitesse, C'était une œuvre d'allure et de 
profondeur nouvelles. On sentait, dans les plus 
petites scènes, l'approche des grandes passions. De 
même, on entend un sourd grondement en mettant 
l'oreille sur les gros coquillages. — Le peuple raconte 
que c'est là le bruit de la mer. De même ce livre avait 
conservé à Saint -Lô le bruit de Paris ! 



Dalila sortit de Saint-Lô comme la Petite Com- 
tesse, Le livre s'approche du chef-d'œuvre. Ici 
l'artiste a donné toute sa voix. Huit jours après 
l'achèvement de l'œuvre dans la Revue des Deux- 
Mondes,, Octave Feuillet vit entrer dans sa maison 
normande M. de Beaufort, directeur du Vaudeville, 
et Tacteur Lafontaine. Ils venaient réclamer Dalila 
pour leur théâtre. L'énorme succès du roman et du 
drame décida de l'existence de M. Octave Feuillet. 
Les poètes ont des transitions brusques de la nuit au 
jour, de l'accablement à l'enthousiasme. Il prit un 
appartement à Paris. Sur ces entrefaites, son père 
mourut subitement. Il n'alla plus que rarement à 
Saint-Lô. Dalila avait enfanté un nouvel Octave 
Feuillet. Parfois l'œuvre fait plus l'écrivain que l'écri- 
vain ne fait son œuvre. De même le parterre fait 
l'auteur dramatique. Le temps des grands éclaireurs 
n'est plus. Les écrivains de grand talent que nous 
avons ne sont que de magnifiques reflets. 



Je ne suis pas un critique. Pour la première fois 
j'introduis dans ma galerie un romancier et un auteur 
dramatique. Je le fais en pleine tourmente politique. 
Ce contraste plaira-t-il au lecteur, comme il m^a 
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séduit? J'étudie ITiomme plus que Toeuvre. Je 
cherche la quantité d'ombre et de rumière que la 
silhouette a projetée sur le tableau contemporain. 
Le roman est une des forces modernes. Certes, en 
l'espèce, je suis un profane. Mais les artistes ont très- 
bien accueilli mon portrait de Fromentin. Là aussi 
je n'étais pas du métier. Aussi bien ces deux célè- 
bres esprit. Feuillet et Fromentin, ont-ils une res- 
semblance d'aspect qui m'avait frappé quand je les 
vis pour la première fois. Tous deux auront été des 
nerveux et des délicats. Ils ont trouvé la force dans 
l'élégance. 

On sait que la vie procède par séries. Après 
Dalila^ cette œuvre puissante, commença pour 
Feuillet la série des bonheurs. Il est de l'Académie 
— à trente-neuf ans ! Il succède à Scribe. M. Vitet 
donne à sa phrase, pour le recevoir, sa plus belle 
robe académique. Il lui dit, en souriant, que ce n'est 
pas sa faute s'il y a encore des mauvais ménages ! 
En effet, le récipiendaire avait voulu faire du mariage 
moderne un couple de cœurs et non une addition de 
chiffres. Il a, sans aucun doute, réconcilié par 
l'amour bien des jeunes époux; mais il a non moins 
certainement causé certains adultères. Des femmes 
ont essayé d'imiter quelques-unes de ses héroïnes qui 
s'arrêtent juste où le péché commence — et elles ont 
glissé Jusqu'où le péché finit ! 

Octave Feuillet est invité à Compiègne. Il est du 
cercle intime de l'impératrice, à Saint-Cloud et aux 
Tuileries. Il voit de près cette société nouvelle dont 
il fera le portrait dans Monsieur de Camors. Mais 
son premier-né qu'il adorait meurt. Mais tombe 
l'œuvre qu'il aimait entre toutes : la Belle au Bois 
donnant. La maParia le reprend sur les sommets 
où l'a mis un public de choix passionné pour son 
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œuvre. Il se sauve dans sa Normandie, achète une 
petite maison auprès de Saint- Lô — les Pâlliers. Il 
se croit très-malade ; il est comme Toiseau qui se 
cache au fond des broussailles quand il se sent 
mourir. 



Mais les oiseaux seuls, en pareil cas, ne se trom- 
pent jamais. Feuillet revient de temps en temps à 
Paris. La trépidation du wagon et la sensation de la 
vitesse lui causent un vertige douloureux. Il va à 
Paris dans un coche, en quatre journées. Ces 
voyages, aller et retour, lui coûtent 400 francs. Un 
jour, il apporte à M. Buloz ^Histoire de Sibylle. 
Le sentiment spiritualiste et chrétien y est poussé à 
son paroxysme. Le retentissement est immense. 
Mme Sand donne, dans un roman, Mlle la Quin- 
tinte ^ la contre-partie du roman de Feuillet. Le public 
se passionne et se partage. Les gourmets aiment éga- 
lement les deux livres. 

Voici le Roman (Vun Jeune homme pauvre. Ce 
livre demandait la plume implacable d'anatomiste de 
Balzac. Voici Julia de Trécœur. Un grand petit 
livre. Il faut le lire et le relire pour le bien posséder. 
C'est là le défaut et la qualité des œuvres très-tra- 
vaillées. Julia de Trécœur contient tout Feuillet. Au 
début sont les charmants dialogues de la première 
manière. — Puis, les phrases grossissent leur voix 
comme les meutes en approchant de l'hallali. 

Voici bien la femme fatale qu'aime Octave Feuillet. 
Mais à côté, dans un paysage un peu vague et voilé 
comme un paysage de Diaz, passent des silhouettes 
qui ressemblent enfin aux figures de nos filles ou de 
nos sœurs. 
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Voilà bien les deux courants opposés du devoir et 
de la passion qui produisent l'électricité en se heur- 
tant. Il y a là comme certains airs tristes de Chopin ! 
« Je serais pire si j'étais autre » dit avec raison la 
femme fatale, Julia de Trécœur. En effet, quand 
elle se précipite à cheval du haut du rocher, on se 
demande si c'est un ange de plus au ciel ou une fille 
de moins sur la terre. 

Le charme est si grand qu'il fait oublier le roma- 
nesque à outrance. En fait, c'est une petite inces- 
tueuse que cette Julia. Cependant, on ne peut dire à . 
Feuillet ce que Nisard disait à Musset : « Quels 
succès ont, le soir, vos proverbes et contes quand les 
jeunes filles se sont retirées ! » Les jeunes filles du 
monde lisent Feuillet. Si quelquefois ce n'est pas 
chaste, c'est toujours bienséant. S'il y a quelques 
nudités montrées par les héroïnes, — ces héroïnes le 
font avec la fière conviction d'une jeune mère allai- 
tant son bébé dans le jardin des Tuileries. 



M; Octave Feuillet a fait venir de Julia de Tré- 
cœur, le Sphinx, Mais, assurément, il l'a fait venir 
de très-loin. On a protesté au nom de l'art contre 
a scène de clinique d'empoisonnement jouée par 
Mlle Croizette. A coup sûr l'art serait toujours 
vaincu par la réalité. La scène de la guillotine que 
j'ai racontée ici sera toujours une vision dont aucun 
drame n'atteindra l'émotion. Il eût donc été préfé- 
rable de laisser l'art à sa voie naturelle, et les lèvres 
de la charmante artiste aux séductions pour lesquelles 
elles ont été faites par la nature et le Conservatoire. 
Cependant ce dénouement est plus vrai que celui de 
Julia de Trécœur. Un professeur d'équitation vous 
dira que la femme étant « un cavalier qui n'a qu'une 
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jambe » ne peut assez contenir son cheval pour le 
faire se jeter dans un précipice. M. Octave Feuillet a 
aujourd'hui la première qualité des généraux et des 
auteurs dramatiques. Il est un combattant heureux. 
Son talent semblait trop fin pour la scène — comme 
certaines douces figures d'actrices, jolies à la ville et 
ternes au théâtre. Feuillet Ta compris. Il a voulu 
être puissant. Il Ta été. On a dit que ce qui est le 
mieux dans Tart est ce qu'on cherche le moins. 
M. Octave Feuillet a ce bonheur rare de chercher et 
de trouver. 



Depuis 1870, Octave Feuillet est retourné aux 
Palliers. Il vient à Paris pour renouveler ses idées. 
Mais il a renoncé à son coche. Comme jadis auprès 
de rOdéon, il a, rue de Rivoli, un pied à terre, non 
loin du Théâtre- Français. C'était au physique un 
Musset brun. Il Test encore. Le masque est fatigué 
plutôt que vieilli. C'est Thomme du monde discret, 
spirituel, doux, aux façons aristocratiques. Il sait 
causer comme la plupart des hauts esprits de la géné- 
ration qui nous a précédés. Il est plus bienveillant 
qu'enthousiaste. Plutôt lassé que désillusionné. Mais 
parfois son œil brille. Alors on reconnaît une nature 
vibrante. Il est le croyant ardent de quatre ou cinq 
grandes choses. Il n'est que poli devant le reste. Bref, 
.rhomme intérieur ressemble à son style et l'homme 
extérieur a Pair de sortir d'un de ses livres. Ses deux 
fils sont dans un collège dirigé par les Dominicains. 
J'imagine qu'il eût été à l'aise dans cette petite église 
si honnête, nerveuse et philosophique dont firent 
partie le comte de Falloux, Ozanam, Tabbé Perreyve, 
Lacordaire, etc. Mais le vent, qui ne demande pas 
aux feuilles où elles veulent aller, Ta poussé ailleurs. 
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Il a fait du roman et du théâtre. Enfin, il demeure 
fidèle aux princes tombés, mère et fils, dont il a été 
un hôte favori, dans les jours de fortune. On voit 
bien qu'il n*est pas un homme politique ! 



Octave Feuillet a voulu se mettre à Pheure dans 
son dernier roman, les amours de Philippe. Mais il 
n'a jamais cessé d'être de son temps. C'est un maître 
bien vivant. On dirait même que son style s'est for- 
tifié. Le trait apparaît. Le genre s'est élargi, mais il 
est devenu moins personnel. Plus il vieillit, plus W a 
de la couleur, comme ces tableaux anciens dont on 
gratte le premier vernis. Son vocabulaire s'est aug- 
menté sans que la phrase cesse d'être simple. « Soyez 
simples » c'est le cri désespéré de la langue-mère 
latine à l'école contemporaine trop riche. Le timbre 
de ce grand talent est le même que jadis — • comme 
le son des cloches du soir ressemble à celui des 
cloches du matin. C'est toujours le romanesque à 
outrance. Mais je crains moins pour les femmes de 
mon temps et de mon pays la passion que le terre à 
terre ! La prolongation du succès d'Octave Feuillet 
est un heureux présage. Espérons en demain. L'ave- 
nir est fils de la femme plus que de l'homme. Les 
âmes remonteront, qui aujourd'hui rasent la terre 
comme les hirondelles pendant l'orage. Octave 
Feuillet aura contribué à ce renouveau. Il aura eu uff 
rôle social. Il a conservé les traditions d'une société 
polie et d'élégantes amours. Il est de ceux qui, dans 
une époque positive, ont voulu empêcher la prescrip- 
tion de l'idéal. Il a eu des triomphes dans cette 
entreprise où même des chutes eussent honoré un 
écrivain. 
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Jamais figure éclairée plus gaiement ne rappela 
journées plus sombres. Ce sénateur fut un des sep- 
temvirs du 4 Septembre. Une note de ces temps-ci 
est que les acteurs sont plus petits que les rôles. Mais 
j'imagine que la silhouette de M. Picard va faire 
sourire en même temps que faire rêver. Je vais res- 
sembler à un collégien qui découpe, dans une page 
d'un poëme épique, un bonhomme en papier, 

M. Picard est aujourd'hui un des plus gros 
hommes de Paris. Il Test plus que M. Batbie, parce 
qu'il est plus court. Alors que M. Batbie se penche 
en avant et de côté comme un homme qui porte une 
malle, M. Picard porte son ventre en se rejetant en 
arrière, comme un marguillier porte une lourde ban- 
nière à la procession. Sa tête, que chacun connaît, 
est joviale, joufflue, ronde, vivante et puissante, — - 
sans cesser d'être pouponne. Ses cheveux, d'un châ- 
tain clair légèrement trempé de lait, voltigent en bou- 
cles frisées. Le corps est en baudruche. Mais la tête 
isolée, mise sur un plat comme celle de saint Jean, 
serait un bon morceau plastique. Cest sympathique 
et c'est gai. Cela est franc et rieur. — Pourtant, les 
yeux de cette têie ont vu de près les plus grands in- 
•cendies de ce siècle! Deux fois M. Picard a vu la 
patrie brûler, alors qu'il en était l'un des gardiens. 
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On m'a reproché de n'avoir jamais fait un portrait 
sans ombre. Je demande qu'on reconnaisse, d'autre 
part, que je n'ai jamais fait un portrait sans lumière. 
Je confesse donc que M. Picard représenta parfois un 
des côtés du caractère français : le côté parisien. Ce 
serait péché que d'attaquer vivement cet homme, — 
autant que de le louanger. M. Picard est Gavroche 
devenu bourgeois de Paris. On trouverait dans ses 
poches les documents historiques les plus humoris- 
tiques, et sur ses lèvres les mots les plus drôles. Il y 
a deux esprits parisiens : celui qui est âpre et amer, 
et celui qui est de bonne humeur. C'est ce dernier 
qui inspire M. Picard. Dans tout son rôle d'opposi- 
tion railleuse, il a plutôt signé des Grévin que des 
Gavarni. M. Picard appartient à la catégorie des 
hommes qui ont un bon estomac. Un homme qui 
digère bien ne peut pas être un mauvais homme. — Il 
a digéré même les pierres qu'on lui a lancées. 

Aujourd'hui, il est, après la tragédie, aussi serein 
et gai qu'à la fin d'un repas. S'il est malade, vous 
n'avez pas besoin de médecin pour connaître sa ma- 
ladie; il ne peut avoir que la goutte. Ce rieur, qui se 
trouva entre ces deux grands pleureurs, MM. Favre 
et Simon, eût mieux réussi s'il avait été simplement 
spectateur. Le rire est une des plus grandes forces 
humaines; mais, en politique, il doit être au parterre 
et non sur la scène. L'autre mois, un de mes amis 
rencontra M. Picard, alors qu'on parlait de mettre 
en accusation les hommes du 4 Septembre. « Eh 
bien, cher maître, fit mon ami, on va donc vous em- 
prisonner? » La figure de M. Picard s'épanouit en- 
core plus que d'ordinaire. Il frappa sur sa vaste poi- 
trine et il dit : « C'est étrange, je ne me vois pas 
fusiller! » M. Picard avait raison. — On s'imagine 
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malaisément marchant au supplice ce spirituel com- 
père! 

Cependant, la chanson de sa vie a eu deux notes 
douloureuses. Deux fois il a pleuré. Ces larmes le 
protégeront contre les sévérités de Thistoire. Le 
3 1 octobre, pendant le siège, M. Picard a dit : « C'est 
à pleurer de honte! » La Commune était là à l'état 
de têtard. M. Picard montra une énergie mâle et 
froide. — Il eut son heure, ce jour-là! Enfin, pendant 
la dernière semaine de la Commune, M. Picard fut 
sombre. C'était moins la France qu'il pleurait que 
sa ville de Paris. Cette douleur était poignante à voir, 
comme celle d'un acteur comique qui assiste à l'en- 
terrement de sa mère. Dans la poitrine de Tépicurien 
politique^ on sentait sourdre une haine inattendue. 
Il a vigoureusement haï la Commune, peut-être 
parce qu'il se sentait responsable. Il vit qu'il était 
plus facile de faire une révolution que de la défaire. 
Des milliers de seaux d'eau ne peuvent éteindre Tin- 
cendie qu'une seule allumette a créé. 

Je le rencontrai trois ou quatre jours après la ren- 
trée des troupes, à la barrière d'Auteuil. Des hommes, 
des femmes et des enfants pleuraient devant leurs 
maisons trouées et saccagées. Ces pauvres gens me 
rappelaient les bandes de corneilles du jardin des 
Tuileries, qui volent en criant autour de leurs nids 
brisés. M. Picard n'eût pas été plus pâle pour 
mourir. 



M. Picard a eu vingt ans en même temps que 
Mimi et Musette, mais il ne fit jamais partie de la 
bohème. En ce temps, c'était un gros poupon, frais, 
blond, pimpant ^t comme reluisant. Il demeurait 
« de l'autre côté de Teau », et n'allait au quartier 



Digitized by 



Google 



114 PORTRAITS D^IGNOTIÎS 

latin que pour danser et suivre les cours. Ce tut sans 
doute chez lui 'que Musette, lassée d'avoir faim^ fit 
ses fugues dont se plaignait Rodolphe. M. Picard n'a 
jamais connu les affres de la jeunesse, et ce fut là son 
bien et son mal La vie de bohème, trop prolongée, 
donne une maladie putride aux natures les plus 
saines. D^autre part, les premières luttes de la vie 
sont hygiéniques. Tous ces jeunes gens que la pro* 
vince envoie à Paris ressemblent aux petits chats 
qu^on jette dans la rivière pour choisir le meilleur. — 
Celui qui ne se noie pas est de bonne race. 

M. Picard était un fils de riche famille parisienne. 
Il devint docteur en droit sans avoir souffert, et 
avocat en vue sans avoir lutté. M. Picard est un des 
races hommes, dont j'ai fait ici le portrait, sur le 
front de qui je n'ai pas trouvé quelque cicatrice de 
coups reçus dans la première bataille de la vie. Ce 
bourgeois a été plus heureux que oncque ne l'a été 
parmi les princes d'aujourd'hui. Chez lui, la réalité 
a été plus grande que le rêve. Son verre a été, chose 
étrange, aussi grand que sa soif. Ce bonheur de 
M. Picard est devenu comme un axiome populaire. 
Le seul nuage de sa vie a été son frère, a-t-on répété 
plaisamment. Je n'ai point à m'occuper de son frère» 
Le filet que je jette sur les gens est à grandes mailles, 
à travers lesquelles passe M. Picard frère. M. Picard 
a gagné à cette situation exceptionnelle une croyance 
ingénue en lui-même, que rien n'a déveloutée. Mais il 
y a perdu bien des forces. La plante-homme a besoin, 
pour grandir, de pluie et de soleil. Mais s'il y a seu- 
lement de la pluie, elle meurt dans la crotte. S'il y a 
seulement 'du soleil, elle ne se développe pas. — 
M. Picard est tombé — sans avoir jamais été mûr. 
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En i858, M. Picard avait trente-sept ans. Il ap- 
partient à cette génération d'avocats qui a apporté à 
la barre une nouvelle façon de dire, moins véhémente, 
mais plus spirituelle. M. Picard s'était fait un nom 
plus qu'une situation parmi, ses confrères. Il était 
surtout un des causeurs les plus charmants de la salle 
des Pas-Perdus. Grâce à sa fortune, il faisait partie 
du comité de surveillance du Siècle. On se souvient 
de l'opposition bénigne que ce journal faisait à l'Em- 
pire. M. Havin, un grand Prudhomme, était engagé 
pour jouer les Brutus. Le rôle d'un député sans tri- 
bune n'était point tentant pour les premiers sujets. 
M. Picard devint un des Cinq. Il commença d'être 
des hommes célèbres, sans arriver jamais à Tillusi ra- 
tion. Les Cinq rappelaient ces grands rôles de féeries 
sur qui sont projetés, à certain moment, des rayons 
électriques. 

M. Picard n'était pas un virtuose comme M. Favre, 
M. Simon et M. Ollivier. Il ne produisait guère que 
des entrefilets oratoires. Mais il se faisait remarquer 
par Ja verve et la spontanéité de son esprit. En ce 
temps, il y avait, à l'horizon, des reflets qu'on croyait 
une aurore et qui étaient produits par le prochain 
incendie. — Les ombres de ces cinq hommes en vue 
s'allongeaient, comme les ombres au matin^ et fai- 
saient croire que ces hommes étaient grands I 



Entre temps, M. Picard avait épousé la fille de 
Liouville, le célèbre avocat. Au fond du cœur, il trou- 
vait que tout allait mieux qu'il ne le disait à ses amis 
politiques. Il ne désirait pas vivement la chute de ce 
gouvernement qui, en lui donnant le monopole d'une 
opposition maligne, lui faisait une situation pleine de 
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charmes. Il avait la popularité, sans craindre des 
rivaux. Il voyait, in petto, des concurrents dans les 
révolutionnaires. Quand son ami M. Emile Oliivier 
eut trahi ou se fut converti, — car Tun ou Tautre se 
dit, selon les opinions, — M. Picard resta fidèle à ses 
mandants. M. Oliivier devint l'objectif de ses quoli- 
bets. Il railla le duc de Morny qui, disàit-il, avait 
songé à le séduire, lui aussi. En définitive, le grand 
séducteur n'insista pas. Il fallait au nouvel Empire 
libéral une opposition; et il ne pouvait en avoir une 
plus aimable que celle de M. Picard. 

Tout alla bien. M. Picard avait apporté, dans le 
commerce de la politique, l'honnêteté que ses ancêtres 
avaient dans leur boutique. Possédant à merveille 
tout le solfège oratoire, il a redit, sans notes vibrantes, 
réternelle chanson d'opposition qui séduisit nos pères 
et séduira nos fils. M. Picard plaisait à tous, — à la 
rue comme au Château. 



Malheureusement pour M. Picard, la Fortune, qui 
lui est favorable, crut sincères les vœux qu'il faisait 
tout haut pour une révolution. Le 4 Septembre arriva. 
Cette journée renversait sa table en même temps que 
le trône. 

Le portraitiste qui sacrifie la ressemblance à la 
passion de quelques-uns de ses lecteurs fait du mau- 
vais ouvrage. Je dis donc que ce n'est pas connaître 
M. Picard que s'imaginer qu'il fut content de prendre 
le gouvernail pendant cette nuit et cette tempête. 
Certes, cet enfant gâté est ambitieux. Il ressemble à 
ces pêcheurs de la Seine qui remettent leur ligne à 
l'eau après le passage du bateau à vapeur qui a causé 
un remous momentané. Mais il est de ceux qui plient 
bagage s'il pleut trop et s'il vente en tempête. 
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Cependant, M. Picard ne voulut pas laisser prendre 
par les autres la place à laquelle il avait droit. 
M. Picard est fin et jaloux, sous ses airs de bon 
enfant. Mais je sais des gens dont il s'est joué encore 
plus que de ses ennemis; ce sont ses coreligionnaires. 
D'ordinaire, la vie rature le programme que chacun 
de nous a écrit pendant sa jeunesse. Chez M. Picard, 
rien n'est raturé* En France, il y a des gouverne- 
ments et des provinces de moins. Chez lui, il n'y a 
que du ventre de plus. S'il se teignait légèrement en 
blond et mettait un peu de cold-cream sur son teint 
aujourd'hui durci, M. Picard n'étonnerait personne 
si demain, à la tribune, oubliant tant de choses inou- 
bliables, il interpellait, comme il y a seize ans, 
« rhonorable ministre d'Etat, M. Billault ». Il est 
le type de certains bourgeois de Paris qui, mainte- 
nant qu'ils ont remplacé les carreaux de vitre 
brisés, ont oublié leurs effrois et leurs colères. 

M. Picard, cet épicurien politique obstiné, cherche 
sans cesse, à la tribune, le mot plaisant, qu'il trouve 
toujours. C'est la parade non plus avant, mais après 
la représentation. 



Mais un pays serait bien bas, si un homme pou- 
vait y avoir un tel succès sans quelque qualité domi- 
nante, en dehors de la séduction de son tempérament 
et de l'analogie de son caractère avec l'esprit d'un 
groupe social. M. Picard eut, à un rare degré, la 
faculté d'assimilation. Ministre de l'intérieur et mi- 
nistre des finances,, il fut un avocat qui connaît son 
dossier. M. Picard fut plutôt l'avocat de ces diffé- 
rents départements administratifs que le ministre. 
En changeant de ministère, il changeait de dossier. 
A l'intérieur, il avait choisi comme son alter ego 

8 
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M. Galmon, dont le crâne pointu et chauve et le ca- 
ractère anguleux étaient les antithèses de M. Picard. 
La France, un peu habituée à être mal administrée, 
n'a pas conservé de griefs trop sérieux contre ce mi- 
nistère. 

Il fut aussi envoyé à Bruxelles. Mais il eut aus- 
sitôt, en vrai Parisien qu'il est, la nostalgie des buttes 
Montmartre. Enfin M. Picard a une grande habitude 
des rouages — j'allais dire des roueries — parlemen- 
taires. S'il ne perdait pas à la tribune Tautorité qu'il 
a pu gagner dans les couloirs— j ^allais dire dans les 
coulisses — par son entregent et la modération de ses 
opinions, M. Picard serait une force politique. 
Nonobstant, il est, malgré les bonnes raisons qu'il 
aurait d'être mort, un homme politique qui vit. Cela 
suffit à son bonheur et à notre étonnement. 



A mon sens, M* Picard a, par son succès et le 
manque d'élévation de son esprit, raccourci la taille 
des générations qui, naturellement, devaient le 
regarder comme un maître avant 1870. — Il a com- 
promis les idées modérées. Je sais de jeunes libéraux, 
en pleine et inquiète puberté de Tesprit, qui soÊt 
allés voir, en ce temps, M. Picard. Ils sont revenus 
refroidis et navrés. Gomme ces jeunes gens qui ap- 
portent à une actrice en vue un amour passionné, et 
trouvent une femme gouailleuse et prosaïque, ils en 
ont gardé du mal à Tâme. Ils» se sont jetés bientôt 
dans les bras des idées radicales, où on trouve, du 
moins, des sentiments absolus, et où on peut espérer 
de coupables assouvissements. 

M, Picard n'a que des idées relatives. En religion, 
il n'est ni tout blanc, ni tout noir; — il est pie. En 
politique, il est 'ï>lutôt républicâtre que républicain, 
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c'est-à-dire un produit bizarre de Gavroche et de 
M""® Rolland. Espérons qu'il n'aura pas de fils. — 
D'autre part, M. Picard a compromis les idées hon- 
nêtes. Car il est un honnête homme qui a fait du mal 
au pays. Enfin, il est la preuve éclatante et vivante 
que le suffrage universel a eu ce défaut de sacrifier les 
fortes individualités aux rondes personnalités. — 
Celles-ci devaient s'imposer plus tard et coûter à la 
France plus que le nouvel Opéra. 

P. -S. — Quelque temps après Tapparition de ce 
portrait, M. Ernest Picard est mort. Sa chance heu- 
reuse Ta poursuivi jusque dans le cercueil. Son en- 
terrement, auquel assistait la plus grande part du 
monde politique, et M. Jules Simon, démissionnaire 
forcé depuis quelques heures, eut lieu le j6mai de 
cette année, — date malheureuse pour le parti con- 
servateur 
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Il faut ici comme une statue de chêne druidique 
faite à coups de hache. Avez- vous remarqué que la 
mort rajeunit les vieillards illustres? On voyait le 
général, vieux, parcheminé, un peu grimaçant, et 
roide dans son corset. Maintenant, on peut plus faci- 
lement se rimaginer grand, souple et rieur. — En 
1 8 14, un matin qu'il se chauffait au soleil de la grande 
cour de Pécole de Saint-Cyr, vêtu de l'uniforme : 
rhabit à queue, la culotte courte et les grands bas 
bleus, il entendit battre aux champs. Le colonel 
Chadois, sous-commandant de Pécole, se précipita 
dans la cour en criant : « L'empereur ». IL était 
arrivé à Pimproviste. IL apparut. IL fit « bonjour». 
Les élèves restaient muets et immobiles. Saint Pierre 
n'étonnerait pas davantage les enfants de chœur s'il 
entrait tout à coup dans sa basilique de Rome. 

Napoléon passa rapidement dans les rangs. Je 
n'invente pas. Je n'invente jamais. J'écris sous la 
dictée d'un soldat qui était là. Le maréchal Pélissier 
y était aussi. L'empereur dit : « J'emmène dans ma 
grande armée les élèves de la deuxième année ». Et 
il partit de ce pas hâtif qu'il eut, depuis la campagne 
de Russie — comme s'il eût voulu fuir sa sombre des- 
tinée ! Changarnier et ses camarades avaient crié : 
« Vive l'empereur! » Ce fut son unique vision de la 
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grande figure. Ce fut son premier et dernier cri de 
« Vive l'empereur ! » 



* 



Pélissier et ses camarades de la deuxième promo- 
tion furent à Waterloo. Changarnier était de la pre- 
mière année. Il resta à Técole. Il y a tout un monde 
entre ces deux promotions. Cela explique peut-être* 
Pélissier, maréchal, et Changarnier, exilé du second 
Empire. Cependant, Changarnier garda la vision 
césarienne dans sa prunelle. Plus tard, quand il vou- 
lait être poli avec les fidèles du neveu, il parlait de 
Fonde, qui, couché aux Invalides, est encore plus 
grand que les conquérants d'aujourd'hui. Garde du 
corps, il vit de près Louis XVIII. La royauté lui 
apparut sous la forme de ce magnifique profil royal. 
Changarnier fut royaliste comme tous ses camarades 
de la nouvelle armée. L'armée elle-même subit 
l'influence du temps comme une femme nerveuse. 
D'autre part, Changarnier appartenait à une famille 
légitimiste de la magistrature. Il fait la campagne 
d'Espagne. Il y sent pour la première fois Todeur de 
la poudre militaire. Il y rencontre contre son drapeau 
des républicains : — Armand Carrel, etc. De là 
datent les deux grandes passions de sa vie : — 
Tamour de la gloire et la haine des républicains. Il 
sera fidèle à lui, comme à elle. 



A Paris, il vit au milieu de cette haute société qui 
avait conservé son élégance de manières, même dans 
les prisons de lygS. Il prend le goût de ce monde 
délicat. Il en a les façons sans en avoir le tempéra- 
ment. Alors la foudre de i83o renverse une seconde 
fois le haut arbre séculaire de la royauté et ceux qui 
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s'étaient mis à son abri. Mais Changarnier suh 
Charles X à Rambouillet. Le duc de Bordeaux est 
roi pendant douze heures, comme un roi des contes 
de fées. L'enfant royal part pour l'exil. Plus tard 
l'enfant et Tofficier se reverront. Celui -ci offrira au 
prince la couronne — comme s'il la rapportait de la 
cour de Rambouillet où Tenfant l'avait laissée 
tomber. 

Changarnier revient à Paris, le 2 août*i83o. Il 
veut tout d'abord briser son épée. Mais déjà il Taîmaît 
tant ! Il rentre dans Tarmée. « Je suis un homme 
perdu », écrivait-il â un de ses amis d'Autun. II se 
trompait. Il n'était pas perdu. — La Fortune venait 
enfin de le trouver. 



Je vais marcher à grandes enjambées. On sait 
depuis longtemps que je me suis interdît la discussion 
politique. La fumée de guerre lui redonne confiance. 
Il se tient prêt aux hasards — comme un cheval sellé 
et bridé qui attend un cavalier inconnu. — Voici la 
retraite de Constantine. On dirait que pour savoir si 
c'est là sa fortune militaire, il la provoque. Il isole 
son bataillon d'arrière-garde du reste de la colonne. 
L'amour-propre national souligne avec soin ce fait 
d'armes dans Téchec de l'expédition. Ce sang froid 
et cette crânerie le rendent d'un seul coup célèbre. Ce 
nom sonore, Changarnier, plaît à la renommée quia 
Toreille musicale plus qu'on ne le croit. Dans le 
roman militaire d'Algérie que lit chaque matin la 
nouvelle France bourgeoise, la silhouette de Chan- 
garnier se détache à côté de celles de Lamoricière, 
Bedeau et Cavaignac. — Enfant, j'ai vu de bien près 
deux membres de cette illustre pléiade qui étaient 
inç3 compatriotes. Lamoricière était petit, trapu, 
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étonnamment brillant; Bedeau, maigre, avait les 
cheveux ras, la moustache en brosse et je ne saia 
quel air mystique. Cavaignac, stoïque, avait dans les 
allures la rigidité des plis du linceul de bronze que 
Rude a sculpté pour son frère Godefroy. Changar- 
nier, plus grand et plus svelte, semblait aussi jeune, 
quoique plus âgé d'une dizaine d'années. Il ressem- 
blait peu au Changarnier du Sénat, qui, antithèse 
étrange, s'était assis à côté d'un des plus beaux séna- 
teurs, M. Claude Bernard. Ces quatre généraux 
étaient, disait-on, les maréchaux de l'avenir — aucun 
n'a été maréchal. Ce furent là les grands Jours de 
gloire et — accouplement rare — de bonheur. Pen- 
dant Pexil, Changarnier n'a vécu que de leur sou- 
venir. En 1848, la royauté de Juillet, appuyée sur 
ses fils superbes et sur les généraux d'Afrique, se 
croyait immortelle — alors qu'elle était morte. Dieu a 
ces fantaisies ! cela fait, à contrario^ qu'il n*y a aucun 
régime politique assez tombé pour ne pas pouvoir 
compter sur ces imprévus divins. 

Changarnier conseille au duc d'Aumale et au prince 
de Joinville de résister à la révolution. Comme tou- 
jours, j'affirme le fait. Les princes n'écoutent pas. 
J'imagine que si un trône qui chancelle peut être 
redressé, un trône broyé ne peut être aussitôt réparé, 
pas plus que la jambe brisée d'un cheval. Puis la 
folie de l'épée reprend Changarnier. Il demande à la 
République de combattre à la frontière. Lamartine 
lui répond avec raison : « Contre qui ? » Nommé 
député par Paris, Changarnier entrevoit tout à coup 
un grand devoir public, qu'il associe à un beau rêve 
d'ambition personnelle. Il comprend que la France, 
à demi-noyée, va, au risque de se blesser la main, se 
raccrocher à une branche de saule. — Il rêve ce rôle 
pour son épée. Malheureusement, le fantôme c[uî va 
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étouffer sa vie est là — c'est la politique. Il la croit sa 
fortune nouvelle ! — La vie de tout homme supérieur 
est pleine de ces hallucinations. 



Je me souviens qu'encore au collège — comme un 
poulet à demi-sorti de sa coque — je montais, en 1848, 
sur le soubassement de la grande grille des Tuileries, 
pour regarder Changarnier à la parade de midi. Nos 
neveux ne montent plus là. Il n'y a plus rien à voir ! 
Changarnier sortait à pied du pavillon de Marsan où 
il demeurait. Il passait devant les rangs de la garde 
montante en ce temps très-nombreuse, suivi d'un 
interminable état-major. Il ne marchait point à petits 
pas, comme nous l'avons vu faire depuis. Sa démarche 
était cadencée au son des musiques. Il était d'une 
crâne coquetterie dans son uniforme d'argent de 
général de la garde nationale. Changarnier ne man- 
quait jamais de féliciter, le lendemain, à Tordre du 
régiment, les chefs de musique, selon ce qu'ils avaient 
joué. On reconnaît bien là l'habitué des concerts du 
Conservatoire. Au défilé, il se plaçait devant le grand 
pavillon d'honneur, aujourd'hui debout comme un 
arbre mort. 

Au i3 juin, Changarnier repoussa la Révolution 
avec le poitrail de son cheval. Les plumes blanches 
de ce même chapeau qui, l'autre jour, était déposé 
sur son cercueil, étaient alors le signe de rallienïent 
de la France conservatrice. Alors il conspira avec les 
plus hauts esprits du temps, même avec M; Thiers, 
contre la République. Louis- Napoléon conspirait de 
son côté. Mais l'un voulait une Restauration par voies 
légales; et l'autre le moyen violent et illégal qu'on 
appelle coup d'Etat. C'est de ce moment que date la 
néfaste bifurcation du grand parti conservateur. Je 
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ne sais, quoique contemporain, dans quelle mesure 
Louis-Napoléon a compté sur Changarnier. L'histoire 
sera encore plus embarrassée que moi. Le général 
Fleury pourrait seul nous renseigner. Mais Louis- 
Napoléon avait cet avantage qu'on savait pour qui 
il conspirait, alors qu'on ignore quel roi Changarnier, 
nouveau Monk, avait en vue. Se souvenait-il de 
Tenfant de Rambouillet? ou du fils de son ancien 
général, le duc d'Orléans? Dieu seul le sait; car j'ima- 
gine que Changarnier ne Fa dit qu'à lui. — Et Dieu 
ne redit pas. 



A coup sûr le rêve de Changarnier était absolu- 
ment irréprochable au point de vue du droit, s'il 
n'était pas républicain. Mais la nature, trop en dehors 
de son tempérament, perdit le général, — nous 
disait plus tard Lamoricière. Seul, un commissaire de 
police put, un beau matin, le réveiller de son rêve. 
De Mazas, il fut mis dans un grand « panier à 
salade » des prisons militaires et embarqué au che- 
min de fer du Nord. Plus tard, il a pu, dans un 
sublime accès d'exaltation patriotique, pardonner à 
l'Empire ses dix-sept ans d'exil, mais il ne lui a 
jamais pardonné ce panier à salade. Bientôt le vote 
de l'Empire verrouilla sur le général la porte de l'exil. 
Il le comprit. Jusque-là il demeurait à Malines, rue 
de la Grue, hôtel de la Grue, dans une chambre 
garnie. Il se mit dans ses meubles et acheta un mobi- 
lier de 5oo francs. Il avait vingt mille francs placés 
chez son intime ami M. de Rothschild. Depuis, le 
célèbre banquier les a fait fructifier. Si on lui avait 
demandé ce qu'il avait fait pendant l'Empire, il 
n'aurait pu répéter le fameux « j'ai vécu ». Il ne 
mourut pas ; voilà tout. 
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Cette protestation stoïque était plus éloquente que 
les Châtiments de Hugo. Changarnier comprenait à 
merveille qu'il avait contre lui, non plus un homnne, 
mais une France nouvelle. 11 attendait qu'elle chan- 
geât. C'f st Tespoir souvent justifié de tous nos partis 
politiques vaincus. 



Alors Changarnier dut éprouver la souffrance indi- 
cible de Beethoven devenu sourd et voyant s'agiter 
les archets d'un orchestre. La France se battait sans 
qu'il entendît le canon. Ses anciens lieutenants me- 
naient ses troupes à la victoire. Assis dans sa petite 
chambre de Thôtel de la Grue, il suivait avec des 
épingles la campagne d'Italie. Après Pamnistie, le 
général se logea rue de Courcelles. Changarnier 
vivait beaucoup dans la société des femmes. Il tenait 
encore à l'ancien régime par ce goût que l'âge ne 
diminua pas. 1870 vint. Changarnier vit partir 
l'armée, joyeuse comme un train de banlieue du 
dimanche matin. Je sais qu'il demanda inutilement 
au maréchal Lebœuf un commandement. Voici 
Metz. L'histoire — cette exposition universelle — a 
suspendu comme au salon d'honneur ce grand tableau 
navrant : l'entrevue de Napoléon III et de Chan- 
garnier. Hugo ne voulant pas le commenter, il n'y 
a qu'Eschyle ou que Bossuet qui puissent le faire. 

Changarnier racontait qu'il avait rencontré dans 
son. voyage certains hommes politiques qui revenaient 
à Paris. — C'étaient des rats qui quittaient déjà le 
navire^ au moment où Changarnier y montait pour 
s'engloutir avec le pavillon. — Le Prussien, peu 
salueur, s'inclina cependant devant ce grand pri- 
sonnier. Après la Commune, Changarnier eut avec 
son ami M. Thiers, une entrevue des plus violentes, 
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dont on sait la date précise, si on n'en connaît pas 
exactement le sens. Changarnier lui dit^ dans son 
langage paniculier : « Maintenant, il faut enterrer la 
gueuse! » M. Thiers répondit : « Mais la gueuse ! 
c'est ma pupille ! » On ne pouvait s'entendre sur des 
bases si différentes. Changarnier préside le Comité 
des Neuf dans la fameuse entreprise de la fusion. 
Mais bientôt il reconnaît qu'il est plus facile de 
reconstruire les Tuileries que la Royauté. 



Bientôt Chargarnier est dévoyé. Sa haine contre 
la République Tobsède et le trouble. Très-libéral, 
progressiste, essentiellement parlementariste, il est 
parfois inconséquent à son système politique. Ce 
chef honoraire de la droite modérée devient, par 
boutades, intransigeant. Il gêne parfois son illustre 
ami, le Maréchal, à qui son parti a donné gestion 
d'âmes. Il a des saillies caustiques et des emporte* 
ments. Il ne comprend pas certaines grandes néces- 
sités politiques. Puis son bon sens revient. Il se 
trouve que ce soldat sait manier habilement les cartes 
parlementaires* Il monte à la tribune, roide, froid, 
hautain. Sa voix claire martèle des phrases un peu 
emphatiques et apprêtées. Mais, souvent Tune d'elles 
qui se détache fièrement comme une exergue héral* 
dique, semble écrite sur un vitrail du moyen-âge. 

Puis, sa haine lui reprend contre cette République 
avec qui ses amis veulent vivre pendant deux ans. Il 
ne veut pas s'asseoir dans un wagon où il n'y a que 
des républicains — il dit : Jacobins. Il estime faire une 
grande concession en prenant le même train qu'eux. 
Il ne veut pas attendre r88o. Il sait pourtant qu'il n'y 
a pas de couronne prête parmi les couronnes de son 
choix. Ce»t que l'exilé de Matines, si patient, est 
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devenu impatient. Il veut lutter de vitesse avec la 
mort qui vient. Sur son âme toute blanche, purifiée 
qu'elle est par Tamour pour la patrie, les attaques 
des radicaux glissent comme l'eau sur Taile d'un 
cygne. Ce grand soldat et ce grand citoyen n'a que 
la faiblesse de ce plaisir violent : — il veut voir 
mourir la République avant lui ! c'est peu aisé — il 
est trop vieux ! 



Certes, il était vieux. — Depuis longtemps déjà il 
connaissait plus d'hommes sous terre que sur terre ! 
Cependant il se tenait si droit pour faire peur à ses 
jacobins, que nous espérions garder longtemps encore 
avec nous cette gloire désormais si rare — la gloire 
d'un général invaincu. Une France nouvelle dont il 
ne connaissait pas les noms s'était levée autour de 
lui. Ce passionné s'étonnait de cette indifférence. En 
effet, la France d'aujourd'hui reçoit à peine les nou- 
velles sensations ; elle est l'éponge pleine sur laquelle 
la mer peut passer sans apporter une amertume de 
plus. Enfin îa mort a frappé Changarnier par der- 
rière. Il n'a pas vu sa mort, lui qui a si souvent vu 
la mort des autres. Il est entré dans la tombe — 
comme la statue du maréchal de Saxe qui descend 
debout dans sa tombe de marbre. Et voici que son 
grand cadavre a gêné notre société politique étriquée. 
— On ne savait où le mettre. 



Des hommes, sénateurs ou députés, que le général 
avait vaincus en 1848, ont lutté — trës-courtoise- 
ment, certes — contre le général mort. La République 
devait être renversée, disaient-ils , si le cadavre 
entrait aux Invalides. Chargarnier eût donc fait après, 
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ce qu'il n'avait pu faire pendant sa vie. Enfin le glo- 
rieux mort a vaincu. Toute la France conservatrice 
était représentée par ses chefs. Le temps était superbe. 
On eût dit vraiment que son soleil d'Afrique était 
venu là ! 

Le haut de l'esplanade, rempli de cuirasses et de 
sabres, avait ce reflet d'acier qu'aimait tant Tillustre 
général. Le maréchal de Mac-Mahon était là. Je me 
souviens que Tannée dernière, au château de Sully, 
près d'Autun, chez sa nièce, la marquise Karl de 
Mac-Mahon, le président de la République avait bu 
« A ce général qui a soutenu mes débuts dans la car- 
rière militaire ». On n'a pas assez dit, en effet, que 
Mac-Mahon a été aide de camp de Chargarnier. Les 
troupes ont défilé devant Chargarnier. C'était la pre- 
mière fois depuis les revues triomphales de i85o. 
C'était aussi la dernière fois. 

La foule n'était pas grande. Mais on n'y voyait 
que des hauts chapeaux et pas de blouses. On a fait 
du moins à cet aristocrate libéral un enterrement 
aristocratique. Chargarnier, comme Guizot, était fier 
d'être impopulaire. Mais le parti conservateur aurait 
dû envoyer là au moins autant de suivants que la 
.Révolution le fait aux obsèques d'un radical. C'est 
notre âpre devoir d'écrivain de constater le dernier 
insuccès populaire de ce fier soldat, qui aima l'ordre, 
la liberté et le pays. Parfois j'ai entendu des Français 
qui se moquaient de ses larmes et de nos larmes sur 
Metz. — Petites gens qui n'ont pas reçy la blessure 
commune, parce que, dans les douleurs nationales, 
Dieu ne frappe les cœurs qu'à hauteur d'homme ! 



Digitized by 



Google 



L'EMPEREUR FRANÇOIS-JOSEPH 



Il me semble que jusqu'à ce jour la figure de Fran- 
çois-Joseph n'a jamais été assez mise en relief. Pour- 
tant, jamais grand acteur n'est resté plus longtemps 
sur la scène. Depuis vingt-huit ans, cet homme royal 
qui n'a que quarante-huit ans, a retenu tous les re- 
gards du monde politique par sa lutte persistante 
contre le Destin. C'est une figure qu'eût aimée le 
vieil Eschyle. Il est né empereur en 1848, — en cette 
année mortuaire de l'histoire des royautés. La vieille 
maison de Hapsbourg avait failli être renversée par 
le choc en retour de l'explosion française. L'Autriche, 
dont on a dit qu'elle n'était pas un Etat, mais seule- 
ment un gouvernement, est en effet composée de trois 
morceaux principaux, comme la Vénus de Milo. Elle 
a la tête germanique — la poitrine madgyare — les^ 
jambes slaves. — Ses-derniers empereurs semblaient 
être des personnages de vieille tapisserie. Le vieil 
empereur Ferdinand, déjà plié pour la tombe, remit 
la couronne à son frère l'archiduc François-Charles. 
L'archiduc la passa rapidement, comme on objet trop 
lourd, à son fils François-Joseph, âgé de dix-huit ans. 
François-Joseph la prit avec l'avidité du jeune homme 
et en ceignit ses cheveux blonds, comme d'une cou- 
ronne de lauriers ou de roses. Il ne savait pas que 
bientôt elle serait pour lui, plus que pour aucun de 
ses. ancêtres — la Couronne de fer! 
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Il n'était pas encore un homme, et il était déjà un 
soldat. Au siège de Comorn, il avait obtenu du (;zar 
Nicolas la croix de Saint-Georges qui ne se donne 
que pour faits de guerre. Le czar actuel Ta méritée 
aussi et la porte avec préférence. Le nouvel empe- 
reur était un jeune homme, blond comme la Margue- 
rite de Gœthe. Ses yeux, légèrement voilés, étaient déjà 
rêveurs, comme Pest de bonne heure tout œil 
d'homme destiné à la haute et âpre destinée. Son re- 
gard était d'un bleu clair et limpide, comme Test au 
printemps la mer de Trieste. Sa lèvre inférieure était 
nioins dédaigneusement rejetée en bas que Test d^or- 
dinaire toute lèvre, même de femme, dans la maison 
d"* Autriche. Seul, son menton légèrement fuyant rap- 
pelait les Césars allemands. Ses cheveux blonds gar- 
daient encore, quoique courts, le pli des frisures de 
Tenfant. Il était svelte et souple, comme un roseau 
qui va résister aux vents. 

Cette esquisse diffère de la figure de François- 
Joseph, telle que vous Tavez vue à Paris et . telle 
qu'elle est aujourd'hui, — comme la statue qui sort 
, de l'atelier diffère de la statue qui a passé trente ans 
à l'air dans le jardin des Tuileries. Aussi bien ferai-je 
tout à l'heure sa silhouette actuelle. Le portrait de 
tout homme se compose de deux photographies — la 
photographie de l'homme qui vient et celle de l'homme 
qui est venu. 



Son instruction avait été faite avec une sorte de 
sévérité puritaine par le comte de Bombelles. Son 
éducation était seule l'oeuvre de sa mère« — On peut 
dire que l'âme de l'hotnme qui passe sa première 
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jeunesse auprès de sa mère, tette jusqu'à l'âge de 
quinze ans ! Et François-Joseph a tété le lait d'une 
des femmes les plus remarquables du temps — Tar- 
chiduchesse Sophie. Quand le peuple de Vienne, ha- 
bitué aux vieux empereurs, aperçut son nouveau 
maître, jeune, blond et en uniforme blanc, appuyé 
sur la grande et superbe figure toute vêtue de noir de 
Parchiduchesse Sophie — ce peuple doux, soumis et 
aimant, acclama la vision nouvelle avec enthousiasme. 
On peut dire déjà que cet empereur et ce peuple ont 
été, à travers toutes les infortunes, fidèles Tun à 
Fautre. 

Le premier mot de François-Joseph fut : « Je 
gouvernerai ». Il me semble qu^en ce temps c'était 
déjà bien assez de régner! Mais les jeunes hommes 
sont braves parce qu'ils ne savent pas. Puis la jeu- 
nesse a des chances d'ivrogne ! Où les vieux comme 
Metternich avaient échoué, le jeune empereur réussit. 
Il triompha de la Hongrie. Il écrasa l'Italie à No- 
varre. Le feld-maréchal R^detzki vint lui apporter 
l'épée du roi Charles-Albert. L'empereur se jeta, 
comme un enfant,' au cou du vieux soldat. On dit 
qu'il pleura de joie. — On dit aussi que depuis il n'a 
plus pleuré, même de douleur. 



Alors François-Joseph dût se dire : « Ce n'est pas 
difficile de gouverner ! » et Dieu dut sourire. — En 
effet, à ce moment même la poule noire, dont parle 
le livre indien, couvait sa destinée impériale. Nicolas 
avait juré à l'empereur Ferdinand qu'il défendrait 
l'enfant. Le vieil empereur avait béni le jeune czar 
tombé à genoux, Nicolas avait tenu parole. Les 
Madgyares avaient été écrasés par les Slaves du czar 
réunis aux Slaves du Kaiser, 
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Que si Ton regarde de haut l'histoire d'hier, on 
voit que ce service rendu à la maison de Hapsbourg 
est une des plus grandes causes occasionnelles. La 
Russie appela « ingrate » l'Autriche qui était restée 
neutre pendant la guerre de Sébastopol. Le prince 
Gortschakoff disait, il y a six mois, à un homme 
d'Etat belge : « Nous avons eîîjin oublié l'ingratitude 
de l'Autriche ». Et Sadowa fut, qui engendra Sedan! 
Cependant François-Joseph n'avait pas été aussi 
ingrat qu'on le dit. S'il avait pris parti contre la 
Russie, il empêchait l'unité italienne de se produire 
et confisquait à son profit Tunité allemande. Mais 
c'en était dit et fait. — Son manteau d'empereur 
devait être déchiré par tous les événements, comme 
par une meute ! François-Joseph devait avoir cette 
étrange destinée de rappeler aujourd'hui les derniers 
souvenirs de gloire militaire à un grand peuple frappé 
par Dieu — la France; et d'être dépouillé par une 
nation qu^il a toujours vaincue quand elle a été seule 
contre lui — l'Italie ! 



Et pourtant, en cette année de i854, le jeune 
empereur eût ri devant qui lui eût prédit l'avenir. 
Il était en cette lune de miel où l'homme nierait 
même le tonnerre. Il avait épousé la femme qu'il 
aimait ardemment. Aussi cette princesse de Bavière 
était-elle la plus belle créature dans les yeux de 
qui Dieu pût contempler son œuvre. Jamais che- 
veux, d'un châtain sombre, plus beaux, plus longs 
et plus vivants n'avaient entouré plus lumineux visage 
de femme. Elle avait le regard noir et l'œil profond 
de toutes les princesses de Bavière, qu'ont illustrées 
leur beauté et leur énergie. C'est la sœur aînée de la 
reine de. Naples, Théroïne de Gaëte ; c'est aussi la 

9 
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sœur d'une Française, belle-fille du duc de Nemours, 
la duchesse d'Alençon. Enfin, c'est Timpératrice 
d'Autriche, qui, l'autre an, a passé cinq jours dans 
notre Paris républicain. Un soir, dans un bal aux 
eaux d'Ischl, alors qu'on parlait de ses fiançailles 
avec une autre princesse en Bavière, l'empereur 
choisit tout à coup pour la première valse la prin- 
cesse Elisabeth. Tout le monde comprit aussitôt le 
secret de son cœur. Une valse avait fait une impéra- 
trice d'Autriche ! Comme c'est allemand ! 

Aime donc, ô roi, tant que Dieu t'en donne le 
temps ! Mais hâte-toi ! Voici deux importuns qui 
approchent à l'horizon. Un est plus près ; et l'autre est 
plus loin. Un a des lunettes et l'autre a une grosse 
moustache noire. — On dit qu'ils s'appellent M. de 
Cavour et M. de Bismarck ! 



Alors commencèrent les quiproquos tragiques. 
Nous forgeâmes inconscients le fer qui devait déchirer 
le flanc de la patrie. Nous fîmes contre François- 
Joseph l'unité de l'Italie, mère de l'unité allemande. 
Qu'importe ! notre œuvre fut honnête. Si la probité 
politique apportait toujours avec elle le succès, elle 
ne serait plus une vertu de haut goût qui plaît aux 
fiers, mais un expédient qui serait accaparé par les 
habiles. Voici Magenta — dont il ne nous reste 
qu'un grand nom : le duc de Magenta. Voici Solfé- 
rino. 

C'est après la bataille. Au loin les régiments 
autrichiens disparaissent comme des fantômes blancs. 
François-Joseph, accompagné d'une nombreuse 
escorte, quitte au petit galop du cheval le champ de 
bataille. Un sous-officier d'artillerie français fait tirer 
sur ce groupe d'hommes. On dit que l'empereur 
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s'arrêta et mit son cheval au pas. Celui qui bientôt 
devait recevoir les coups de la Fortune, avec autant 
d'impassibilité que la statue d'empereur, qui est 
devant le palais de Vienne, reçoit la pluie et la grêle, 
— François-Joseph fut comme affolé par les pre- 
mières atteintes du sort ! On croit qu'à ce moment U 
voulut laisser à la mort le temps de venir. Elle ne 
vint pas. Ne meurt pas qui veut ! L'empereur d'Au- 
triche était destiné à une longue et grande vie. Il 
quittait la gloire éclatante pour entrer dans la gloire 
sombre. Sadowa était écrit. Cependant il eut une 
joie. Après la guerre, Venise lui restait. Il croyait 
que Venise était un des plus beaux bijoux de sa cou- 
ronne. Oui, certes. Mais bijou charmant et néfaste^ 
comme une opale ! 



Il fait malgré lui la guerre avec la Prusse ; puis, 
contre la Prusse. Quelqu'un d'irrésistible semble le 
pousser au milieu de fantômes qui demandent sa 
tête — Tunité italienne — l'unité allemande — le 
Slavisme, etc. C'est à peine s'il peut, de temps en 
temps, se retenir à certains hommes ou à certaines 
choses — comme quelqu'un qui marche sur le pont 
d'un navire b'allotté. 

Cependant, parfois, il partage l'illusion de son 
peuple. C'est du haut d'un grand rêve national qu'il 
est tombé à Sadowa ! Mais tout est inutile — même 
ses victoires, Custozza et Lissa. Cependant le peuple 
de Vienne donne au monde et à l'histoire un grand 
spectacle en accueillant avec respect son empereur 
vaincu. Ces terribles alternatives de fortune ont 
donné à la politique extérieure de François-Joseph 
un manque de fixité. Dans la politique intérieure il a 
souvent changé de côté, comme un malade sur son 
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lit. — Mais son œuvre de réformateur libéral a été 
à chaque moment interrompue par les rappels du 
tambour. Cela ne m'étonne pas qu'il soit toujours 
en uniforme! Cependant la tempête de 1870 passa 
au-dessus de sa tête; et il en fut lui-même surpris. 
Mais après la paix, le nuage semblait venir sur lui. 
Cette fois, Torage le trouva préparé. On n'a pas 
assez dit la profonde habileté qu'il a montrée. Peu à 
peu cet homme apprit à lire dans la clarté des éclairs. 
— L'année dernière il a été de la fameuse réunion 
des trois empereurs. Je me souviens d'en avoir vu 
trois autres dans les jardins de Versailles, à 
répoque de la dernière exposition universelle. Us 
se donnaient la main. Le temps était superbe. La 
nature riait — il y avait de quoi, si elle savait 
l'avenir ! 



Aujourd'hui, François-Joseph a l'œuvre d'un vieux 
roi et la physionomie d'un homme jeune. Son front 
a grandi en se dépouillant. La nuance devenue légè- 
rement cendrée de ses longs favoris adoucit le teint 
de la figure. La moustache est épaisse, mais ne cache 
pas la bouche. Le menton nu se détache avec un 
ton mat. On dirait que ses yeux se sont enfoncés. 
Plus que jamais une gaze semble être devant le 
regard. Le masque est d'un rêveur. Quand l'empe- 
reur écoute, souvent il effile, de la main droite, l'ex- 
trémité des moustaches, — de même que Napoléon III 
la tordait. La note dominante de l'attitude de Fran- 
çois-Joseph me semble être un très-grand air de 
simplicité. Il n'a pas les six chevaux blancs de 
Tempereur Ferdinand, son prédécesseur. Souvent, à 
cinq heures de l'après-midi, il sort en voiture, accom- 
pagné par un aide de camp, ou monte à cheval au 
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Prater. L'impératrice, qui conduit eiie-tnême ses 
poneys, n'a pas plus d'escorte que François-Joseph. 
D'ordinaire, il se couche de bonne heure, après le 
thé. Il se lève à six heures. A neuf heures, il tra- 
vaille avec ses ministres. On trouve chez l'empereur 
ce que j'ai trouvé dans la chambre à coucher de la 
plupart des rois et des princes dont j'ai fait le por- 
trait — un modeste lit de camp. Comme tout roi, 
François-Joseph est chasseur. Il préfère la chasse du 
coq de bois qui se fait de très-bon matin. Il possède 
la plus belle collection de fusils de chasse. L'autre 
mois, il avait dans son cabinet de travail un modèle 
en carton d'un hôpital et un modèle en acier d'un 
canon. Sur la cheminée et sur la grande table carrée, 
— des portraits de tout âge de ses enfants, ses deux 
filles et son fils : l'archiduchesse Giselle, mariée à un 
prince de Bavière ; une jolie petite archiduchesse de 
neuf ans, la princesse Marie- Valérie — et un prince 
héritier de dix-huit ans qui a, avec une expression 
peut-être plus douce, les yeux de sa mère. L'Empe- 
reur, qui porte tous les costumes militaires de son 
empire comme il en parle toutes les langues, reproche 
à l'archiduc Rodolphe, l'héritier du trône, de trop 
aimer le costume bourgeois. — Je crains que Tâpre 
destinée de sa maison ne guérisse trop tôt de ce 
défaut le jeune héritier des Césars ! 



Les notes dominantes du caractère de François- 
Joseph sont la bonté, la modération et le sentiment 
de mesure. Jamais roi constitutionnel n'a montré 
plus de probité politique dans ses rapports avec la 
nation. S'il n'a pas les qualités ou les défauts qui 
séduisent nos races latines, son peuple aime en lui la 
royauté, le roi et l'homme. Alors que d'autres repré- 
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sentent la royauté triomphante ou foudroyée, Fran- 
çois-Joseph, qui sait et travaille beaucoup, représente 
avec une majestueuse mélancolie la royauté militante. 
Il n'est pas descendu dans le malheur; il y est monté. 
— Voici qu'on dirait une accalmie dans sa vie. Il n'a 
pas terrassé la Destinée, il Ta lassée par sa persévé- 
rance et son courage. Le roi qui représentait l'ancienne 
société immobile, représente aujourd'hui la nouvelle 
société monarchique libérale. Son œuvre est un 
pont jeté sur le gouffre qui sépare les deux siècles. — 
Cela explique peut-être pourquoi elle est pleine des 
frissons de Tabîme ! 

Que Dieu garde François-Joseph ! Car ses infor- 
tunes passées sont sœurs des nôtres. Personne plus 
que la France ne serait heureux de voir ce front 
auguste et doux — illuminé enfin par le soleil et non 
plus par les éclairs. 

Le peuple viennois racontait qu'avant Sadowa, on 
avait vu errer dans le vieux palais impérial les 
pâles figures tragiques de notre duc de Reichstadt et 
.de Tempereur Maximilien. Voici qu'on dit qu'on y 
a vu errer tout à l'heure la grande Marie-Thérèse. 
Et le peuple voit là un prestige certain de gloire. Cet 
entêtement naïf dans l'espoir, d'un peuple si éprouvé, 
est singulièrement émouvant. Je fais des souhaits 
pour lui, sans partager sa confiance. Cependant, ce 
jeune doyen des rois n'a sur sa vie que l'ombre faite 
par le bras de Dieu. Pur, il est digne du choix divin, 
et, dans le dix-neuvième siècle, l'imprévu s'est seul 
accompli. — On se demande aujourd'hui si cet 
empereur n'était pas un instrument que Dieu façon- 
nait ! 
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C'était le 4 septembre 1870, à quatre heures et 
demie du soir, dans la salle du Sénat, au palais du 
Luxembourg. Son Excellence M. Rouher, président 
du Sénat, disait : « Le Sénat se réunira demain à 
l'heure indiquée par Tordre du jour d. Demain ! ! ! Au- 
jourd'hui cette salle est remplie de jeunes filles gra- 
vement charmantes. Faubouriennes de la rue de 
Varennes ou bourgeoises du Marais, elles passent 
leur examen pour le brevet de capacité! — La 
mode est là ! Les femmes ne se trouvaient pas assez 
savantes. Aucuns trouvaient qu'elles Tétaient trop! 
Il n'en est pas moins vrai que ce changement du 
personnel de la salle est au point de vue plastique 
une des rares trouvailles de la Révolution de Sep- 
tembre. L'ancien siège du président est remplacé par 
un rideau mystérieux. Rien n'empêche Timagina- 
'tion, — si les réalités du temps nous en ont laissé, 
— de lever cette toile et de voir M. Rouher, la tête 
appuyée en arrière, Tœil à mi-fermé comme dans 
une heureuse digestion physique et morale, disant : 
« Messieurs les sénateurs, à demain ! » L'illustre 
homme d'Etat se croyait sûr de l'avenir, — car il 
était en bons termes avec l'empereur qui semblait 
avoir les clefs de cet avenir. Mais pendant ce temps, 
l'événement était pondu et, petit poulet, il frapjiait 
Tœuf avec le bec ! 
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Demain a dû Tétonner fort. C'est vrai de dire 
qu'après-demain doit Tétonner moins. M. Rouher, 
comme la plupart des hommes de première gran- 
deur, croit à son étoile. Il est allé, conduit par elle, 
de la barre du Tribunal de Riom au siège de vice- 
empereur. On peut même faire remarquer que, dans 
le parti impérialiste, ces allures quasi-fatalistes sont 
de mise. Après les deux Napoléon, MM. de Morny 
et de Persigny pensaient, comme le maréchal Saint- 
Arnaud Ta écrit : « Je sens que j'ai une destinée et 
qu'elle n'est pas accomplie ». L'autre jour, on 
s'étonnait du résultat inattendu d'une grande lutte. 
Seul, peut-être, M. Rouher n'était pas surpris. Il 
put dire au brillant chef de la jeune école impérialiste, 
M. Paul de Cassagnac : « Je vous avais bien dit que 
mon étoile brillait encore ». Je me garde bien de 
trouver matière à sourire dans cet orgueil, car je sais 
de quoi se compose l'étoile de M. Rouher. Elle est 
une résultante des fautes de ses adversaires. — J'ima- 
gine que M. Leverrier ne connaît pas ces étoiles-là ! 



Fils d'un avoué, il perdit de bonne heure son 
père et fut élevé par sa mère. Je constate que parmi* 
les hommes que j'ai portraicturés, il y a douze fils 
de veuve : — ces deux fois enfants de la femme. 
M. Rouher était le dernier de quatre fils. A seize 
ans, il vint à Paris, "appelé comme tant d'autres par 
la cloche de i83o. Si M. Rouher n'était pas le grand 
père de petits garçons qui peuvent me lire, je dirais 
qu'il a fait gaîment son droit comme nous l'avons 
fait. Cependant il avait déjà l'àpre volonté de l'Au- 
vergnat qui vient à Paris pour faire son chemin. 



Digitized by 



Google 



M. ROUHER 141 

Dans la politique ou dans les charbons ; — c'est 
tout un \ Mais son frère aîné étant mort, sa mère le 
rappela. Il plaida. Remarquez encore que tous ces 
hommes qui ont fait le bien ou le mal de notre 
époque ont débuté par la barre d'avocat, ou par la 
chaire de professeur, ou par le pupitre d'homme de 
lettres. Si la société meurt, un avocat dira le mot de 
la fin ! Quant aux professeurs, ils ont déjà le mot 
farouche « fusillez-moi ça », de M. Challemel-Lacour 
— un professeur devenu le premier orateur du 
sénat radical. 



M. Rouher se fit remarquer aussitôt par le libé- 
ralisme de ses idées et par sa parole correcte, froide 
et simple. Avec .ce bagage-là on ne va loin qu'à la 
condition de le perdre vite en chemin. En effet, 
aucune de ces facultés ne se retrouve aujourd'hui 
chez M. Rouher. Il a fait un grand œuvre, mais non 
pas toujours dans le sens du progrès. — Comme 
les cordiers, il a parfois travaillé à reculons. D'autre 
part sa parole a plus d'élévation que de correction 
et a plus d'éloquence que de froideur. 

M. Rouher se présenta comme candidat à la dépu- 
tation en 1846. Son étoile le fit échouer. S'il avait 
réussi, M. Rouher ne serait pas aujourd'hui au 
nombre des hommes dont on doit faire le portrait. 
En 1848, il fut nommé représentant du peuple. Je 
ne parlerai pas de sa profession de foi républicaine.. 
Il paraît qu'en ce temps tout le monde a été répu- 
blicain. Je reconnais que ce qu'on a dit, à cette 
époque, ne compte pas ! Il fut nommé ministre sur la 
présentation du comte de Morny dont il devait être 
bientôt le rival courtois. Celui qui, à mon sens, est 
un des deux hommes les plus remarquables de l'em- 



Digitized by 



Google 



142 PORTRAITS D IGNOTUS 

pire, ne jouait à ce moment que le rôle des utilités. 
Mais déjà M. Rouher était célèbre dans le monde 
administratif par son entente parfaite des questions 
de droit. Il eût été assurément un légiste de grande 
allure, s'il n'avait été un homme d'Etat. D'autre 
part, il avait compris que l'économie politique et la 
chimie étaient les notes caractéristiques du dix- 
neuvième siècle. Ne pouvant être chimiste, il s'était 
fait économiste. Je vous signale du doigt cette 
bizarrerie : M. Thiers protectionniste et M. Rouher 
libre-échangiste ! — Le révolutionnaire politique 
est un conservateur ultra en économie ! Le con- 
servateur ultra en politique est un révolutionnaire 
en économie. M. Rouher ne joua pas un rôle actif 
dans le Deux-Décembre. L'homme du droit résista 
en lui à l'homme politique. On a de lui et de 
M. Fould une lettre qui prouve qu'ils avaient voulu 
se garder à carreau. Jeune, avec une physionomie 
pleine, intelligente, presque joyeuse -, avec un regard 
tour à tour doux et vif, ^vec sa taille, moyenne maïs 
en ce temps . assez bien prise ; avec une chevelure 
bouclée qui commençait seulement à se dégarnir, 
M. Rouher avait un certain succès dans les tribunes 
du Corps législatif. Mais la rue ne connaissait pas 
encore celui qui devait être son principal ennemi. 
Voici que M. Rouher crie du haut de la tribune le 
fameux : « Votre révolution de Février est une catas- 
trophe ». C'était la vitre que tout homme public 
doit casser un jour ou l'autre. Il faut dire que 
M. Rouher était fils de cette pauvre Révolution 
de 93 qui mangeait ses enfants — M. Rouher deX^ait 
manger sa mère ! 



M. Billault, ministre d'Etat, mourut. La grande 
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fortune de M. Rouher est presque tout entière dans 
cette mort- C'est une loi d'ici-bas : tout vit de la 
mort! L'hirondelle elle-même tue plus qu'une pétro- 
leuse. La perte de M. Billault, qu'on disait irrépa- 
rable, fut réparée. La liberté politique commençait à 
s'éveiller de son long engourdissement. On sentait 
vaguement que T Empire approchait de la fin du 
bail. Il faut croire que les situations politiques se 
façonnent des hommes. M. Rouher, orateur moins 
conciliant que M. Billault, fut Thomme qu'il fallait. 
Au commencement du discours, sa parole était 
empâtée. Il rappelait Démosthènes avant les cailloux. 
Mais bientôt M. Rouher entrait en possession de 
l'instrument. La voix de la péroraison ne semblait 
pas être la sœur de la voix de Texorde. Il résumait 
tout d'abord les arguments de son adversaire. Il fai- 
sait comme un résumé du discours qu'on venait 
d'entendre. Cela était crâne. Le soin avec lequel il 
soulignait les principales pensées de son contradic- 
teur semblait indiquer qu'il allait les écraser facile- 
ment. On eût dit d'un chat qui joue avec la souris 
avant de Tavaleç. Puis il entrait dans le fond du 
débat- Alors apparaissait cette maestria qu'on ne lui 
soupçonnait pas avant la mort de M. Billault. 
Comme l'oiseau, le pic-vert, il savait trouver le point 
précis où l'argumentation adverse sonnait creux. Il 
réunissait ses efforts contre ce point. Enfin, rassem- 
blant toutes ses forces, aspirant dans sa large poi- 
trine tout le souffle qu'il fallait pour une longue 
période, M. Rouher terminait par deux coups : — un 
coup d'assommoir et un coup d'encensoir. On recon- 
naîtrait ses péroraisons entre mille. Elles se compo- 
sent du portrait du croquemitaine rouge, que l'on fait 
aux enfants pour s'en faire obéir, — et d'une action 
de grâces à l'Empereur, qui avait un si bon gouver- 
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nement. Aucun grand orateur n'a si bien prouvé 
qu'il y avait trente-six façons différentes de dire élo- 
quemment la même chose ! 



Vous n'avez point remarqué, pas plus que ne le 
faisait l'Assemblée, cette particularité — M. Rouher 
a répondu à peine aux principaux arguments qu'il 
avait cependant résumés avec tant de soin. Il a opéré 
une diversion habile. Il a fait un mouvement tour- 
nant et fait prisonniers les gros bataillons ennemis 
sans leg avoir combattus. Or, l'Assemblée, si bien 
disposée fût-elle pour le gouvernement, avait besoin 
de croire à une victoire. En France, la discussion ou 
son semblant s'impose. Vous ne ferez jamais écrire 
notre histoire, comme dans Tancienne Venise, par 
un esclave ! Tant qu'il y aura une tribune, il faudra 
parler et avoir l'air d'être dans le vrai. M. Rouher 
avait parfaitement compris ce tempérament national. 
Il eut toujours Tair d'attaquer et de défendre, au nom 
du droit et de la loi. Il sembla ne refuser aucune 
explication. Il n'a jamais reculé d'une phrase. Il a 
sauvé la fiction parlementaire d'un gouvernement 
absolu. Dans le vrai et dans le faux — et il a été 
également dans les deux — M. Rouher a plaidé 
comme s'il y avait des juges. Représentant d'un 
gouvernement autoritaire qui était appuyé sur le 
nombre et la force, il eut l'air d'oublier qu'il parlait 
aux élus de la candidature officielle, c'est-à-dire à 
des hommes qui dépendaient plus ou moins de lui. 
Grâce à son superbe talent, tout le monde s'y trom- 
pait, même le spectateur des tribunes, même le lec- 
teur des journaux, même le député qui voulait être un 
contrôleur sérieux, même l'empereur, — qui était 
plus libéral que l'empire. 
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Grâce à M. Rouher, Tempire n'eut pas Pair de 
gouverner des muets, et la prescription de vingt'ans 
ne s'est point faite contre la parole humaine. 



Si ce n'est point là l'ancien Rouher, je ne suis 
pas digne d'écrire. Je ne le diminue pas. Rien ne 
me serait plus douloureux que d'avoir fait le por- 
trait d'un homme sans m'être aperçu qu'il avait une 
taille élevée. Libéral, je me méfie de M. Rouher, 
mais j'ai entendu, avec une oreille qui n'est pas 
sourde, sa grande parole. 

Cependant Napoléon III lâcha son premier mi- 
nistre. On sait rincident Emile OUivier. Louis-Napo- 
léon Bonaparte voulut sauver Napoléon, — comme 
jadis, dans les plaines de France, Bonaparte voulut 
sauver Napoléon. Je ne fais pas ici le portfait de 
l'empereur. J'aurais dit si, à mon sens, il fit bien. 
M. Rouher se retira, dans un beau fromage, au palais 
du Luxembourg. Une nouvelle favorite, la Liberté, 
l'avait chassé des Tuileries. J'estime que M. Rouher 
lui en voudra toujours... La catastrophe arriva, qu'il 
n'avait point prédite. Il courut auprès de son 
maître. Les papiers des Tuileries montrent, de façon 
claire, que Napoléon III, quand il tomba, avait à 
l'oreille la bouche de M. Rouher, fidèle jusqu'à la 
fin. De même M. Chevreau fut le dernier conseiller 
de l'Impératrice. M. Rouher, à Reims, fit le brouil- 
lon de toutes les proclamations publiées ou inédites. 
Puis il revint à Paris. On dit qu'à la gare il fut 
reconnu par un jeune homme qui, lui aussi, se 
cachait. C'était Robert-le-Fort qui, pour se battre 
dans nos rangs, était obligé de cacher ses fleurs de 
lys, comme s'il les avait eues sur l'épaule. 

Ces papiers des Tuileries sont comme une brutale 



Digitized by 



Google 



146 PORTRAITS d'iGNOTUS 



visite domiciliaire faite après la mort. M. Rouher 
n'en sort pas diminué. On n'aura jamais accusé 
rhonnêteté privée de M. Rouher. Cet homme d'Etat, 
qui a joué un rôle aussi considérable', n'aura pas 
besoin, pour se montrer propre devant Thistoire, de 
se laver ou de se faire laver par ses amis. Ce fut in- 
contestablement un honnête homme. Cela console, 
vraiment, de pouvoir parler ainsi d'un ministre dont 
on n'est point un des fidèles. Cependant, j'eusse 
peut-être préféré que M. Rouher eût volé plus de 
petites cuillères et moins de libertés ! Mais qui n'a 
point — excepté celui qui n'a jamais été au pouvoir 
— mis la main dans la caisse de nos libertés pu- 
bliques ? Les principaux défauts de M. Rouher sont 
inhérents à la personnalité même de l'Empire. 
J'ajoute qu'il s'en est assimilé les qualités. Et en 
politique comme en histoire, les fautes des gouver- 
nements et des hommes ne diminuent point, en , 
s'éloignant à l'horizon, comme les bateaux sur la 
mer ! Seule, peut-être, la haute personnalité de l'em- 
pereur a gagné dans ce lointain. On ne s'imagi- 
nait point son côté bonhomme et doux. Aucun 
mirage ne m'empêchera de revoir M. Rouher tel 
que je l'ai vu sous l'Empire, traversant la salle des 
Pas-Perdus. Déjà gros; épaules larges et puissantes; 
chapeau à haute forme et à larges bords; large 
redingote ouverte — qu'il fermait à la tribune; — 
bottes dessinées sous le pantalon noir. Ce vice- 
empereur portait un gros portefeuille de ministre 
sous le bras. Les autres ministres confiaient leur 
portefeuille à leur secrétaire. Mais celui de M. Rouher 
contenait nos destinées! Celui qui lui aurait dit, 
alors, que ces destinées passeraient dans la ser- 
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viette de M. Gambetta, eût étonné M. Rouher. 

M. Rouher n'a surpris personne quand on Ta vu 
recommencer la lutte. Sa nouvelle manière n'entre 
dans mon domaine que par son discours de la semaine 
dernière. Il ôta sa calotte. Sa mèche fameuse, 
parut à tous les yeux. Pendant le discours, elle fut 
sans cesse agitée, comme une plume de corbeau 
dans un courant d'air. Après avoir déposé ses notes 
sur le pupitre, il promena ses mains sur le bord de 
la tribune, comme pour la reconnaître. C'était bien 
elle — comme c'était bien lui! M. Rouher a vieilli, 
mais sa voix est toujours la même. Elle est faite pour 
les apostrophes véhémentes. L'âge et tant de catas- 
trophes n'ont pas diminué son haleine nécessaire aux 
longues périodes. Son geste est toujours d'accord 
avec la pensée. Il menace et s'apaise avec elle. Le 
voilà, comme jadis, au fond de la tribune! Puis il 
se rapproche, comme un acteur, de la rampe. Son 
corps se penche un peu à droite. Son bras droit est 
étendu. Sa main gauche empoigne, en arrière, le 
bord de la tribune. Puis tout cela se resserre et se 
redresse en suivant le mouvement de la phrase. Le 
voilà enfin- en plein discours. — On sent comme le 
grand balancement du large sur la mer! 

• 

Ce magnifique orateur aurait tort, cependant, de 
croire que son discours a gagné la bataille. Elle a 
été gagnée par Pair ambiant et par l'état patholo- 
gique de la majorité. Pendant que M. Rouher 
parlait et que Tauditoire était remué par l'intona- 
tion puissante et par je ne sais quel rhythme 
musical de l'orateur, on pesait la force étonnante 
qu'un tel homme apporterait aux conservateurs. 
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Nous avons, en France, à peine seize orateurs, et la 
Révolution en prend une bonne part. Voilà ce qui 
maintiendra toujours haut M. Rouher. A ces épo- 
ques de transition, où le soleil est bas à Phorizon, les 
hommes paraissent plus grands parce qu'ils jettent 
une ombre oblique. M. Rouher est grand de cette 
grandeur-là. 



Et puis, toutes les fois qu'une note conservatrice 
sortira d'une puissante poitrine, beaucoup acclame- 
ront. Ce jour-là, M. Rouher n'a pas attaqué cette 
pauvre liberté politique, qui est notre dernière illu- 
sion, celle à qui on dit : « Ne f en vas pas ! » Il n'a 
pas été amer contre ce système provisoire gouverne- 
mental qui, en définitive, est une ancre. Il s'est dé- 
fendu. Mais, alors que le nouveau Rouher se servait, 
pour les besoins de sa cause, de toutes les grandes 
idées et de tous les grands mots, dont jadis il faisait 
fi; — alors que M. Rouher, mettant à l'abri lui et les 
siens sous la tente où s'abritent les minorités, était 
descendu de la tribune, applaudi par ses anciens ad- 
versaires... c'eût été vraiment formidable si, tout à 
coup, un autre grand orateur avait paru à la tribune, 
ressemblant à M. Rouher, l'ancien Rouher lui- 
même — qui eût répondu à la parole d'aujourd'hui 
avec la parole d'autrefois ! 
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A l'âge où rame, comme une plaque poussiéreuse 
de Daguerre, s'empreint des lumières et des ombres 
qui tombent sur elle, M. Buffet admira Rossi. Un 
jour, le comte de Cavour dit à un jeune homme : 
— « Vous avez aimé la comtesse L... — Non, 
Excellence, fit le jeune homme assez vieux pour 
mentir. — Ne mentez pas, mon cher, fit Cavour, 
vous avez le même sourire qu'elle. » 

' Je dirai de même à M. Buffet : « Je n'ai pas besoin 
de savoir que vous avez été le secrétaire et le disciple 
aimé de Rossi. Vous avez son air sévère, hautain et 
modeste; tour à tour roide et taciturne. Vous avez ce 
regard couvert qui est celui d'un homme qui voit 
plus qu'il ne regarde. Les infiniment petits, qui font 
parfois les grands événements, n'échappent pas à cet 
œil myope. Les coins des lèvres sont plissés par 
une sorte de cicatrice. Le front est haut, bombé, 
gagnant sur les cheveux comme celui que la vie a fait 
grossir. On reconnaîtrait ces crânes-là au milieu des 
catacombes ! — Gomme Rossi, vous cachez une âme 
ardente sous une enveloppe froide. Vous êtes le pen- 
seur qui vainement a voulu se suicider au fond 
des chiffres. Vous avez sur vous, comme le jeune 
homme de Cavour, l'ombre ou la lumière de la pre- 
mière grande âme que vous ayez admirée, c'est-à- 
dire aimée. » 
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Un jour, chez le Maréchal, M. Buffet était assez 
rieur. Il ne faut point croira que Molière continuait 
son rire dans les coulisses; ni que Talma rugissait 
dans la vie privée. On parlait de Boissy-d'Anglas. 
Un très-rieur dit : — J'estime que là encore la ten- 
dresse publique a pris fausse voie ; on admire seule- 
ment, dans le fameux tableau, Boissy-d'Anglas, et on 
oublie le député Féraud — dont la situation est 
encore plus à plaindre, puisqu'il a sa tête au bout 
d'utie pique I --^ Plus à plaindre^ non, fit M» Buffet, 
Féraud était bien mort et Boissy-d*Anglas ne savait 
pas encore, ce qu'on ne sait qu'après — s'il mourrait 
bien! -«• Bien mourir» monsieur le président, c'est 
plus facile que bien vivre \ et dussé-je être regardé 
comme un fat, je suis certain que j 'aurais salué la tête 
de Féraud. — Moi, jcFespère seulement ^ fit froide- 
ment M* Buffet. Il y eut un silence. — Ce ton 
modeste et pourtant dédaigneux en face de ce hâbleur : 
c'est la note de Rossi l 

Quand on disait au comte Roâsi : — ^ Prenez 
garde aux assassins t * il répondait, non comme a 
dit l'histoire •— fi Ils n'oseront pas y> mais — « Je 
crois que le danger s'en va devant le regard fixe et 
tranquille de Thomme ; cependant je puis être frappé 
paf derrière; alors que Dieu me fasse la grâce de 
bien mourir < je ne puis répondre que du bien-vivre ! » 
— N'esbce pas là M. Buffet? 

» 

îl y a dans ce moment, en France, peu d'hommes 
qui représentent quelque chose. — On représente 
surtout soi et ses amis. Je vous indique du doigt 
M. Buffet, comme représentant quelque chose . — le 
système parlementaire. Ministre de Ja République en 
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1848, de Napoléon, de Mac-Mahon, il peut dire, 
sans qu'on lui réponde — . « Tu mens » — a Ma vie 
a été une ». Il n'a pas eu qu'un seul serment, mais 
il n'a eu qu'une seule passion : le self-govemment. 
Il n'a pas eu qu'un seul uniforme, mais il n'a eu 
qu'un seul maître, ou mieux qu'une seule maîtresse 
chérie -^ la liberté constitutionnelle et parlementaire. 
Autorité, au-dessus ; contrôle, au-dessous ; irrespon- 
sabilité de Texécutif ; mobilité du législatif; change- 
ment des bras, la tête demeurant impassible — selon 
les déplacements de la majorité parlementaire — » ce 
furent là les devises de sa vie publique. M. Buffet est 
un politique anglais. Un homme de France lui 
ressemble ; à qui il ressemble. C'est le duc de 
Broglie. 

Je suis trop respectueux pour le public, à qui j'ai 
. l'honneur de parler, pour ne pas répéter, d'après le 
cliché commun, qu'il y a des abîmes entre ces deux 
hommes. Mais je n'en crois pas un mot I Dans toute 
époque troublée, si vous voulez savoir où sont les 
hommes supérieurs, regardez où vont les haines. 
Tous les deux n'ont peut-être point excité les mêmes 
colères, mais également des colères d'extrêmes. 
M. Buffet et le duc de Broglie appartiennent à la 
politique anglaise, qui elle-même est une copie de 
notre ancienne grande politique française. Je palpe la 
chaîne de fer ou d'or qui lie ces deux hommes. M. de 
Broglie, c'est le tory; M. Buffet, c'est le whig. Et, 
disent les malins des bords de la Tamise : la plus 
grande différence qui existe entre un tory et un whîg, 
c'est que l'un est au pouvoir, quand l'autre n'y est 
pas. Je sens cela si vivement que, l'autre matin, 
allant porter ma carte chez M. Buffet, au n* ^ de la 
rue de Saint-Pétersbourg, je dis à la vieille concierge 
au long nez : — «C'est pour lord Buffet ». Et la 
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brave dame n'a point paru plus étonnée que quel- 
qu'un qui a entendu souvent dire cela ! 



Rataplan, plan, plan. — C'était M. Buffet qui 
passait. Les soldats présentaient les armes. C'était 
là, en effet, le roi de la France contemporaine, puis- 
qu'au jour de Tan le maréchal allait chez lui avant 
qu'il n'allât chez le maréchal. Il marchait lentement; 
grand et voûté, conime un montagnard des Vosges, 
mais aussi — je tiens à ma comparaison — comme 
un ministre anglais voûté par Thabitudè du cheval 
de chasse. Il ne posait point et n'avait rien de trop 
solennel. Je lui ai vu lire parfois des papiers. M. de 
Morny ne l'eût pas fait! Mais il avait un grand cordon 
rouge et sa ressemblance avec le chef de l'Etat! J'ai 
vu quelquefois, en pareil cas, M. Grévy se moucher 
dans un foulard de couleur, comme un chanoine qui 
se prépare à écouter un long sermon. M. Buffet 
n'avait qu'un mouchoir de toile blanc, avec lequel il 
avait l'air, au cours de la séance, d'essuyer une sueur 
qui ne perlait pas à son front. Ces hommes secs et 
froids ne transpirent jamais. J'imagine qu'il essuyait 
seulement l'ennui. 



D'ordinaire, M. Buffet écoutait moins qu'il n'en 
avait l'air. Grâce à son expérience des affaires, il 
comprenait dès l'exorde ce que voulait dire l'orateur. 
Mais si la question entrait dans un air ambiant, ora- 
geux ; et si l'orateur était un nerveux ou un mala- 
droit, M. Buffet debout, dardait, du fond de ses 
tempes bossuées et de dessous ses paupières mi- 
abaissées, un regard qui tombait comme deux griffes 
sur les épaules de l'opinant. En pareil cas, les secré- 
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taires, bien connus pour ne jamais écrire et pour 
souvent causer, gardaient un silence plein d'attente. 
Si le mot voulu ou non voulu par l'orateur sortait de 
ses lèvres, M. Buffet se redressait un peu et, regar- 
dant la salle, il laissait tomber, avec une voix forte 
mais voilée comme un timbre couvert, une phrase où 
chaque mot détachait une pensée concise. La phrase 
lourde écrasait parfois le coupable conscient ou mala- 
droit. Mais s'il était robuste et regimbait, M. Buffet 
détachait froidement d'autres verbes et d'autres 
adjectifs qui, produisaient à l'orateur l'effet d'une 
partie du plafond qui fut tombée sur lui. 



La tête de M. Buffet est une de celles que la nature 
a sculptées à coup de hache. Gela a un relief étonnant 
et se détacherait de tous les fonds. Je ne reviendrai 
point sur son portrait fait plus haut, mais je le rappel- 
lerai pour dire que, dans sa dernière allocution^ où il fit 
allusiofi à la mort récente de sa mère, la figure de 
M. Buffet oublia d'être impassible. Cet homme n'aura 
été surpris qu'une fois sans masque." C'est un fils de 
veuve ! Son père, ancien soldat de l'Empire, était 
mort de bonne heure. On reconnaît dans la vie 
privée ces fils de la femme ! Je viens de le remarquer 
dans le portrait de M. Rouher. 

M. Buffet est doux, confiant, aimant, se livrant 
peu, mais bien, plein de ces délicatesses charmantes 
qui, dans sa vie publique, deviennent des sauvageries 
de high-life. — « Comment voulez- vous que j'aie 
l'esprit à cela, disait-il à M. Bocher ; moi qui viens 
de perdre ma mère! — Mais, mon cher ami, répondit 
M. Bocher, par ce temps le pouvoir est, hélas ! de 
grand deuil! 

Quand, le 23 mai, M. Buffet alla chez le Maréchal, 
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il lui parla avec une éloquence émue pour lui faire 
accepter le pouvoir et le Maréchal, à demi-ébranlé, 
dit : « Ah ! vous êtes un grand avocat I » — « Non ! 
Maréchal, niais je plaide pour une grande veuve ou 
pour un grand orphelin ! » Un dernier mot pour 
finir. Un jour, le général de Cissey envoya, pendant 
une interpellation très-délicate de M. Ferry, M. Des- 
jardins auprès du président. — « Le général m'en- 
voie pour vous demander si, à votre sens, il doit 
répondre à ce que dit M. Ferry I » — « Non ; en 
pareil cas, le silence dit assez et la parole n'aurait le 
droit de ne rien dire. » — C'est bien là une phrase 
de M. Buffet. 

Je ne sais si le cabinet Buffet pourra faire de 
grandes choses. Le ciel est bien bas par ce temps 
d'orage pour qu'on puisse lever très-haut la tête sans 
réveiller le tonnerre. 

P. S; — J'avais raison de douter du succès de 
M. Buffet. Ministre, il s'est montré trop parlemen- 
taire et trop formaliste. Le règlement l'a tué. On eut 
dit d'un capitaine de vaisseau qui, pendant Forage, 
s'occuperait de maintenir sur sa tête son chapeau de 
grand uniforme plutôt que de guider le vaisseau dans 
la tempête. 

Disons mieux, le pouvoir a été pour M. Buffet ce 
qu'il a été pour tous les hommes d'État de nos jours, 
cette fameuse guérite où tous les soldats se tuaient 
l'un après l'autre. 
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Sa bosse est comme le dos des marsouins ; — elle 
annonce l'orage ! Je sais qu'il est d'un goût douteux 
de trop souligner les défauts physiques de Thomme 
dont on fait le portrait ; mais ici la bosse fait partie 
de l'individualité politique. Vous seriez étonné, al 
vous la supprimiez, de voir combien peu il resterait 
de M. Naquet. Dç même ôtez à Byron son pied-bot ; 
— le poète perdrait ses qualités les plus âpres. Quamt 
à la célébrité de M. Naquet, elle a cela de particulier 
que tout à coup elle est sortie du sol foulé, comme 
un potiron après Torage. Il est bon de pe hâter pour 
en parler, car les champignons vivent ce que vivent 
les roses. 

M. Naquet, dont le nom veut dire en vieux fran- 
çais tf petit laquais », est vraiment un personnage 
étrange. Si les murs de l'Hôtel-de- Ville n'étaient pas 
encore là, pendant comme des loques, je croirais 
dessiner ici un acteur de Guignol; Mais c'est une 
des notes de ce temps ! Tout y est déplacé comme 
dans une chambre après un grand vent qui a ouvert 
la fenêtre ; les bottes sont sur les tables et la pendulç 
est sur le lit. Tout y prend des formes trompeusemem 
démesurées, comme dans la nuit de tçmpête^, 
M. Naquet n'est ni grand, ni haut ; il est opaque. U 
lui faudra bientôt un cadre énorme. Je sens en effet 
que je fais ici le portrait d'une entitç considérable, car 
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elle est la logique de la Révolution . D'autre part , 
M. Gambetta, c'est la Révolution habillée ; M. Naquet, 
c'est la Révolution toute nue. — J'estime qu'il y a 
des choses nues qui sont plus belles ! 



M. Naquet est né bossu, c'est-à-dire haineux. Il 
est né bossu, c'est-à-dire intelligent et ambitieux. 
Chacun sait qu'un bossu* est grincheux comme un 
homme à qui on monterait sans cesse sur le pied. Ses 
succès à récole de médecine le signalèrent de bonne 
heure à la génération dont j'ai l'honneur de faire 
partie. Il pouvait devenir un médecin ou un chimiste 
fort distingué. Mais le jeune agrégé comprit quMl ne 
pourrait atteindre le professorat que dans un temps 
fort éloigné. Or, la théorie de M. -Naquet est, on le 
sait, « jouir ». Certaines natures sentent d'ailleurs le 
changement prochain du temps — comme les an- 
guilles ! Alors il joua résolument sa carrière sur une 
seule carte. En ce temps beaucoup de jeunes gens 
firent ainsi. Ils gagnèrent. La carte. sortit le 4 sep- 
tembre 1870. 

Or, M. Naquet employa, pour être un homme 
prêt à la fortune du lendemain, le moyen si connu 
qu'il en est resté banal. Il mit dans les pages d'un 
livre certains vieux clichés anti-sociaux. L'empire 
tomba dans le piège. On mena l'auteur du livre en 
police correctionnelle, c'est-à-dire au Capitole. On 
peut dire que M. Gambetta et M. Naquet sont nés à 
la même barre. Le premier à la barre de la gauche 
du président, le second à la droite. Ces messieurs ne 
pourront pas dire que je n'ai point la mémoire 
tonne. L'histoire qu'on revoit dans le souvenir en 
fermant les yeux est quasi aussi intéressante que celle 
qu'on voit en les ouvrant. 
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M. Naquet parla pendant deux heures. Il avait 
étendu, sur la barre, de nombreux feuillets au milieu 
desquels il s'égarait souvent. Il se défendit non pas 
en « plaidant non coupable, » mais en plaidant les cir- 
constances atténuantes. Ce qu'il voulait, c'était une 
condamnation; et ce qu'il ne voulait pas, c'était une 
condamnation forte. Sa parole facile, abondante, 
colorée, vive, eut certain succès. Personne ne s'aper- 
çufque M. Naquet n'avait donné dans son livre rien 
de son cru! — Comme les garçons de la Morgue, 
qui ont été condamnés l'autre année, il démarquait le 
linge des morts. 

A partir de ce jour, il fut quelqu'un dans le cénacle 
dont M. Gambetta était le prophète. Après le 4 sep- 
tembre, on le trouve à Tours président du Comité 
de défense. Son cabinet était au rez-de-chaussée 
d'une maison neuve, laquelle se trouvait à gauche, 
dans une petite rue perpendiculaire au Lycée, devenu 
l'hôtel du gouvernement. Dans ce cabinet, il y avait 
un grand fauteuil de velours rouge-grenat. Là, 
M. Naquet donnait audience aux nombreux individus 
qui apportaient des projets ou des systèmes de guerre. 
Pendant un mois, il s'est occupé du moyen de se 
mettre en communication avec Paris, par la Seine. 
Ce fut également à Paris un sujet d'études. On sait 
que la Seine se refusa obstinément à ce rôle. Trois 
fois par semaine, M. Naquet prenait part à la réunion 
du Comité de la guerre. Nos braves officiers ne se 
doutaient certainement point qu'ils avaient été com- 
mandés par M. Naquet ! Mais Dieu savait sans doute 
que cet athée présidait à nos destinées, — et cela 
explique bien des choses! Ceux qui n'ont pas vu, 
dans la rue Royale de Tours, se promener ce fameux 
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gouvernement en la personne de MM. Glais-Bizoin, 
Crémieux et Naquet, trio moins charmant que le 
trio Reichemberg, Baretta et Samary, n'ont pas vu 
un des côtés pittoresques les plus étonnants de cette 
époque. 

Pendant la guerre, on parlait d'une réelle influence 
de M. Naquet sur M. Gambetta. En effet, le jeune 
dictateur, avait une intelligence trop vive pour ne pas 
comprendre qu'il était en beaucoup de choses d'une 
ignorance complète. — Depuis, il a travaillé ! Cela 
explique l'influence que prirent sur lui les hommes 
qui savaient quelque chose comme M. de Freycinet 
et M. Naquet. Si, au lieu d'un ingénieur et d'un 
médecin, il avait rencontré un soldat dans son cabi- 
net, M. Gambetta n'eût point embrouillé sans cesse, 
de si fâcheuse façon, les opérations de la guerre. Le 
docteur Naquet recevait, sans compter les menus 
frais, mille francs par mois pour conseiller le ministre 
de la guerre. — Et dire qu'il y a des gens, qui 
trouveront que c'est cher ! 



M. Naquet devint député. Tout le monde l'a vu 
des tribunes. Il va d'un banc â un banc de l'extrême 
gauche^ et se fait remarquer par la vivacité de ses 
gestes et par ce qu'on sait. Il fut de ceux qui surent 
parler à la tribune, mais ne fut point de ceux qui se 
firent écouter. On le regardait comme une doublure 
de M. Gambetta. Et jusqu'au jour où la doublure se 
sépara violemment du paletot, ]Vl, Gambetta traita 
de haut M. Naquet. « Prenez garde; vous allez 
passer à l'état de gêneur, » lui disait-il publiquement 
dans la galerie des Tombeaux, il y a trois mois. 

M. Naquet ressemble â un homme de quarante 
ans. Ses longs cheveux noirs ondulés rappellent assez 
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la coiffure d'un saltimbanque. Sa figure indique la 
bosse sans que M. Naquet se détourne. Cependant 
elle est plus énergique que les physionomies spéciales 
aux bossus. Cet homme qui, dans ses théories philo- 
sophiques, fait tout aboutir au ventre — n'a point 
de ventre ! Ses jambes commencent au bas du gilet. 
Sa bosse n'est point difforme. — On peut dire d'elle 
que c'est une bosse agréable. Enfin, il a le gros nez 
crochu du cacatoès. 



M. Alfred Naquet en était là de son impuissance, 
quand M. Louis Blanc fut pourchassé par tout le 
parti gambettiste. Le petit rageur, qui est un esprit 
fort expérimenté, fit comme un vieux lièvre chassé, 
lequel fait partir devant les chiens un autre lièvre. Il 
lança en avant M. Naquet, qui ne demandait pas 
mieux que de courir. Et M. Naquet fit si bien que, 
lièvre, il fit, un beau jour, tête aux chiens, — comme 
un sanglier ! Alors, trempant sa plume dans Tencrier 
de Proudhon ; vivant, avec le géant révolutionnaire, 
dans le même néant — la crevette et la baleine 
vivent bien dans le même abîme ! — il cria à 
Gambetta le fameux mot de Proudhon : — « Tu es 
un Jacobin uanti ! » 



Si les morts n'entendent pas haut, Proudhon a dû 
tressaillir dans sa tombe ! Vous souvenez-vous du 
1 8 mars parisien ? De ce chiffre honteux comme un 
grand numéro des boulevards de T Ecole militaire ? 
Deux partis divisèrent aussitôt la Commune : le parti 
des jacobins représenté par Delescluze et le parti des 
con^aunistes ou socialistes représenté par les amis de 
Minière. — M. Naquet appartient à l'un et à l'autre 
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de ces partis. Je ne veux point l'appeler communard. 
Je n'en ai pas le droit. J'estime que le plus grand 
reproche qu'il faisait mentalement à la Commune, 
c'est qu'elle n'avait pas, pour le moment, des chances 
de réussite. Mais c'est un fait incontestable que latti- 
tude de M. Naquet pendant la Commune ne me 
donne point le droit de lui dire « vous en étiez ! » — 
J'en suis fort aise. C'eût été vraiment grand péché que 
M. Naquet fût tué comme Delescluze et Miilière. 
M. Naquet me semble être un homme providentiel, 
comme le hareng est un poisson providentiel. Il vient 
à son heure. Il éclaire vivement le chemin où nous 
marchions. Tout à coup nous voyons deux hommes, 
M. Gambetta et M. Naquet qui, comme deux 
chiens, se disputent un os. — Et nous savons que cet 
os, c'est la société française ! 



J'ai vu M. Naquet, il y a deux mois, à la gare 
d'Orléans. Il était vêtu de son costume favori : pan- 
talon de nankin et paletot sans taille en couleur 
marron. Son chapeau panama était sale au ruban et 
bossue sur les bords. C'est un costume assez mal 
choisi pour un apôtre de la volupté. Mais il est, en 
définitive, plutôt pêcheur de goujons que de coeurs, et 
c'était absolument le vêtement d'un pêcheur à la 
ligne. — Il prend les vers dans la tombe de Prou- 
dhon ! 

Aujourd'hui le succès l'a déjà grisé. Il en appelle 
au peuple de l'ostracisme auquel l'a condamné 
M. Gambetta. Il a raison. M. Naquet c'est la Révo- 
lution ; c'est le même homme que le Babeuf de 1 793, 
de même que la vague d'aujourd'hui est la même 
vague d'autrefois ; c'est le même cri contre le rivage. 
— Il a la note de la tempête éternelle. 
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Et chose inouïe! c'est M. Gambetta qui repré- 
sente la société. M. Naquet redit à la femme qui 
allaite son enfant et au jeune homme qui se courbe 
sur son œuvre quotidienne : « Sursum corda^ mon 
frère et ma sœur; laissez-là Tenfant et Tœuvre ! Le 
mot d'ordre de l'humanité est jouissance brutale, non 
pas pour demain, ni pour ce soir, mais jouissance de 
l'heure présente. » Vous avez lu sa théorie sur le 
divorce triennal. A ce compte, M. Naquet, s'il venait 
au pouvoir, pourrait épouser en vingt-et-un ans les 
sept plus charmantes 'actrices de la Comédie-Fran- 
çaise. Je vous ai dit que M. Naquet est un rusé ! 

* 
* * 

Avez-vous songé à l'énorme déplacement, non- 
seulement du droit public, mais du droit commun, 
si les idées de M. Naquet arrivaient légalement au 
pouvoir, en vertu du suffrage universel ? Dégageons- 
nous de l'impression drôle que donne M. Naquet 
qui vient sur la scène dévoiler les trucs de M. Gam- 
betta, comme le ferait ce chanteur bossu bien connu 
dans les cafés- concerts, M. Chaillé, qui viendrait 
expliquer les tours des successeurs de Robert-Houdin. 
Voyons en M. Naquet un personnage sérieux, et 
nous serons dans le vrai. Déjà il a empoigné les 
masses. Pendant que j'écrivais ce portrait, un ouvrier 
tapissier était dans mon cabinet. Je le questionnai 
au sujet de M. Naquet. 11 me dit : « Celui-là est un 
bon ; nous avons enfin un homme convaincu qui 
prend nos intérêts ! » Pauvre âme ! — Si le composi- 
teur a mis « pauvre âne » laissez tout de même ! Et 
voilà comment ce peuple si intelligent de Paris se 
prend à des amorces où des carpes ne mordraient 
pas! 
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Oui, avez-vous songé à cet énorme déplacement, 
non-seulement du droit public, mais du droit com- 
mun, si les idées de M. Naquet arrivaient légalement 
au pouvoir, en vertu du suffrage universel ? D^à un 
homme qui, pendant quatre ans, a nommé des 
évêques et que j'ai dessiné ici, traite comme avec 
respect M. Naquet. M, Jules Simon est un fort 
honnête homme, mais il connaît mieux le vent qu'un 
vieux marin. Déjà il ménage M. Naquet. A partir du 
jour où M. Louis Blanc sera au pouvoir, le gendarme 
sera du côté des théories de M. Naquet. Nous serons 
des criminels de droit commun. — Si cela était, il 
faudrait dire dès aujourd'hui à la société ce que le 
grand tragédien Rossi dît â Desdemona, avant de la 
tuer : « Avez-vous prié ce soir, Desdemona? » 



Heureusement nous n'en sommes point là. Je suis 
optimiste. Nous avons un moyen très-facile de nous 
défaire de M. Naquet, quand il aura mangé quel- 
ques-uns de ses congénères. Il ne s'agit pas de sévir 
brutalement contre lui et ses idées. La violence crée 
des martyrs. Les idées ne meurent point avec ceux 
qui les ont défendues. En coupant par morceaux 
avec le fer, le ténia-révolution, vous ne faites que 
créer d'autres ténias ! 

Il faut laisser au mal la liberté, pour donner au 
bien toutes ses coudées franches. Nous devons aujour- 
d'hui nous servir de Tarme légale : le suffrage uni- 
versel. Qu'importe si elle est mauvaise; nous en par- 
lerons après. En fait, elle est unique. On ne peut 
choisir. La société est à mi-couchée sur le flanc* On 
dirait d'un vaisseau qui montre sa carène rougeâtre 
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comme le ventre d'une immense carpe blessée. Rele- 
vons-la ayec le levier contemporain. Servons-nous 
de l'arme neuve. Dans la tempête, les vieux paraton- 
nerres rouilles sont dangereux. Marchons derrière 
nos ministres modérés et énergiques. Nous le5 atta- 
querons après, s'il le faut. Bref, eux et nous, faisons 
en sorte qu'aucun nom de la révolution sociale ne 
sorte de Turne prochaine. Je vous dis que c'est facile ! 
Un Naquet non réélu n'est plus qu'un bossu. — Au 
contraire, s'il est réélu, c'est un Quasîmodo qui 
sonnera, avec le bourdon de Notre-Dame, le tocsin 
révolutionnaire. 
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Sur la petite place de Louvois, où jouent mainte- 
nant les enfants du quartier Richelieu, il y avait 
Tavant-dernière salle de l'Opéra. Ce soir-là*, le duc 
de Berry mourait assassiné par Parme que Mazzini 
appelait Tarme régicide de précision — le poignard. 
Le prince dit à sa femme éplorée : « Ménagez- vous ; 
songez à l'enfant que vous portez dans votre sein ». 
C'est ainsi que la France connut la prochaine nais- 
sance du comte de Chambord! -- Par la bouche 
de Tagonie ! Au milieu du sang et des sanglots! — 
Dans une arrière-loge d'avant-scène! Trois mois 
après, le duc de Bordeaux venait au monde. — On 
peut dire qu'il a souffert avant de naître. 

Les cent et un coups de canon traditionnels an- 
noncèrent qu'une nouvelle auguste victime était née à 
la Révolution. L'enfant royal grandit dans un- inté- 
rieur triste et froid. Le roi, qui avait été le plus char- 
mant sourire du royaume, était sombre comme une 
fête éteinte. Le duc d'Angoulême, le Dauphin, était 
morne comme Louis XIL Madame la Dauphine avait 
apporté autour d'elle l'atmosphère de la Tour du 
Temple. Jamais princesse ne monta si haut dans le 
malheur. Elle avait gardé de la tragédie inoubliable 
l'allure hautaine et roide du théâtre antique. Seule 
survivante d'une catastrophe sans précédent, elle 
avait dans le regard le reflet des trois royales agonies. 
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Le baron P..., officier d'ordonnance du duc de Bor- 
deaux, en 1829, m'a dit ceci : 



« Mon père, qui a servi la maison de France, 
disait : La Révolution a écrit de Madame qu'elle 
était le seul homme des Bourbons ; c'était une idiote 
plaisanterie. Mais la princesse était grande entre tous 
et toutes par l'énergie et la sainteté. Elle eût peut-être 
sauvé la royauté, si elle avait été, le 26 juillet, à 
Paris, et non à Bordeaux. Je Tai adorée et je n'ai 
jamais pu l'aimer. Toutes les fois que j'entrais pour 
mon service dans ses appartements, je sentais le froid 
glacial d'une antique cathédrale, et je cherchais ma- 
chinalement le bénitier. » 

Seule, la mère, Napolitaine, réchauffait l'enfant. 
En ce temps, les Tuileries n'avaient pas de jardin 
réservé. La monarchie du droit divin n osa jamais 
prendre au Parisien un mètre du jardin public. Le 
peuple traversait les cours et le palais. Le même 
soldat m'a dit : « Nous n'avions, aux Tuileries, ni 
soleil ni joie. Nous ne connaissions pas le at home 
des simples bourgeois. La foule regardait sur les 
tables ef dans les lits. M™® de Gontaut emmenait, le 
plus souvent qu'elle le pouvait, à Versailles et à Vin- 
cennes, le prince et sa sœur. Ces jours-là étaient 
jours de fête : on se sauvait vraiment de cette vieille 
baraque des Tuileries. Mais il fallait rentrer, chaque 
soir, parce que le roi voulait toujours voir son petit- 
fils pendant ou après le dîner. Le palais eût été inha- 
bitable si le prince ne l'avait empli de son mouve- 
ment et de son rire. Le roi, le dauphin et la dauphine 
semblaient faire la partie du mort au whist. » 
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Le prince avait une vivacité charmante qu'il tenait 
de sa mère. Mais, de temps en temps, il s'arrêtait 
soudain au milieu de ses jeux, comme le font les 
petits chats qui, tout à coup, semblent écouter quel- 
que bruit inconnu. 

Il était bien joli avec sa large collerette blanche! 
Quand, vêtu d'un petit gilet rond couleur bleu bar- 
beau, avec un pantalon blanc un peu large, le grand 
cordon de Saint-Louis ou la plaque du Saint-Esprit, 
Tenfant aux cheveux blonds frisés galopait devant les 
bataillons de la garde royale, — celui qui eût dit à 
ces soldats quasi-géants qu'un jour viendrait où 
M. Glais-Bizoin passerait la revue à la place de Ten- 
faut, eût peut-être étonné ces braves gens I Lorsque 
rétendard blanc, avec sa cravate d'or, s'inclinait 
devant le petit cavalier, une tireuse de carte qui eût 
annoncé qu'ufi jour Tenfant, devenu homme, s'enve- 
lopperait des plis de cet étendard comme d'un lin- 
ceul glorieux^ eût été menée au violon. 

Pendant ce temps, le prince de Polignac perdait la 
partie royale, avec des atouts plein la main. 



Un matin. M™® de Gontaut, gouvernante des en- 
fants de France, dit au prince : <k Nous allons 
partir »• Le prince avait pressenti quelque chose 
d'étrange. Les enfants sont physionomistes, parce 
qu'ils regardent les figures sans être distraits par les 
choses. 

Il ne voulait pas partir. Il fallut comme décrocher 
ses petites mains, des pieds dorés d'une table. — Si 
l'enfant avait tenu bon, que de révolutions de 
moins I 

Vingt-quatre heures après, à Rambouillet, le vieil- 
lard remettait la couronne à son fils et le fils la 
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remettait à l'enfant. Ce fut une scène de Shakes- 
peare, Le prince fut roi de France pendant douze 
heures. J'ai eu entre les mains un document ainsi 
conçu : « Au nom du roi Henri V, etc. », c'est daté 
du i" août et de Rambouillet. Et Napoléon III a 
reconnu la validité dudit titre. A Rambouillet, il y 
avait des canons; — mais il paraît que les canons ne 
servent qu'à annoncer les rois et jamais à les dé- 
fendre ! 

Une berline lourde et large — on dirait que c'est 
toujours la même qui sert en pareil cas 1 — emmena 
les trois rois. Le prince se tenait debout près de la 
portière, quoi qu*on fît et malgré une pluie fine qui 
tombait. -^ Comme ces petits aiglons qui passent 
toujours le cou à travers les barreaux de la cage, 
quand on les emporte. 

L'officier qui m'a raconté tout ça, et qui me touche 
de bien près, ne le quitta que sur le sol étranger, où 
ils débarquèrent. Les sceptiques ont dit que la patrie 
n*était qu'un poteau gardé par des douaniers. — Cet 
officier m'a dit qu'en passant la frontière, l'exilé en- 
tend comme une lourde porte qui se ferme. 

L'exil fut bien sombre. Le roi Charles X mourut 
comme un vieux pèlerin fatigué qui se couche au bord 
du chemin. Le duc d' Angoulême, qui cachait sous une 
enveloppe froide et ingrate un des plus grands cœurs 
de prince, mourut ! désillusiojiné, ennuyé — comme 
un homme qui baîlle! Un soir, on vit la duchesse 
d*Angoulême sourire. On comprit '^ue ce premier 
sourire était son dernier soupir! Puis elle resta 
étendue sur son lit, les mains croisées par la prière, 
comme ces reines marmoréennes qui sont couchées sur 
leur tombeau* 

Cette femme qui, vivante, ressemblait à une morte. 
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ressembla, morte, à une vivante. Bossuet manqua à 
son oraison funèbre. La vie et la mort eussent été, 
chose rare, à la taille de Toraison funèbre. Le comte 
de Chambord resta seul. 



Il voyagea. Il vit les hommes et les choses du dix- 
neuvième siècle. Il apprit beaucoup. Dieu lui avait 
laissé une des plus belles intelligences de prince que 
rhistoire ait connues. Il avait aussi la beauté. Une 
barbe blond de Christ et des yeux bleu de firma- 
ment. 

Le prince rôdait parfois autour de la France, 
comme un banqueroutier qui a peur des gendarmes. 
Il ne voulait pas mettre le pied, même à la dérobée, 
dans la maison de ses pères. A coup sûr, les Bour- 
bons ne sont pas plus la France que M. Garnier, 
l'architecte, n'est le nouvel Opéra -, mais ils ont cons- 
truit toute la France contemporaine, qui a perdu 
depuis bien des pierres, malgré la parole célèbre de 
M. Jules Favre. 

1848 vint. Le fils d'une petite nièce de M™'' de 
Lamballe était un des chefs de Tarmée de Lyon. 
M. de Falloux doit s'en souvenir. Cet officier dit au 
duc de Lévis : « Si le roi monte à cheval ici, le géné- 
ral deCastellane et Tarmée le suivront ». Le prince 
ne voulut pas. Cependant, la royauté devait être faite. 
Elle se fit sous la forme empire. Quand chacun de 
nous aura dit ce qu'il sait, l'histoire sera écrite; elle 
sera parfois drôle. 

Alors, l'exil s'assombrit de plus en plus.' Seule, 
l'ange modeste, qui est la femme du prince, emplis- 
sait de sa tendresse inquiète ce grand vide froid et ' 
nu. Il ne resta bientôt autour de lui que les fidélités 
entêtées. Il y a des hommes qui saluent les soleils 
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couchés, comme cet Anglais qui ôtait son chapeau 
devant le Jupiter du Campidoglio romain, en disant : 
« Saluons toujours ! qui sait s'il ne reviendra pas en 
faveur ». Or, même ces hommes-là avaient aban- 
donné le prince. 

Jamais roi ne parut plus lojn du trône. Dieu qui 
seul savait, souriait. Un jour vint où on dit partout : 
« la royauté est faite •, il ne manque que le roi ; le roi 
va venir ». Dieu, qui seul savait, souriait. Et aujour- 
d'hui, pendant que nous disons « c'est fini! » peut- 
être Dieu sourit-il, parce que, seul, il sait. 

Il est donc rentré dans son exil volontaire. Plus 
grand que jamais, mais plus impénétrable aussi. 
C'est malaisé de faire le portrait d'un homme si haut 
qu'il cesse d'être humain. Si on trouvait chez lui un 
sentiment vulgaire, on serait aussi étonné que celui' 
qui sentirait battre un cœur d'homme dans la poitrine 
de marbre du Moïse de Michel- Ange. 



Parmi ceux qui ont vu de très près et à différentes 
reprises le comte de Chambord, il y a M. de Ville- 
messant, qui a fait, dans les Mémoires cVun journa- 
liste^ le portrait du comte de Chambord. Il voit son 
roi comme à travers des larmes. Et quand il trouve 
enfin la note-F/^aro, il a comme honte d'elle. Il la 
cache au bas d'une page et l'habille en caractères 
microscopiques. Pourtant, c'est joli et comme c'est 
venu naturellement en voyant le prince, pour la pre- 
mière fois, à Wiesbaden! Regardez. « J'ai dit au 
prince : Vous seriez laid comme Crémieux que je 
n'en défendrais pas moins mon principe; mais je 
vous aime mieux comme vous êtes. — Moi aussi, 
me répondit le prince en souriant. 

On sait que M. de Villemessant, à qui le comte de 
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Chambord montrait une affection toute particulière, 
fut un des visiteurs de l'exilé qui, malgré leur émo- 
tion, osèrent, non sans y être autorisés, le plus lui 
dire franchement des vérités; Est-il bien sûr de les 
lui avoir toutes dîtes ? 

Je retiens de ce beau portrait ressemblant — vécu, 
dirai-je, le passage suivant : 

L'impératrice de Russie, femme d'un grand sens, 
a dit en voyant le comte de Chambord : « On sent 
qu'il est le premier gentilhomme du monde ». Cepen- 
dant le prince n'a jamais commandé. Mais ^il est 
d'une race habituée à régner sur les autres. Cette 
grandeur originelle se retrouve dans le monde ani- 
mal. Regardez le lion né au Jardin des Plantes. — 
Il ne s'est jamais servi de sa force. Il n'a pas vu fuir 
devant lui ses sujets du désert. Cependant, son atti- 
tude est celle d'un maître. Ce je ne sais quoi de 
royal qu'il a, ne réside pas seulement dans sa haute 
taille et dans sa force musculaire. Il a une manière 
de regarder et de se laisser regarder qui vient des 
générations de lions qui se sont succédé. Le premier 
lion qui fut ne devait pas avoir cet aîr-là. 

Je donne cette opinion pour ce qu'elle vaut ; ce 
n'est, en définitive, que l'opinion d'un seul homme. 

Son regard limpide et profond a bu l'infini tran- 
quille. L'image de la rue n'a pas troublé la prunelle. 
Le front est haut. Le corps a grossi. Le prince 
boîte, depuis qu'il s'est cassé la jambe. Mais il y a 
un vers latin qui dit que c'est la tête qui fait les rois. 
D'ailleurs, tout roi de France est « un homme à 
cheval ». 

Le prince a dit « Parlez, mon cher Villemessant, 
dites-moi tout ». En effet, il a une grande qualité 
pour un roi : il sait écouter. La phrase de l'ancien ; 



Digitized by 



Google 



LE COMTE DE CHAMBORD I7I 

« Les rois ont leurs oreilles aux pieds » voulant dire 
qu'on ne leur parle qu'à leurs pieds — n'est pps 
faite pour le comte de Chambord. Ce n'est pas sa 
faute, si, ainsi que je m'entête à le croire malgré tous 
ses plus fidèles, il connaît mieux la France que les 
Français. Il est très- éloquent, quand il le veut. Il sait 
— comme aujourd'hui on n'a guère le temps de 
savoir. C'est un économiste de haute allure comme 
le comte de Paris. Il faisait demander, Tautre an, le 
budget d'une imprimerie parisienne, constituée en 
société coopérative et avait envoyé un questionnaire 
qui indiquait bien que le prince connaissait les infini- 
ment petits de cette question énorme. 

Pendant l'empire, il avait signalé — son ouïe est 
fine comme chez les gens qui vivent dans les soli- 
tudes ! — les craquements du grand navire qui fati- 
guait en grosse mer et sombra dans la tempête. Son 
style est personnel. C'est daté du grand siècle et c'est 
écrit sur les sommets. Parmi les lettres qu'il envoie à 
ses fidèles', dans leurs douleurs domestiques, il y a 
certains billets qui semblent être écrits par le Temps 
sur le granit d'une tombe. 



Cependant le comte de Chambord est de notre 
chair. Ce doit être permis de chercher dans sa veine 
et sur ses nerfs certaines influences. Je crois que tout 
d'abord l'âme de l'enfant royal a été blessée à l'aile 
par l'injustice commise en i83o. La France n'avait 
aucun motif d'exiler l'enfant avec les trois respon- 
sables. La mort du Dauphin, Louis XVII, s'explique 
au point de vue de l'abominable Révolution de 93, 
La Révolution voulut mettre entre la royauté et la 
France de telles horreurs que personne n'osât se 
détourner çq fuyant, —- commç Loth après l'incendie. 
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L'exil du duc dé Reichstadt s'explique aussi. L'Europe 
devait mettre, pour dormir tranquille, Tenfant en 
cage auprès de Taigle cloué à Saint- Hélène comme 
une chouette sur une porte. En 1848, la République 
devait exiler le petit-fils avec le grand-père, — car la 
couronne est plus redoutable sur la tête d'un enfant 
que sur celle d'un vieillard. Mais, en i83o, la France 
eût pu conserver le comte de Chambord. Elle l'eût 
nourri à sa façon. Le prince eût grandi dans l'atmo- 
sphère moderne. 

Bref, il y eut une injustice : or, cherchons dans 
notre vie, nous autres petits, qui faisons partie de 
rimmense nuit humaine. Nous trouverons que ce qui 
nous a fait un mal inguérissable au cœur — c'est 
quelque injustice ! Devenus hommes, nous avons été 
moins impressionnables et peut-être sommes-nous 
moins étonnés par l'Injuste que par le Juste. Mais si 
vous portez votre cœur en écharpe, lecteur, je soup- 
çonne qu'une injustice commise sur votre enfance 
en est la cause. — Il en est ainsi du -comte de 
Chambord ? 

Savez-vous pourquoi certains grands oiseaux de 
race royale volent toujours très-haut. — C'est qu'ils 
ont été blessés par quelque coup de feu, toutes les 
fois qu'ils se sont rapprochés de terre ! 



Le prince a une passion qui déborde dans toute sa 
vie privée; il adore la France. Il Tairae à la folie. 
Son âme, dans toutes ses courses et sur toutes les 
hauteurs, est comme ces hirondelles qui emportent, 
accroché à la patte,. un ruban de France. 

Cependant le comte de Chambord est venu rare- 
ment en France. C'est l'homme dont on a le plus 
parlé et qu'on a le moins vu. 



L 
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Dans un de ses voyages, ce prince voulut aller voir 
la basilique où tant de fois avaient retenti les Te Deum 
pour les victoires des rois ses ancêtres. 

L'ami dévoué qui l'accompagnait a depuis raconté 
ce touchant épisode : 

« Il n'était pas encore six heures ; nous descen- 
» dîmes devant Notre-Dame. Monseigneur fit quel- 
» quespas dans l'église et s'agenouilla auprès d'un de 
» ces énormes piliers qui entourent la nef. Je m'é- 
» cartai avec respect pour laisser le prince entier à 
» son recueillement. 

» Involontairement mes souvenirs peuplèrent en 
» un instant la solitude de la cathédrale; je lavis 
» s'illuminer, se parer de tentures de fêtes, et, au 
» milieu d'une foule immense, il me sembla distin- 
» guer tous les grands corps de TEtat défilant devant 
» mes yeux pour aller prendre place dans de hautes 
» estrades; mes oreilles s'emplirent des éclats de 
» l'orgue, du bruit des cloches qui sonnaient à toute 
» volée, du canon qui tonnait et des tambours qui 
» battaient aux champs ! Un vieillard aux cheveux 
» blancs présentait à Dieu, en lui demandant sa pro- 
» tection, un enfant nouveau-né, et tout le peuple 
» assemblé, toute la noblesse, toute l'armée, lui 
» juraient obéissance et fidélité. Cet enfant, c'était le 
» duc de Bordeaux, le roi de France! 

» Cet éblouissement ne dura qu'une minute, et 
» au bout d'un instant, la foule avait disparu, les 
» cloches, le canon, l'orgue, les tambours s'étaient 
» tus, et à vingt pas de moi, cet enfant devenu un 
» homme, ce prince devenu un inconnu, un passant, 
» priait au pied d'un pilier de l'antique cathé- 
» drale, presque touché par la poussière que sou- 
» levaient deux vieilles femmes chargées de balayer 
» le sol de l'église ! » 
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Plus tard, arrivé devant le pavillon Marsan, le 
prince fit arrêter la voiture, et après avoir longtemps 
cherché des yeux une fenêtre à dèmi-consumée, il la 
désigna du doigt en disant : « C'est là que je suis né. 
Là, à côté de cette fenêtre, j'avais des grands soldats 
de plomb qu'on m'avait donnés pour m'apprendre 
les manœuvres. » Puis, ne pouvant plus se contenir, 
le prince pleura. Le cocher, croyant qu'on voulait 
descendre, était venu pour ouvrir la portière. Remar- 
quant l'air attristé du prince, il dit : a Consolez- 
vous, mon bourgeois, cela se rebâtit ces choses-là; 
j'en ai vu bien d'autres! Ah! les gredins! ils m'ont 
fait bien pis à moi, ils m'ont mangé mon cheval. » 
— Voilà très en abrégé ce que M. de Monti a raconté 
à M. de Villemessant. En passant sur le Pont-Neuf, 
le prince dit en regardant Henri IV : « Ils me l'ont 
du moins laissé ». Cette entrevue: du prince avec le 
grand roi a son côté émouvant. L'un était calme, 
mais fiévreux ; l'autre était toujours le témoin gouail- 
leur qui regarde passer devant lui les hommes et les 
femmes de Paris. Il a été frappé par trois balles 
pendant la Commune. Aujourd'hui rien n'y paraît. 
Placé comme il l'est, il n'a pas vu brûler les Tuileries 
et croit peut-être qu'elles sont encore derrière lui. 

Voilà fini le portrait du comte de Chambord, qui 
dépasse la foule non-seulement de la tête, mais de 
la poitrine. Un autre, dans notre temps, est peut-être 
de sa taille, mais c'est un prêtre. Et là, le côté sur- 
humain du caractère étonne moins. Le non possumus 
de l'un étonnera moins l'histoire que le non possu- 
mus de l'autre. Tous deux, le pape et le roi, se parta- 
gent le monde idéal et sublime, comme autrefois le 
pape et l'empereur se partagèrent l'Europe du midi 
et d'occident. 

On a dit que le prince ne vit pas dans notre 
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monde. C'est une erreur. Mais il vit dans les couches 
suprêmes de Tatmosphère. On sait, depuis la catas- 
trophe des aéronautes, que l'homme ne peut monter 
trop haut sans se briser. Il y a comme un plafond 
invisible. Seul, dirait-on, le comte de Chambord 
peut vivre aussi haut. Enfin, quand l'homme royal 
mourra, il y a quelque chose qui mourra en France 
avec lui — le sentiment du respect. Je veux dire ce 
qui nous reste du respect que la vie publique contem- 
poraine nous a fait perdre et qui va forcément vers 
lui, quelles que soient nos opinions politiques. 
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Le succès de M. Dufaure provient de la vérité de 
cet adage : « La France est centre gauche ». En 
effet, la France penche toujours, si ce n'est verse, du 
côté de Topposition révolutionnaire tempérée. Cela 
explique suffisamment les différentes stations que 
M. Dufaure a faîtes au pouvoir. La marche de notre 
pays semble décrire un cercle et imiter le dessin que 
fait le serpent qui se mord la queue ; puisque dans 
l'espace de trente et quelques années nous rencon- 
trons cinq fois sur notre chemin le même homme qui 
n'a pas bougé de place. 



M. Dufaure n'est pas quelqu'un, comme M. de 
^ Broglie ; — il est quelque chose comme le tempérament 
d'un peuple. Il est Tesprit frondeur sous une forme 
austère ; la Révolution honnête et modérée ; la cri- 
tique de l'autorité plutôt que sa négation. Voilà pour- 
quoi M. Dufaure est toujours à la veille ou de pren- 
dre ou de quitter le pouvoir. 

Son heure vient quand tout est embrouillé et con- 
fus ; quand Tesprit public n'y voit plus. Ce n'est pas 
un homme d'Etat nocturne, mais de pénombre. — 
Il ne paraît qu'avant ou après le jour. 

Cela nous dit assez comment il a eu ce rare privi- 
lège de n'avoir la responsabilité d'aucun de nos mal- 
heurs. Quand le pays tombe, M. Dufaure n'est plus 
là ; quand il se relève, M. Dufaure n'est pas en- 
core là. 



Digitized by 



Google 



M. DUFAURE I77 

Aussi, a-t-il toujours Tair de prendre l'intérim du 
ministère, quand il est nommé ministre. Il demande 
seulement au tribunal une remise pour les affaires 
dont il est chargé comme avocat. Puis, quand il 
quitte le cabinet de ministre, il y laisse toujours quel- 
que chose, comme un homme. qui reviendra bientôt. 
L'autre fois, au ministère de la justice, c'était un 
paletot d'hiver qu'il avait laissé. — M. Dufaure re- 
trouvera son paletot, en même temps que la France ; 
l'un n'aura pas plus changé que Tautre. 



Vous connaissez la figure de M. Dufaure, — quel- 
que chose de tourmenté et de puissant ; joues tom- 
bantes, lèvre inférieure rejetée en avant, à la mode de 
la maison d'Autriche, — c'est, en effet, sous un hum- 
ble aspect, un grand dédaigneux, — sourcils comme 
il n'y en a pas deux autres en France, peu fournis, 
longs, durs, avec une touffe d'épis qui ne veulent ni 
blanchir ni se courber; cheveux couchés en désor- 
dre ou debout comme des crins; œil non pas doux, 
non pas fin, — mais œil tranquille ! Ce regard plein 
d'apaisement, au milieu de cette figure boulever- 
sée, dont les crins rappellent le sanglier, indique qu'il 
y a là une âme et quelle elle est. Ame belle et 
bonne, je n'en doute pas, — mais âme forte, j*en 
suis certain. 

Ce regard vous enveloppe tout à coup et disparaît 
aussitôt sous l'épaisse paupière qui tombe sur lui. 
Cet homme n'a pas vieilli, peut-être parce qu'il n'a 
jamais été jeune. On ne se rappelle pas l'avoir vu 
autrement, ou habillé d'une autre façon. Il n'aura 
eu, aux yeux de quatre générations, qu'une seule 
forme et — nous allons le dire — qu'un seul rôle. 
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M, Dufaure est le premier parmi les avocats con- 
temporains. Voyez-le arriver à la barre. Sa robe est 
usée, sa cravate blanche paraît plutôt tordue que 
pUée. Il a posé sur la tablette son dossier, attaché 
par unç courroie de fil gris. Il range les pièces, une 
à une, après les avoir regardées de si près (il est 
myope) qu'il a Tair de leç sentir une à une. Enfin il 
a 6té sa vieille toque, dont la corne droite est bos- 
suée par le toucher de cette main vigoureuse. Et il 
parle. 

Tout d'abord, on croit que cette voix vient d'un 
autre que lui ; mais cela part de son nez ; non pas à 
la façon de Rachel ni de Lacordaire, dont la voix 
était parfois un peu nasillarde, mais à la façon de 
certains comiques de théâtre. Cependant on n'a 
jamais ri et on ne rira jamais ! Cette voix bizarre a 
su causer autour d'elle cette émotion que dans le 
langage trèa^vulgaire on appelle la chair de pouie^ 
et si elle n'a jamais fait pleurer, c'est peut-être parce 
qu'elle ne Ta jamais daigné. 

La phrase de M, Dufaure est courte. Peu de phra- 
ses incidentes. Sa diction est lente, quasi-monotone. 
Les syllabes se détachent bien. Les désinences ou 
les repos de voix sont sûrs, A chaque nioment, l'o- 
rateur prend un feuillet de ses notes, l'approche de 
ses yeux — et cela sans ralentir ou accélérer son 
débit, Si on ne le voyait pas faire ce mouvenxent, on 
croirait à une improvisation absolue. 

Rien n*est beau comme ce respect de l'illustre avo- 
cat pour la cause qu'il défend, pour le droit qu'il re- 
présente, pour le vrai et le bien-dire. En eftet, nul 
mieux que lui pourrait improviser, car nul n'a jamais 
connu mieux que lui son dossier. Aucun clerc d'à- 
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Voué et même son secrétaire n'a ouvert ce dossier. 
Il y est entré tout seul. Ses notes étonnent. Les points 
de repère ne sont pas sur les idées, mais sur les phra- 
ses. A gauche, au sommet du feuillet, il y a les trois 
ou quatre mots qui commencent une phrase. Plus 
bas, au centre, un autre commencement. Enfin, à 
droite, idem. Je n'invente pas. Inventer c'est trop 
facile ; dire seulement ce qui est, voilà la difficulté 
qui me tente. Cela prouve aussi que M. Dufaure est 
encore plus sûr de sa pensée que de sa parole. Quelle 
leçon pour tant d'autres orateurs ! 

Et sa clarté vous saisit, et sa force de dialectique 
vous empoigne. Cet orateur serait sans rival s'il ma- 
niait mieux la passion. On dirait qu'il n'aime pas à 
s'en servir et qu'il se sent inférieur là. Puis il a plu-^ 
tôt une forte qu'une haute allure. Enfin sa finesse n'a 
pas une distinction notoire ; — ce n'est pas grande 
dame! 

Un de ses amis, — amis politiques, non ; il n'en 
a pas, — me disait ce matin que M. Dufaure avait 
de l'éléphant qui préfère se servir habilement de sa 
trompe, plutôt que puissamment de son poids. C'est 
vrai ! mais, si par un de ces regards rapides et inter» 
rogateurs qu'il lance sur son auditoire, il s'aperçoit 
que quelqu'un ou que quelque chose de ses adver- 
saires reste encore debout contre lui, alors il emploie 
un de ces arguments décisifs qui l'ont rendu célèbre ; 
— il écrase ; comme l'éléphant poussé à bout écrase 
avec le pied! 

Faire le portrait de l'avocat c'est faire le portrait 
de l'orateur de tribune, qui est plutôt un avocat poli* 
tique qu'un homme d'Etat. S'il joue un rôle impor- 
tant dans nos destinées, c'est que chaque situation 
politique a l'homme qu'elle mérite ; — celle qui cor- 
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respond à M. Dufaure devait produire un grand avo- 
cat plutôt qu'un homme d'Etat. 

L'avez-vous vu, l'autre jour ? Il avait besoin, pour 
constituer la nouvelle majorité, de tenir en éveil l'es- 
prit anti-bonapartiste. Or, à la fin de son discours, il 
prononça, sans même la souligner, avec son air de 
puissant bonhomme, la phrase « les intrigues auda- 
cieuses... ». L'émotion de l'Assemblée, beaucoup 
plus sympathique qu'opposée, l'interrompit. Mais il 
continua, comme s'il ne tenait pas à ce qu'il avait dit 
d'une façon sans doute incidente. Or, cette phrase,., 
je parie tout ce que vous voudrez qu'on pourrait la re- 
trouver écrite quelque part, au coin ou au beau mi- 
lieu de son feuillet de notes I Tout l'homme, ou si 
vous l'aimez mieux, tout l'avocat est là. A coup 
sûr, ce n'est pas du Berryer, mais c'est au moins du 
Rouher. 



A la tribune, il semble improviser plus qu*à la 
barre, parce qu'il est obligé de répondre parfois à 
des argumentations spontanées. Mais faites l'expé- 
rience suivante : — Essayez d'exprimer une de ses 
pensées sous une forme plus claire et plus concise. 
Remplacez, si vous le pouvez, un de ses adjectifs par 
une meilleure épithète. Vous ne le pourrez pas. Son 
mot n'était pas seulement bon : il était le meil- 
leur. 

Cependant, cet orateur politique a un défaut con- 
sidérable. Habitué à être écouté au palais par des 
hommes qui comprennent à demi-mot, il ne revient 
pas assez sur le même argument. Tout ce qu'il dit se 
tient de telle façon que tout a besoin d'être entendu. 
Et les distraits ou les paresseux d'esprit peuvent per- 
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dre le fil... Or, les majorités se complètent surtout 
avec ceux-là ! 

D'autre part, s'il ne va jamais dans les nuages, il 
ne se plaît pas assez sur les sommets. Assurément il 
ne pourrait pas lutter contre un de ces orateurs de 
grande race, comme il en surgît à Thorizon, trois ou 
quatre par siècle. Mais aujourd'hui il n'y en a pas ! 
J'estime même qu'un orateur passionné, personnel, 
véhément, peut lutter avec avantage contre lui. Mais 
ces orateurs-là se méfient de Técorce rude de M. Du- 
faure: ils tournent autour de son argumentation, 
comme les chiens autour d'une tortue qui s'est repliée 
sous sa carapace. Enfin, M. Dufaure ne s'aventure 
jamais dans certaines questions nettes, élevées, ar- 
dentes ; et, s'il réussit souvent à la tribune, c'est que 
là, comme au palais, il sait choisir ses causes. 



Nonobstant, M. Dufaure excite autour de lui plus 
de respect que d'enthousiasme. Il est, dit-on, le 
plus salué par ses collègues. Cependant il a peu de 
clients. Pourtant il n'a jamais trahi quelqu'un ou 
quelque chose. — C'est peut-être parce qu'il ne 
s'est jamais donné ! Le duc de Broglie est moins 
salué, mais plus entouré; plus haï, mais plus aimé. 

Cette personnalité, pleine de finesse et de sang- 
froid, est une de celles qui étonnent le plus les étran- 
gers. Ils ne comprennent pas ces influences intermit- 
tentes d'un homme mesuré ôt modéré, sur un peuple 
sans mesure et sans frein. J'ai essayé de les expliquer 
et je dis que deux côtés de ce caractère me sédui- 
sent: — M. Dufaure est mystérieux et il n'est pas 
démocrate. — A coup sûr, il ne croit pas, malgré le 
suffrage universel, que M. Marcou soit son égal. 

Aucuns disent aujourd'hui qu'il va être principal 
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ministre* Gela ne i'étonnerait pas de retrouver ou de 
quitter le pouvoir, mais bien d'y rester* Je sais que 
selon rhabitude de M. Dufaure^ son arrivée au pou- 
voir annoncerait le prochain avènement d'un système 
gouvernemental opposé au sien/— ^ Mais quel est le 
sien P Je voudrais bien le savoir ! 
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Jamais époque plus troublée ne produisit homme 
plus calme. Au milieu du bal masqué contemporain au- 
quel ont pris part tous les partis politiques, un homme 
d'une taille moyenne s'est promené, vêtu d'un long 
mac-farlane sombre. Sa figure ronde, d'une pâleur 
mate, mais un peu rougeaude aux fossettes des joues, 
est éclairée par des yeux d'un noir vif. Son regard est 
un peu inquiet. Ses cheveux sont d'un blanc d'argent. 
Il avait un air doux et grave. Parfois,- il s'est arrêté 
devant nos groupes. Il a parlé avec la voix d'un véri- 
table orateur. Puis, sur un calepin, il a inscrit le 
nombre des violons, des becs de gaz^ etc. Il a payé 
les soupers. Quand le mercredi des Gendres est venu, 
le même homme, comptable acharné, a été le payeur 
du dernier quart d'heure de Rabelais. — Sa passion 
de tout dénombrer était telle qu'il voulait compter 
les cendres ! Philosophe placide et caissier impertur- 
bable, il a tenu la bourse où la fatalité implacable 
puisait à pleines mains. — Cet homme est « Mon- 
sieur Magne », comme on disait « Monsieur Gui- 
zot ». 



M. Mûgne n'a jamais beaucoup ri; mais il n'a ja- 
mais beaucoup pleuré, II a compté notrje marche, avec 
l'impassibilité d'un podomètre. Venu de rien, il est 
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arrivé à tout. On ne le voit ni monter ni descendre. 
De temps en temps, il apparaît au sommet et il dis- 
paraît. Il a cela de rare, qu'il a su beaucoup parler 
sans se confesser. Il mourra sans qu'on connaisse 
tout le secret de sa pensée politique. Homme de sang- 
froid, il n'a pas été trahi par la passion. Rien ne l'a 
grisé. Voilà pourquoi on ne sait rien de son âme. — 
Il marche dans la vie avec cette raideur circonspecte 
d'un homme qui porterait sur la tête un plateau de 
figurines en plâtre ! 

M. Magne, est, d'autre part, un comptable derrière 
un guichet. Rarement la foule l'a vu dans la rue. 
C'est un esprit modéré que toute violence trouble. Il 
avait l'habitude de dire à ses secrétaires : « Souvenez- 
vous que le vent modéré fait moudre le blé et que le 
vent violent renverse le moulin ». 



Cinq fois pendant sa vie, lie vent a fait ouvrir vio- 
lemment les fenêtres de son cabinet de travail, et a 
dispersé dans la place ses papiers. Cinq fois il a repris 
son travail financier au point où ill'avait laissé. D'au- 
tres cherchent Dieu ; ceux-ci cherchent la femme ; — 
M. M.agne cherche l'équilibre du budget. 

En fait, c'est un caissier. Il n'a pas même une ser- 
rure à secret pour ouvrir sa caisse. Son système est 
aussi banal que celui d'un père de famille. Il consiste 
à dépenser moins et à recevoir plus. La force de M. 
Magne est dans cette simplicité. Cependant, la néces- 
sité des choses et comme une ironique fatalité, ont 
fait signer par M. Magne les plus grandes dépenses 
et les plus grands emprunts de ce temps. Mais plein 
de Tàpre passion du travail et de l'esprit patriotique 
le ministre est resté à son poste. Il a fourni à l'empire 
et aux gouvernements subséquents les meilleurs 
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moyens de rompre cet équilibre budgétaire dont il 
rêve. 

Il ressemble étonnamment à cet Américain qui, en 
juin 1848, prenant un fusil des mains d'un insurgé, 
tua un garde national de Tordre et dit au Gavroche 
en lui remettant le fusil : « Voilà comment cela se 
fait ! mais ce n'est pas mon opinion ! » 



A vingt ans, M. Magne étonnait par sa maturité, 
comme il étonne aujourd'hui par sa jeunesse. Il a fait 
des logarithmes à Tâge où Ton fait des vers ! A Tâge 
où Ton se marie il était déjà rapporteur du budget.. 
Jamais matière ne fut plus impressionnable à Tœil nu 
que ce budget. Selon qu'on le regarde, on lui trouve 
des millions de plus ou de moins. Le budget a été le 
champ de bataille glorieux de M. Magne. Sa person- 
nalité a grandi avec la dette publique qu'il voulait 
amoindrir. L'humble expéditionnaire de la préfecture 
de Périgueux est devenu un des membres du conseil 
privé, c'est-à-dire est monté au point extrême que 
pouvait alors atteindre un homme, sans couronne. 
De même que sous tout gouvernement 4X4 font 
16, de même M. Magne conserva absolument son 
identité sous tout gouvernement. Il a pu servir des 
gouvernements différents sans en trahir aucun. Cepen- 
dant son œuvre principale appartient à la période im- 
périale. 

Malgré son impassibilité voulue, M. Magne a con- 
servé dans le regard je ne sais quoi d'inquiet. Petit 
et pauvre, il avait dû se garer de tous et de tout. 
Grand et puissant, il conserve la prudence du cheval 
qui marche dans un chemin plein d'eau. 

D'autre part, quand il passe devant vous, il vous 
regarde de côté sans détourner la tête, comme le fait 
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la femme honnête. Enfin, détail qui fait ressortir le 
caractère d*un homme comme à Tèmporte-pièce : 
M. Magne, qui est certes une des plus grandes expé- 
riences financières du monde, craint les critiques des 
imbéciles ; — comme les chevaux, même de grande 
race, ont peur des ânes ! 



M. Magne est un très-remarquable orateur. Sa 
parole limpide; sa voix blanche; sa phrase nette; son 
argumentation lumineuse; son désir manifeste de 
convaincre plutôt que d'émouvoir, de séduire plutôt 
que d'étonner — attirent aussitôt Pattention de Fau- 
ditoire. M. Magne se met habilement avec son audi- 
toire au même degré de chaleur. Sa parole est dans 
la tonalité des vibrations ambiantes. Cela explique 
pourquoi le lecteur ne partage point certaines émo- 
tions ressenties par l'auditeur. Cependant il me sem- 
ble qu'une couleur trop uniformément grise couvre le 
discours écrit. M. Magne n'est pas un coloriste. Mais 
de temps en temps, un très-grand effet sort en relief, 
qui est produit par une opposition d'ombre et de 
lumière. M. Magne est de Técole oratoire de M. Thiers; 
mais il a dû prendre aussi quelques leçons des grands 
orateurs d'autrefois. 



On peut reprocher à M. Magne d'avoir été,, quand 
il est sorti du budget, plutôt un avocat qu'un homme 
d'État. Mais il n'avait pas t:hoisi son rôle. Quoique 
d'esprit très-libéral, ainsi qu'il l'a prouvé en 1870 et 
en 1872, M. Magne a été surtout un fonctionnaire 
plutôt qu'un homme d'État, Quand notre époque 
passera devant les assises de l'avenir, l'histoire — ce 
juge d'instruction — r a^qra quelque difficulté à trou- 
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ver des événements qui portent Tempreinte person- 
nelle de M. Magne. Il a été moins le complice que 
instrument du système impérial qui consistait à 
escompter l'avenir pour les besoins du présent. Syis- 
tème qui/voua le savez, a été le père de M. Hauss- 
mann^ lequel engendra Paris. Plus tard, sous le 
gouvernement actuel, il est entré au ministère des 
finances avec des allures de s)mdic d'une faillite. LA, 
il a été insensible à tous les courants de l'opinion 
publique, — comme Test aux courants d'air le génie 
nu de la colonne de Juillet. On a, un jour, rendu 
M. Magne responsable de certaines lois économiques 
de l'Empire, entr'autres de la loi des coalitions et 
des associations ouvrières* On a dit « ces lois ont 
préparé la Commune et M. Magne en est repon- 
sable ». Cela est une erreur. En tous cas, il y aurait 
exagération dans la déduction. — On ressemble ici 
à ceux qui accuseraient la Régie d'avoir incendié une 
maison, parce que l'incendiaire s'est servi d'allumettes 
delà Régie! 

M. Magne a toujours réparé des situations qu'il 
n'avait point faites. Sa passion fut Tordre. Il a voulu 
que tout fût ordonné dans le gouvernement comme 
dans sa vie. Il a su d'une façon merveilleuse l'art 
de vivre. Seul, Montaigne l'a égalé. Aussi bien a-t-il 
toute la philosophie de Montaigne, comme il en a le 
château, à Bergerac. On connaît assez Montaigne 
pour savoir que, là-haut, -^ il doit être content de 
voir dans ses souliers un homme qui lui ressemble 
autant. L'admiration de M. Magne pour Montaigne 
est absolue. Il a tout conservé, là^bas, du grand 
penseur. On dirait que Montaigne vient de sortir du 
cabinet de M. Magne et va y rentrer ! 

M. Magne a de Montaigne la sérénité et l'habitude 
du gnôthi-'Seautan. Cependant, il a en moins l'es^^ 
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de curiosité. Il se préoccupe peu « du sens des mou- 
vements de son chat » . Il est plus utilitaire, mais il est 
autant voluptueux. Le travail est sa volupté. Sur la 
table de son cabinet, on voit rangés avec symétrie 
son canif, sa plume, son grattoir, son couteau à 
papier, etc. 11 a pu lui-même être changé de place, 
mais ces objets sont toujours restés là. Il les range 
sans cesse. Comme Balzac, il se sert de chandelles et 
non de bougies. Quand il travaille, il les mouche 
méthodiquement et lentement, comme pour prendre 
un repos. 

,En 1870, pendant la guerre, il travaillait le budget 
comme si le feu n'était pas au pays. Vous rappelez- 
vous ce pêcheur à la ligne qu'on vit, auprès du 
viaduc d'Arcueil, en plein bombardement de 1871 ? 
Accaparement de l'homme par Tidée fixe ! — Il serait 
intéressant de savoir si cet homme étonnant a trouvé 
des poissons encore plus étonnants que lui, qui, par 
ce tapage infernal, ont osé mordre à l'hameçon! 

Il est resté prophète dans son village. Le pays 
périgourdin est le fief de M. Magne. Il a servi TEm- 
pire. Il Ta aimé. Il a porté son deuil. On a reproché 
à M. Magne son népotisme. En tous cas, cela vaut 
mieux de donner des places aux mâles de sa famille 
— que de les égorger comme jadis, en Turquie. Son 
fils a donné dernièrement sa démission de receveur 
général, Aujourd'hui les Périgourdins sont fort heu- 
reux. Leur passion a toujours été de faire chez eux 
des grands hommes. M. Magne est bien leur affaire. 
Périgueux est la ville de France qui a le plus de 
statues sur ses promenades. C'est l'ancienne Athènes. 
Il y a là Fénelon, Montaigne, Bugeaud, Daumes- 
nil, etc., etc. On a déjà songé à la statue de 
M. Magne. Dès qu'il mourra, les Périgourdins com- 
manderont du même coup son cercueil et sa statue. 
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Et il méritera cette statue comme tous ceux qui 
auront servi plus le pays que les partis. La patrie, 
avant tout. — Voilà la vérité que nous commençons 
à entrevoir et que nos fils sauront regarder en face. 
— Car les fils voient quelquefois mieux que les pères ; 
surtout les fils d'aveugles ! 
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Il y a différentes sortes de statues : Les statues 
qu'un peuple a oublié d'élever : Les statues qu'un 
peuple oublie de renverser. Dieu me garde de parler 
de ces dernières. Parmi les autres, il y a la statue du 
duc de Richelieu. Je parle du Richelieu quasi obscur 
de 1 8 1 5 . Ministre des affaires étrangères de la Restau- 
ration, il se dévoua jusqu'à mettre son grand nom de 
Richelieu au bas de ce traité où la France abaissait 
la tête. Il se déclara solidaire d'un gouvernement 
tombé, après l'avoir attaqué debout. De même 
MM. Thiers, de Broglie et Decazes eurent le courage 
d'accepter sans bénéfice d'inventaire la succession de 
M. Jules Favre. Le ministre des affaires étrangères a 
une importance sans égale en deux cas : — quand 
son gouvernement fait la loi en Europe ; — quand il 
la subit. — Quand il effraie par sa puissance ; — ou 
par son infortune. Une virgule oubliée dans une cir- 
culaire peut mettre le feu à l'Europe. Car selon cha- 
cun des deux cas, le ministre est trop fort ou trop 
faible pour daigner ou pouvoir réparer son oubli. 
M. Disraeli disait, en 187^, à un diplomate italien 
de mes amis : « Il y a désormais en Europe deux 
grandes nations dangereuses : la Prusse parce qu'elle 
est trop haut ; la France, parce qu'elle est trop 
bas. » 
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• 

En diplomatie, quand on est fort, il faut l'être 
comme un chat. — Quand on est faible, il faut l'être 
comme un lion malade. Là, il est bon d'être prudent; 
ici, il est nécessaire d'être digne. Nul n'a su ces vérités 
mieux quq le duc Decazes. Parfois il a compris, 
comme le sanglier, qu'il y a des circonstances où se 
sauver, c'est la mort; où faire tête, c'est la vie. Il a 
su résister à des demandes léonines comme si les 
soldats de France qui sont sous le gazon paradaient 
encore au Champ-de-Mars. Parfois le duc a reculé, 
mais il Ta fait, ce me semble, avec la dignité qui 
convient au représentant d'un formidable vaincu. 

Je ne veux voir ici dans le duc que le diplomate 
et non l'homme politique. Je dis déjà qu'il est aussi 
habile et plus fin que M. Thiers, C'est le plus 
sérieux compliment qu'on puisse faire d'un ministre 
des affaires étrangères. En effet, M. Thiers est aussi 
bon à l'extérieur qu'il a voulu être médiocre à l'inté- 
rieur. Il ressemble à ces maris qui sont maussades à 
la maison et charmants au dehors. Le duc Decazes a 
su encore mieux que M. Thiers ce langage spécial de 
la diplomatie où parfois on dit, comme le docteur 
Marphurius : « II semble que je suis venu » au 
lieu de : « je suis venu ». 



On a reproché au duc son peu d'ampleur à la tri- 
bune. Mais ici Téloquence est vaine. Elle coûterait 
trop cher au pays en se trompant de date. M. Decazes 
est un causeur de l'école oratoire de M. Thiers. Il a 
moins de brio que son maître, mais il a plus d'élé- 
gance. Il est aussi clair, — - il est correct davantage. 
Cette parole pleine de nuances a été applaudie, Tautre 
jour. Cependant la situation extérieure de la France 
retombe d'un côté quand on la relève de l'autre, 
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comme un paysan ivre à cheval. Mais la foule oublie 
facilement hier. Le patriotisme mal compris est une 
source intarissable d'inspirations passionnées. C'est 
un levier qui soulève contre le sang-froid obligatoire 
des gouvernements les majorités des assemblées. 
M. Decazes interpellé doit satisfaire aux nécessités 
parlementaires qui l'obligent à parler, en même temps 
qu'aux nécessités générales qui l'obligent à se taire. 
Il ne peut avouer ni nos faiblesses, ni nos forces; ni 
les secrets de T Europe, ni ceux de la France. Cest 
son génie de cacher sous l'aisance de la forme les 
difficultés de la question. Il ne peut convaincre que 
les patriotes convaincus d'avance. Mais il doit satis- 
faire les curiosités patriotiques dans une mesure qui 
ne déplaise point à l'Europe, laquelle écoute dans la 
loge qu'on sait. — Voilà le portrait d'un bon ministre 
des affaires étrangères d'aujourd'hui. Il ressemble 
étonnamment à celui du duc Decazes. 



Nul plus que le duc Decazes n'a été à la hauteur 
ou à la profondeur de la situation. — L'autre jour, il 
a parlé pendant deux heures, sans que la fierté pas 
plus que la prudence du pays puissent lui reprocher 
un seul mot. Vous avez remarqué que, tous les trois 
•mois, l'Europe s'arrête devant une question diploma- 
tique sans savoir ce qu'il en sortira. — De même, 
sous l'arrêt d'un épagneul, on ne sait s'il sortira d'un 
buisson une perdrix ou une vipère. Le duc Decazes a 
déjà battu bien de ces buissons-là. La diplomatie tue 
ou sauve les empires. L Empire n'est pas tombé sous 
son système politique. Non. Il est tombé sous une 
faute diplomatique d'après Sadowa. — ^ Le 4 sep- 
tembre est de l'année 1 866. 
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Le système du duc Decazes consiste à faire relever 
lentement la France. Vous souvenez-vous de Rachel, 
courbée tout à coup par la fantaisie du poëte ? comme 
elle se relevait lentement devant k rampe ! Le dan- 
ger est divisible. Le danger de Tintérieur regarde le 
Maréchal de Mac-Mahon. Le duc Decazes ne doit se 
préoccuper que du danger extérieur. Il est engagé 
pour jouer seulement son rôle de secrétaire d'État 
au ministère des affaires étrangères, devant un par- 
terre de rois. Personne ne connaît mieux que lui ce 
terrain brûlant et mouvant, comme un versant du 
Vésuve, où la France ne doit pas se hâter, aujour- 
d'hui. Elle doit y attendre demain. Demain, elle 
devra y attendre après-demain. Que si on interpelle 
le duc en lui disant : « Ministre des affaires étrangères, 
que fait la France sous votre gouvernement ?» — le 
duc doit répondre « elle vit ». — Et c'est assez ; car, 
aujourd'hui, c'est tout. 



Le duc Decazes est de taille moyenne. D'ordinaire, 
les ministres n'ont pas une très-grande valeur quand 
ils ont une très-grande taille. Pitt fut une exception. 
Il eut du génie, quoiqu'il eût le cœu^ loin des extré- 
mités. Le duc n'a point la beauté de son père, mais 
il a ses deux grands yeux d'un bleu vif. Son regard 
tombe sur vous avec une pénétrante intensité dé lu- 
mière. — On dirait d'un homme qui dirigerait sur 
vous le feu de deux petites lanternes. De temps en 
temps le duc cache leur lumière sous un binocle. Sa 
bouche droite, fine, serrée, un peu sèche, indique le 
diplomate : son sourire dit le diplomate français. 
Mais c'est un sourire qui vient quand il faut, et s'en 
va de même. Ce n'est point le sourire du duc de Bro- 
glie, qui parfois reste sur les lèvres, comme s'il y 
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avait été oublié! Ses sourcils sont épais et donaent 
une apparence profonde au regard. Son teint est 
d'une pâleur mate. Ses favoris sont gris. Le haut du 
crâne est nu comme un œuf d'autruche. De loin, le 
duc ressemble à quelques-uns, — de près à per* 
sonne ! Il a couvert cet ensemble plastique de ce ver- 
nis particulier à Thomme du monde qui enlève un 
peu de relief par son uniformité. Quand le duc le 
veut, il éteint à demi ses yeux, et met sur ses lèvres 
son sourire numéro un. Alors il m'a fait songer au 
mot de Gavour à ses élèves, MM. le commandeur 
Nigra et Visconti-Venosta : <t Mes enfants, c'est en 
parlant aux femmes qu'on apprend à parler aux 
gouvernements ». 



Le duc Decazes a longtemps porté le titre de duc 
de Glucksberg. Ce titre, — détail quasi inconnu^ — 
avait été donné à son père par le roi de Danemark, 
quand le duc, premier du nom, épousa M"® de Saint- 
Aulaire, parente par sa mère de la famille royale da- 
noise* Ce titre appartient désormais au fils aîné de la 
maison Decazes. Sur le quai d'Orsay, il y a encore 
aujourd'hui un petit duc de Glucksberg. En 1848, le 
jeune diplomate, âgé de vingt-huit ans, était déjà 
commandeur de la Légion d'honneur et venait d'être 
nommé ministre plénipotentiaire à Lisbonne. Tous 
les Decazes sont diplomates, comme tous les Broglie 
sont hommes d'Etat et tous les Loyal sont écuycrs du 
Cirque. Or, le ministre de la République de 1870 
donna, en 1848, sa démission, pour ne pas servir la 
République que plus tard H devait gouverner! —C'est 
assez drôle pour qu'on en parle en passant. Le duc 
de Glucksberg et le prince de Broglie étaient les se- 
crétaires de M. Bresson pendant la fameuse affaire 
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des mariages espagnols. Le comte Bresaon, dont la 
mort volontaire a quelque similitude avec celle de 
M. Beulé^ avait écrit, avant de mourir, ces mots : 
« Ceux qui souffrent sont ceux qui le veulent bien ! » 
— Gela valait encore la peine d'indiquer ce scepti- 
que, maître de ces deux croyants* Car le duc Decazes 
est un croyant comme le duc de Broglie. 



Le duc Decazes est aujourd'hui un rude travailleur. 
Il ne sort que pour aller à Versailles. Une voiture 
attelée est, depuis neuf heures du matin, dans la cour 
de Thôtel des affaires étrangères. Dès que le duc le 
peut, il va à Versailles. — Les corbeaux centenaires 
doivent reconnaître ce va et vient de ministres sur la 
route de Versailles qu'ils ont vu quand ils avaient 
vingt ans. 

Le duc n'écrit pas ses dépêches. Il dicte comme 
César. Je n'insiste guère sur ce point de ressemblance. 
De même on n'est pas César ,^ parce qu'on est chauve 
comme lui. Le duc n'est pas un grand orateur dans 
une époque où même M. Jules Favre l'est. Cepen- 
dant son élégance de parole s'élève parfois jusqu'à la 
solennité. Sa parole est sans éclat; mais elle est 
toujours de haut goût. Enfin l'homme froid qu'on 
connaît a en lui un homme qu'on ne connaît pas et 
qui a une nature en dehors et parfois mouvementée. 
Le cosmopolite contient un Méridional. — • On a beau 
se frotter à tous les tapis, chacun garde à la semelle 
de ses souliers un peu du sol natal. 

♦ 

Voilà bien le duc Decazes. Mon dessein, que j'es- 
time patriotique, serait de le faire connaître ds^van- 
tage. Aucuns lui reprochent trop de prudence à 
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Textérieur. Mais îl est un pilote plutôt qu'un capitaine 
de navire. Vous connaissez cette vieille figure du 
vaisseau de l'Etat. Reprenons-la. Ces vieilles images 
sont les meilleures, comme le sont les plus anciens 
impôts. Pendant la nuit, le vaisseau a traversé les 
écueils avec Thabileté d'un jongleur qui danse au 
milieu des couteaux. Nous montons sur le pont. 
Nous voyons un horizon tranquille et une mer d'un 
beau bleu de blanchisseuse. Et nous reprochons au 
pilote, le duc Decazes, d'avoir fait prendre des ris 
aux voiles. Bref, nous croyons que tout écueil qui 
n^est pas vu n'existe point. 

J'étais en Italie, au moment de l'incident de VOré- 
Jioque, — On disait hautement que cette question 
était du Bismark enfariné ! On ne comprenait point 
comment M. du Temple voulait, en interpellant, 
entrer dans Tinvite des adversaires et jouer la carte 
forcée. Heureusement la papa'uté, toujours dévouée à 
la France, conseilla le silence. Plus tard, j*ai entendu 
parfois, dans les salons de France, des gens s'écrier : 
« Le duc Decazes aurait dû répondre vertement au 
prince de Bismark ». Ces gens appartenaient à la 
classe dirigeante ! — Vraiment, ce sont des chiens 
d'aveugles. S'ils paient des contributions , ils peu- 
vent réclamer, — car la loi les exempte ! 

Je demande ce qu'il adviendrait, si quelque Hugo, 
sublime et imprudent, entonnait un hymne patrio- 
tique \ si le duc Decazes répétait le refrain avec toute 
la nation ! Ce chant serait notre perte. — Il rappel- 
lerait ce verset ardent de l'hymne indien qui consu- 
mait tout homme qui le chantait ! 



Quand le duc Decazes, se promenant en long et 
en large dans son cabinet, allumant sans cesse un 
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nouveau cigare à l'ancien, dictait une réponse diffi- 
cile, il ne faisait ni le hâbleur ni le larmoyeur devant 
les fatalités. Il sait que dans le premier cas, ce serait 
aboyer contre la mer. Dans le second, ce serait imiter 
le cerf aux abois qui, dit-on, pleure pour attendrir 
lamente. Il se contentait d'être habile et digne. Et 
puis et surtout, le duc Decazes est un diplomate heu- 
reux. Vaut mieux pour les peuples un général heureux 
qu'un grand général. Il a réussi dans toutes les 
questions principales. — Le duc n'est -il pas le fils 
d'un illustre séducteur de rois ! 

Chaque matin, notre réveil a été une sorte de 
résurrection quotidienne. A chaque matin, le pays se 
rélève un peu plus grand que celui qui, la veille, 
s'est couché. L'Europe le voit et ne s'en effraie pas. 
Elle comprend à merveille que nous sommes plus 
dangereux dans notre abaissement anormal qu'avec 
notre grandeur naturelle. On peut diminuer un grand 
empire; on ne saurait tuer un grand peuple. Or, le 
peuple français est resté le premier du monde. Il ne 
peut disparaître. Donc, il faut le loger selon sa taille. 
— Voilà la théorie que le duc Decazes développe avec 
succès au-delà des frontières ! 



J'ai fini. Ce portrait me semblait difficile; j'allais 
dire dangereux. Aussi, ne l'ai-je tenté qu'avec hésita- 
tion. Certes, il faudrait un grand homme dans Thôtel 
du quai d'Orsay. Or, il n'y en a pas. Mais le prince 
de Bismark lui-même, à qui je ne veux pas mar- 
chander l'aune en mesurant sa taille, ne serait pas 
un grand homme si le maréchal de Mac-Mahon 
avait eu, de plus, à Frœchswiller, quarante mille 
soldats. Le duc Decazes n'est qu'un homme supé- 
rieur. L'EÎurope dit sans cesse dans ses journaux 
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qu'il est un diplomate de premier ordre. Il appartient 
au pays et non aux partis. Le prince de Bismark Pa 
jugé, Tautre jour, en disant ces mots dont j'affirme le 
texte absolument exact : « Le duc est étonnant ; il 
ressemble à une boule qui tourne ; je ne puis jamais 
le piquer au même endroit ». Le duc Decazes est une 
de ces grandes personnalités que façonnent les situa- 
tions dangereuses en se prolongeant. Il appartient 
assurément à une espèce qu'on croyait disparue — 
c'est un homme nécessaire. 
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Rhin ou RhEin! cet e remue le monde moderne. 
Aujourd'hui, c'est RhEin. Mais cette alternative n'a 
pas seule préoccupé le prince de Bismark. Il a fait le 
rêve de tout étudiant de Gœttingue : « Tunité de la 
patrie allemande ! » Le prince de Bismark rêve pour 
les Hohenzollern, la souveraineté temporelle et spi- 
rituelle de toute terre où on parle allemand. La 
grammaire serait la seule frontière de cet empire ger- 
manique ! 'Le prince de Metternich, plus sage ou plus 
habile, ne demandait pour les Hapsbourg qu'un peu 
plus de mer « cette grande chose du Seigneur ». En 
effet, la mer est la grande eau bénite, qui manque 
plus à l'Allemagne qu'à la France 1 Ayant ces rêves 
vieillis d'unité allemande, le prince a-t-il donc trouvé 
quelques moyens nouveaux ? Non. Le comte Mena- 
brea et le marquis Monticelli doivent se souvenir de 
ces dîners où, presqu'enfant, j'ai entendu la théorie 
des unités développée par Cavour, démissionnaire 
après le traité de Villafranca et furieux contre les 
Rois. » A la France, la terre française jusqu'au 
Rhin et aux Alpes — aux Italiens, Tltalie une — à 
la Prusse, la terre allemande — aux Madgyars les 
restes de l'Autriche — au Panslavisme sous un 
RomanofF, la terre où le soleil se lève. » 



Ce fut là exactement la première pensée de M. de 
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Bismark. Jusqu'à la veille de Sadowa, il a recherché 
les alliances russe, française et italienne. — Cavour, 
c'est le maître. — Bismark, c'est Télève. Le premier 
a réussi. Le second échouera. Le génie de Cavour 
est mort avec Cavour, comme le violon de Paganini 
est mort avec Paganini! Le prince de Bismark, 
aujourd'hui le plus grand parmi les vivants, a eu un 
collaborateur anonyme : Anankè, — qui a déjoué 
une partie de ses projets en faisant triompher l'autre 
partie. Le principal auteur du drame franco-allemand 
est celui qui n'a pas été nommé. Au contraire, Cavour 
a fait seul les paroles et la musique de son unité ita- 
lienne ! 



Le comte de Cavour était plus sanguin. Le prince 
est plus bilieux et nerveux. Cavour, sachant, par le 
battement plus précipité de l'artère aux tempes, que 
sa vie sera courte, hâte l'événement plus que ne le 
fait le prince. Celui-ci est un beau buveur et un beau 
fumeur. Il n'a pour maladie que sa fameuse scia- 
tique, dite diplomatique. Il voit de loin les coups 
comme un bon joueur d'échecs. Cavour est plus sym- 
pathique; M. de Bismark est plus séduisant. Tous 
les deux ont dépensé leur foi dans leur œuvre. Ils 
sont sceptiques quant au reste. Leur volonté, c'est 
leur étoile. Leur ajgenda privé est la constitution du 
pays. Le comte a plus de souplesse. Lui et lui ont la 
même opiniâtreté. Tous deux auront été des orateurs 
railleurs et violents. L'italien, chef d'un peuple plus 
petit, a plus de sous-entendus dans la parole et plus 
de ruses dans la manière. Le prince copie Cavour. 
Cavour se regarde dans une glace. Le féodal et le 
libéral sont également autoritaires. Mais, Cavour est 
un homme d'aujourd'hui. M. de Bismark est un 
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homme d'hier. — Il y a du Barbare dans le chance- 
lier de fer. Regardez bien son crâne nu. Ce Germain 
a du Slave. Aussi bien les Brandebourgeois ont-ils 
du sang slave. L'œuvre de Cavour se complète sur sa 
tombe. L'œuvre de M. de Bismark diminue, lui 
vivant. 

* 
* * 

En effet, le principal objectif du prince de Bismark 
n'a pas été l'écrasement absolu de la France. Le but 
a été la destruction de l'Autriche et, par contre, 
l'unité allemande sous la couronne d'un Charlemagne- 
Hohenzollern. Je demande humblement où est cette 
unité. L'Autriche est grandie de tout ce que la France 
est diminuée. — Le prince, sombre génie, éclairé 
intérieurement, comme une lanterne sourde, a eu 
deux manières. Avant Sadowa, il a été de la race 
féline. C'est un des chats de Goethe qui fait ses ron- 
rons autour de Napoléon III ! Le chat a grossi après 
Sadowa — il était dçvenu lion, quand il donna au- 
dience au loup édenté, M. Jules Favre. Or, le lion 
elle chat ne se sont pas nourris des mêmes idées. Le 
système du prince, avant Sadowa, a été contraire au 
système d'après Sadowa. Le vrai Bismark date du 
lendemain de cette bataille. — Il a déjà autour de 
la tête une auréole menaçante; comme la lune, quand 
il va pleuvoir. 



Le prince aura soixante et un ans aux Pâques 
prochaines. Il est encore très-vert. Sa haute taille 
vigoureuse a été roidie par le ceinturon. Sa tête a été 
redressée par le hausse-col. Chacun connaît sa figure 
énergique. Ce qu'on ne sait pas, c'est la vivacité de 
son regard. La fameux diplomate a, chose étrange. 
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une nature en dehors. Depuis qu'il est puissant, il ne 
se donne plus la peine de cacher ses impressions. Ljq 
prince est bon, confiant, gai; — il est jeune. Il est 
froid, mauvais, sombre; — il est vieux. Tout cela 
dans la même audience. Sa mère, fort intelligente, 
grande et belle blonde (son père était petit) lui donna 
ce mysticisme mêlé de gaietés et de réalités qui carac- 
térise certaines femmes nobles allemandes. Comme 
sa mère, le prince a de Tesprit. A dix-sept ans, il 
alla à l'université de Gœttingue, où il fut un Renard 
célèbre — c'est le nom familier des étudiants viveurs 
en Allemagne. — Ce qu'il a bu de bière, donné ou 
reçu de coups d'épée, dévoré de Charlottes blondes 
ou brunes, remplirait une Iliade. Il a deux cicatrices 
au front et à la joue, qui ont été faites par la pointe 
ovale des lattes classiques. Sa mère mourut. Son 
père le fit voyager. — ' Il vit le monde défiler devant 
lui avant de défiler seul devant le monde. Rentré 
dans le Brandebourg, il reprit le cours de ses fre- 
daines. On a de lui des lettres qyi indiquent un esprit 
tourmenté par l'inconnu. On s'étonnait devant son 
père de cette vie étrange. Celui-ci, plus sensé que le 
père de Mirabeau, répondait : « Laissez — il ne faut 
pas moucher la chandelle, de peur de l'éteindre ! » 



Une jeune fille, Mlle de Bluttmatter, eut le courage 
d'épouser ce terrible, qui en ce temps, n'était ni 
comte ni prince. Le Brandebourg fut étonné, comme 
Paris Ta été, en voyant une actrice entrer chez les 
lions. Or, le prince fut un mari excellent et un père 
admirable. Il vécut pendant dix ans à la campagne, 
comme un gentleman-farmer et — remarquez4e — 
encore comme Cavour. On rencontra jadis sur la 
plage de Biarritz un grand Allemand couché entre 
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un petit garçon blond et un petite fille brune. 
C'était la famille de l'ambassadeur d'Allemagne qui 
collectionnait des sèches pour les oiseaux de Mme de 
Bismark. 

Le plus grand défaut de M. de Bismark, aura été 
d'avoir fait un gros tapage sans atteindre le but qu'il 
cherchait. Je dis cela avec impartialité, parce que 
mon devoir est ici de faire ressemblant. — Par le 
temps qu'il fait, c'est un plus grand péché d'être 
sans haine que d'être sans amour ! — Mais je ne 
suis pas de ces niais qui crient « guerre ». Race 
dangereuse ! On devrait vraiment empêcher ces gens- 
là de se marier. Reprocher à M. de Bismark le sang 
français, ce serait imiter un Prussien qui reprocherait 
à Napoléon P' le sang prussien versé. Insulter la 
Prusse serait faire suspendre des journaux, comme le 
fut V Univers, Mais, je le demande en toute vérité : 
A quoi a servi cette mer de sang franco-allemande ? 
La Prusse n'est-elle pas comme quelqu'un qui s'est 
fait arracher une dent et s'aperçoit que cette dent 
n'est pas la mauvaise. 

En effet, ce n'est point la France qui empêchait la 
Prusse d'avaler l'Allemagne — c'est l'Autriche. 

Et la morte de 1866 est vivante. Il y a donc des 
gens tués par M. de Bismark qui se portent bien. 

J'en connais d'autres ! Or, écoutez. Lorsque dans 
Taffaire des duchés, le prince put comparer le soldat 
prussien à son allié le soldat autrichien, il comprit 
que ce dernier était le plus faible. — Alors il mit 
quatre ans pour isoler et écraser l'Autriche. Quand, 
après Sadowa, il comprit à l'abstention de la France 
qu'elle était faible, — ih mit quatre ans pour isoler 
et écraser la France. Il a joué la tragédie d'Horaçç 



Digitized by 



Google 



204 PORTRAITS D IGNOTUS 

tuant séparément les Curiaces. Gela est bien. Mais 
aujourd'hui, il faut reprendre avec un empereur vieilli 
et un peu las, Tœuvre interrompue de Punité alle- 
mande. Mais il y a deux hommes que le prince n'a 
pu séduire. C'est le czar. C'est le roi dltalie. La 
France est désintéressée en tout cela. Elle a accepté 
dignement son infortune. Enfin Dieu apporte des 
tempéraments aux engins de destruction. — Si le 
requin, ce brochet des Océans, n'était pas obligé de 
se retourner sur le ventre, les mers seraient dépeu- 
plées. Le prince est obligé, avant de se lancer sur le 
reste de l'Allemagne, de se retourner chez lui, dans 
son gouvernement, où chacun sait qu'il n'est guère à 
l'aise. 



Pour réaliser le rêve de l'unité allemande et de 
réglise nationale, le prince a dû soulever contre lui 
l'esprit catholique. Il trouve dans cette résistance sa 
force et sa faiblesse. Il a choisi là un de ces remèdes 
qui tuent ou sauvent. Le pape représente l'Idéal 
contre le canon Krupp. — J'ose dire que jamais le 
Droit et la Force n'ont joué une partie plus égale. 
Quoi qu'il en soit, le prince de Bismark est surtout 
soutenu par le bras de son impérial maître. Dans 
l'ordre politique, il a pour amis très-fidèles les vieux 
catholiques, ces père Hyacinthe de l'endroit. — 
Nonobstant, le prince pourrait disparaître demain du 
théâtre européen sans causer autant d'émotion qu'en 
causerait la sardine en disparaissant de nos côtes. Le 
prince diminue à vue d'œil. L'esprit de nationalité se 
ligue contre lui avec l'esprit de liberté allemande. Ses 
théories sur la force ont encore leur succès ; mais il y 
a là surtout une question de mesure. — Si une 
femme montre son mollet, ce n'est pas mal. — Si 
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elle montre son genou, ce n'est pas bien. De même, 
il n'est pas adroit de montrer trop aux peuples le 
dessous de la politique léonine ! 

Et moi, fourmi, je vois et je comprends cet homme 
énorme. Je le vois et il ne me voit pas. De même on 
n'est pas vu par les gens qui sont en ballon ! Or, je 
dis que le temps n'est plus où le prince montrait en 
riant à Tempereur, du haut de la terrasse Saint- 
Germain, le dôme des Invalides et disait : « Il 
ressemble à un casque prussien doré ». Ce n'est 
plus rheure où le conquérant implacable disait de 
Paris, incendié par la Commune : « On ne peut 
brûler Paris, mais on peut le laisser brûler ». Ce 
n'est plus le matin où sortant de son hôtel de la rue 
de Provence, à Versailles, sur son gros cheval bai, 
le prince de Bismark, en petite tenue sombre, battait 
la mesure' avec sa grande cravache à pomme d'acier 
— accompagnant le bruit régulier du canon qui était 
alors l'angelus de ces levers du jour.... 
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DUC D'AUDIFFRET-PASQUIER 



Pas plus tard qu'hier, un des amis du duc^ son 
pareil par certains côtés, me disait : « Maintenant 
si d'Audiffret tombe, il se cassera le cou, car, d'ac- 
cord avec l'opinion publique, nous l'avons mis bien 
haut ». Il est petit, mais les petits sont d'ordinaire 
plus ardents que les grands. — J'imagine qu'il en est 
ainsi parce que leur cœur est plus rapproché des 
extrémités ! Le duc est, organiquement parlant, de 
la famille des Thiers, Louis Blanc, d'Andelarre. Le 
duc est fils, petit-fils, neveu et petît-neveu de finan- 
ciers. Il est né sur la couche froide des chiffres. Il a 
tête le carré de Thyjîoténuse. 

Quand le duc Pasquier s'occupe d'affaires, il 
devient froid comme un 8 ou un 9. Un de ses 
oncles lui ressemblait sur ce point. Il était receveur 
général à Nantes en 1845, et on disait de lui qu'il 
parlait de tout sans entendre ; mais qu'il écoutait 
parfois sans parler, quand il s'agissait de chiffres. 
Ce d'Audiflfret était un fort joueur de whist comme 
son neveu -, et, toujours comme son neveu, il était si 
vif, qu'à moins d'être percepteur, c'est-à-dire son 
sujet, oncques ne voulait être son partenaire. Et la 
faveur dont jouit aujourd'hui la partie du mort au 
whist vient peut-être des d'Audiflfret ! 
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Au contraire, son oncle Pasquier, qui lui a donné 
la couronne toute tréflée, alors qu'il n'en avait qu'une 
mi-tréflée, ne lui a pas légué son sang-froid légen- 
daire. Le duc tient au grand Pasquier par son goût 
et son aptitude extraordinaires pour les grandes 
affaires publiques ; mais il est par sa nature chaude, 
des d'Audiffret, — les anciens d'Audiffredi d'Italie ! 
J'ai lu dans certains journaux que le duc devait à 
r Empire une certaine reconnaissance, parce que ses 
lettres patentes de substitution sont signées par Napo- 
léon III. N'exagérons rien. Il s'agissait, en l'espèce, 
des conséquences juridiques d'une adoption et le duc 
ne doit pas être plus reconnaissant à l'empereur que 
vous, à qui le tribunal aurait donné un moulin à vent 
« au nom de l'empereur ! » 



Quand le duc monta à la tribune au sujet des 
fameux marchés, sa renommée commençait déjà 
entre collègues. Il était coté ainsi ; « un qui parle ! » 
En effet, il parle très-bien. S'il avait été seulement 
avocat-stagiaire en province, il serait un très-grand 
orateur. Aujourd'hui, il est encore obligé de prépa- 
rer sa phrase, — quand la passion ne fait pas sortir 
de ses lèvres ces phrases spontanées qui sont les plus 
véhémentes. Mais laissez faire ! Voici qu'il va parler 
à toute heure et sur tout et sur tous. Dans deux 
mois, l'orateur, dont Texorde et la première partie 
du discours sont comme embarrassés, aura acquis 
toute la largeur de son envergure. Or, en ce jour 
que je dis, le duc entra dans la renommée, comme 
un couvreur qui tombe, pendant un concert, à tra- 
vers le vitrage du Palais de l'industrie. Tout le 
monde se dit alors « quel est donc ce Monsieur qui 
casse si bien les vitres ! » Mais si on peut très-facilc- 



Digitized by 



Google 



208 PORTRAITS D^IGNOTUS 

ment, en France, surprendre la renommée, on ne la 
détient que par quelques grandes qualités ou grands 
vices, dominants et permanents. Le duc est un tem- 
pérament, plus encorfe qu'un grand talent. 

Nous avons de hautes honnêtetés et de superbes 
talents, mais un tempérament d'orateur, d'homme 
d'Etat ou même simplement d'homme ne se trouve 
point dans le pas d'un cheval. Le duc est une con- 
viction. Par le temps qu'il fait, être sans haine est 
peut-être un aussi grand péché qu'être sans amour, 

— 6r, le duc ne pêche pas sur ce point. Une des 
manifestations la plus brutale, mais la plus nette de 
la conviction, c'est la haine — or, le duc semblait 
haïr bien. La parole vibrante, parfois comme étran- 
glée, avait jeté dans la Chambre et dans la rue des 
mots qui enfiévrèrent les poitrines. Le ton fut encore 
plus railleur et mordant que la chanson. Et, chose 
qu'il faut souligner ! en lisant la phrase chacun enten- 
dait la note. Portraitiste, je ne discute pas s'il a 
bien fait d'agir ainsi ; je dis qu'il l'avait fait bien. 
Donc le duc Pasquier avait dit : « Sus à l'Empire » 

— avec une passion chaude, âpre, sifflante, — avec 
ce frémissement contagieux qu'avait Rachel quand 
elle disait : « Je te hais ». 

Le succès de M. d'Audififret-Pasquier fut immense. 
En France, il y a moins qu'on ne le croit d'impéria- 
listes, de légitimistes, d'orléanistes et de républi- 
cains. D'ordinaire, le Français, surtout le Parisien, 
ne s'occupe de la politique qu'^après sa vie pour qui 
il bataille, et seulement dans les rapports qu'elle a 
avec ses intérêts privés. Il lit, chaque jour, un jour- 
nal ou des journaux et bien souvent sa politique ne 
dure que ce que dure une demi-tasse. Mais la parole 
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du duc visait une des fibres les plus sensibles du cœur 
français, parce que c'est celle qui a le plus souffert. 
Et puis, c'est dans la chair humaine de faire tomber 
sa colère contre quelque chose ! Si Dieu jette un 
malheur dans votre maison, vous brisez une carafe 
pour conjurer la déveine. Cela est si vrai, que des 
deux colères que le duc Pasquier a eues, le pays n'en 
a retenu qu'une. Ce fut celle qui vibra contre l'Em- 
pire et non celle qui écrasa la Révolution radicale. 
La Révolution a fait semblant de ne pas entendre. 
Cependant M. Gambetta a de bonnes oreilles — mais 
en politique surtout, il n'y a pas de sourd pire que 
celui qui ne veut pas entendre. 

« La haine coule entre mes doigts », a dit le duc. 
On peut croire sur parole ces hommes qui, du haut 
d'un siège de président de la Chambre des députés, 
font les allocutions crânes qu'on sait. Ils peuvent se 
tromper, mais non tromper. Le duc disait vrai quant 
à ce qui regarde ses sentiments d'homme privé. Ce 
petit, malgré ces deux diamants de Sancy que la 
nature a mis dans ses yeux, a, je le jurerais, plus 
aimé que haï ! Mais il y a des paroles publiques qu'on 
ne peut reprendre et des phrases imprimées si creux 
qu'on ne peut les effacer ! Cela se fait entendre et re- 
paraît sans cesse dans la vie de l'homme public. Le 
duc était condamné par l'opinion, s'il avait été chargé 
du département de l'intérieur, à tuer les quarante- 
sept préfets ou sous-préfets que le Siècle avait mis 
sur la fameuse liste. 

* » 

Le duc aurait une vraie tête de moine italien^ s'il 
n^avait pas de favoris. Il devrait les couper, puis- 
qu'il en a si peu. Il n'enlèverait point avec eux ce 
grand air qu'il a. Je l'ai vu souvent dans le monde. 
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Déjà j'avais la pensée de faire son portrait! Il va 
d'un groupe à Tautre. Tantôt il semble écouter, les 
mains derrière le dos et ouvrant les basques de Tha- 
bit, comme devant un foyer imaginaire! mais, le plus 
souvent, il argumente avec ce geste bien connu de la 
main droite qui semble sonner une cloche, ou tout à 
coup avec tous les gestes que peut faire un homme en 
plein salon, — et vous ne sauriez croire combien il y 
en a 1 Puis, quand il avait tout dit et qu'on s'ap- 
prêtait à lui répondre, il allait s'accrocher à un 
autre groupe. Déjà les femmes s'occupaient beaucoup 
du duc. « M. le duc, par-ci, » « Duc par-là!... » 
C'est dans les salons que commencent et finissent 
les renommées d'hommes d'Etat! Lamartine n'ap- 
parut plus dans le monde, quand il vit deux femmes 
causer sans le regarder. Cependant il me semble 
que le duc a disparu tout à coup du monde des sa- 
lons. Les femmes auront eu, à ses yeux, cela de 
mauvais, que lorsqu'elles parlent il faut les écouter ! 
Avez-vous remarqué que le duc, — cet homme 
qui parle si bien, — parle peu ? M'est avis qu'il a 
l'ambition de devenir un grand orateur. Et, à coup 
sûr, il est de la langue dont on les fait! Il ménage 
ses entrées et ses effets. Je l'ai déjà dit : u Attendez, 
et vous verrez ! » Jamais homme politique ne fut 
plus franc que lui; et c'est là une des causes de son 
immense succès. Il semble qu'avec lui, en politique, 
il y a les trois quarts des choses qu'il faut dire et le 
reste qu'il ne faut pas taire ! Il préside avec un grand 
calme et une grande sobriété de paroles. Les hommes 
supérieurs sont avant tout d'excellents assimilateurs. 
Il est vrai qu'il serait difficile de compter les mou- 
choirs qu'il déchire in petto. Mais il préside en 
homme d'Etat, après avoir parlé en homme poli- 
tique. Et la France peut être certaine " que, si à la 
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suite d'un vote — ce serait inattendu — il était obligé 
de proclamer T Empire — le président d'Audiffret- 
Pasquier se couvrirait. 



Le duc s'est fâché, non contre le Maréchal, ainsi 
qu'on l'a dit, mais bien contre ses amis qui Pavaient 
mis en avant et comme lâché. Il disait à un directeur 
de grand journal centre droit : « Mon cher monsieur, 
il y a deux choses que je n'aime pas : me ficher des 
autres et qu'on se fiche de- moi; — mais s'il faut 
choisir, vous comprenez à quoi je donne la préfé- 
rence? » 

En définitive, il a toujours confessé son amour 
pour la liberté honnête des grands jours de notre 
histoire moderne. Il est épris de cette maîtresse qui 
fit vivre et surtout mourir tant de grands hommes.— 
Et puis le duc n'a trompé personne. Celui qui a voulu 
en plein soleil 4e la monarchie fusionniste, n'a pas 
dit : a J'aime la République ». Il épouse Jeannette, 
mais il ne dit point qu'il n'eût pas mieux épousé 
Marguerite si on Pavait voulu ! — Donc, cet homme 
est une date, — un tempérament, — une conviction, 
— une franchise. — Il est aussi une haine. Après 
son discours sur les marchés, on pouvait dire : « Ça 
passera, comme une colère ». — Mais froidement, 
l'autre jour, il a encore parlé de son objectif. C'en 
est. fait I ça ne pass£ra plus. 

ir 
• * 

Aujourd'hui la carrière du duc est entre deux 
phrases, une ignorée et Tautre connue. « Eh bien, 
disait-il à MM. de la Rochefoucauld-Bisaccia et 
Chesnelong, puisque vous ne voulez pas écouter le 
pays, nous irons jusqu'à la République, — inclusive- 
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ment. » — « Je puis être votre victime, criait-il aux 
radicaux, mais je ne serai jamais votre complice. » 
Les hommes qu'on acclame sont ceux qui donnent 
la note de Témotion publique. — Le peuple est-Tar- 
tiste ; — le grand orateur n'est que Tinstrument. Le 
duc a eu cette rare fortune d'être la chanterelle aiguë 
sur laquelle des colères patriotiques ont résonné. 
Mais son talent mâle et âpre le destine manifeste- 
ment à être une des cordes graves sur lesquelles 
vibreront les futures fièvres publiques. Il étudie sans 
cessé sa parole, comme un homme qui se sent destiné 
à être l'interprète d'un grand pays. La phrase de son 
allocution présidentielle a déjà un relief sculptural. 
Sa voix est déjà plus claire — comme sur les hau- 
teurs ! 

Par dessus trente années, c'est-à-dire bien des 
bruits et bien des silences, il a tendu la main au grand 
Pasquier. Et les deux époques se sont reconnues ! 
Comme en 1824, un Pasquier représente une opinion 
moyenne qui est entre l'enclume et le marteau. 
Comme en 1826, il y a un Pasquier qui peut être 
lassé mais jamais rassasié de la liberté — « Lassât a 
nunquam satiata ». — Puis reviendront les mêmes 
époques d'apaisement ! Tout lasse, tout casse, tout 
passe et surtout tout repasse. — De même qu'on 
voit passer plusieurs fois les mêmes figures dans la 
procession de la Juive, on revoit toujours des Pas- 
quier, des Decazes, des de Broglje, des Périer, etc., 
repasser sur la grande scène publique. Tous différents 
de langage, mais adorateurs de la même déesse, dif- 
férents de costume — mais ayant aux genoux la 
même glorieuse marque de poussière ! 
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^isolement apparent de ce nouveau député, qui 
n'a pas même son Greppo, facilite à merveille le tra- 
vail du portraitiste. Cependant, j'eusse hésité à dessi- 
ner le prince Napoléon, s'il ne m'avait pour ainsi 
dire forcé la niain en s'interposant comme un gros 
insecte qui tombe dans le champ de la lunette. J'eusse 
hésité, parce que j'ai cinq respects, — et c'e^t beau* 
coup dans un temps où la plupart n'en ont pas un. 
— Je respecte les blasons, surmontés d'une couronne 
fermée ; le nom de Napoléon ; le malheur ou l'exil ; 
le gendre de ce roi qui a été comme la vision violente 
de ma jeunesse ; le mari d'une femme admirable que 
j'ai connue presque enfant. Mais j'ai aussi un sixième 
respect, c'est le respect pour le lecteur, qui est en 
même temps le respect pour ma longue œuvre. — Je 
dois et je veux faire ressemblant. 

Je l'ai vu cent fois. Je le reconnaîtrai dans la vallée 
de Josaphat. Je ne dessinerai pas ce qui est trop 
connu dans sa figure. Mon crayon serait banal et ma 
phrase serait un cliché. On peut tout au plus ajouter 
aujourd'hui que le prince ressemble au Néron de la 
Locuste. Le ton de cire qui caractérisait le teint de 
Napoléon I", s'est depuis quelque temps légèrement 
bitumé sur celui du prince. Mais les traits semblent 
toujours sculptés par le pouce d'un maître antique. 
La ligne est pure. Le frottement a peu usé cette mé- 
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daille. C'est encore le Napoléon de 1812. Il esta re- 
marquer que le prince n'a jamais ressemblé au Bona- 
parte, à qui M. Sardou ressemble davantage. En défi- 
nitive, c'est là une belle copie, mais je suis assez'artiste 
pour lui préférer les originaux moins beaux. Aujour- 
d'hui, la partie inférieure de la figure est trop grasse: 
elle s'avance un peu, et la ligne qui va du front au 
menton n'a pas la verticalité césarienne. Il y a pré- 
dominance de la mâchoire, ce qui annonce F homme 
qui aime à jouir de la vie — alors que le front superbe 
et presque dénudé dit Thomme qui aime à penser. La 
poitrine est singulièrement rebombée. Il a les épaules 
hautes et le cou puissant. Le prince a, selon une 
expression bretonne, le ventre .dans les épaules quand 
il est assis. 

A qui voyait de près et pour la première fois le 
prince Napoléon, cette figure produisait grand effet. 
C'était cpmme une évocation du géant. Un de ses 
amis me disait avoir parfois vu des visiteurs absolu- 
ment troublés. Surtout les femmes subissaient cet 
effet, et le prince ne faisait rien pour diminuer cette 
ressemblance. Puis on s'habituait à cette belle œuvre 
comme à un beau chant qu'on entend plusieurs fois 
sur Torgue de Barbarie. Mais la statue césarienne a 
le tort de marcher, et elle marche mal ; de faire des 
gestes, et elle est un peu vulgaire. J'ai revu le prince 
il n'y a pas longtemps — à un jour que je ne veux 
pas préciser, mais dont je pourrais dire la date et la 
température, comme le fait un livre de bord. 



C'était un matin, au parc Monceaux. On sait que le 
prince y occupe l'entresol d'un des hôtels qui entou- 
rent le jardin. Pour la première fois je le trouvai seul. 
Cet homme qui ne craint pas d'être isolé redoute 
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d'être solitaire. Il était assis sur un banc. Il fumait 
une cigarette. Son bras droit était appuyé tout de son 
long sur le dos de ce banc. Sa figure était éclairée 
par la lumière molle du matin -qui adoucit les traits. 
Je fus tenté d'aller à lui et de lui dire : « Mon- 
seigneur, j'ai eu rhonneur d'être auprès de vous 
quand vous arrivâtes au point culminant de 
votre vie ; vous épousiez la fille de la plus vieille 
maison royale d'Europe après celle des Bourbons. 
Vous étiez la puissance mûrie de la France et la prin* 
cesse était l'espérance à peine épanouie de l'Italie. Le 
poè'te Prati avait écrit « lui il ressemble à La France, 
et elle à l'Italie ». Mais je me contentai de dire tout 
cela à la cantonade. Quelqu'un parut au coin de l'al- 
lée et vint à lui. Le prince lui tira la langue en riant, 
et se leva. Qu'eut dit le poëte Prati, nommé, l'autre 
jour, sénateur du royaume ? — J'ai constaté qu'on 
voyait d'autant mieux un homme qu'il ne vous voyait 
pas. L'expression d'ordinaire dure de la physionomie 
a, au repos, un calme marmoréen. Ce n'est pas l'a- 
paisement qui suppose une tempête précédente, c'est 
le calme d'un lac à l'abri, qui n'a pas connu le vent. 
Aussi bien ce prince, violent parfois et passionné sou- 
vent, a-t-il supporté avec une insensibilité extraordi- 
naire les différents changements de température de sa 
vie. Il passe du chaud au froid sans frissonner — 
comme une statue des jardins publics qui reçoit- la 
pluie après le soleil. Après avoir touché au sommet 
de la Fortune, il est descendu sans émotion appa- 
rente jusqu'à ce point où M. Naquet lui est supérieur, 
car M. Naquet peut dire Nous, et M. Naquet ne 
compromet dans son nouveau rôle aucun bossu de 
ses ancêtres. 

Le portraitiste ne doit pas imiter la foule qui 
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suit aujourd'hui ce prince comme un masque attardé 
le mercredi des Cendres. Il a une valeur personnelle 
incontestable. Il vaut mieux que la destinée qu'il 
s'est faite, s'il vaut moins que celle qui lui avait été 
faite par Dieu. Ses amis disaient jadis que créé pour 
être le premier, il serait toujours un mauvais second. 
— Tout en haut ou tout en bas ! Cette alternative 
a plu à d'autres qu'au prince. Sa jeunesse a été plus 
heureuse que celle de ses cousins, plus princière 
surtout. Cependant, en 1848, il est républicain. Le 
voilà au Palais-Royal, cette maison d'en face des 
Tuileries. Il en continue la tradition. M. Paul de 
Cassagnac lui donne ce surnom qui restera : Jérôme- 
Egalité. L'empereur dont le côté doux est désormais 
mis en lumière, tolérait son incontinence de paroles. 
D'ailleurs le Palais-Royal cessait d'être dangereux 
en devenant impopulaire. Le prince semblait même 
être fort insouciant du que dit-on des salons et de la 
rue; il laissa faire la légende qu'on sait. Les mar- 
quises et les gavroches étaient ligués contre lui. En 
ce temps, il était un individualiste de robuste allure. 
C'était aussi, lui, un jacobin nanti. De là l'exagéra- 
tion de cette légende faite contre lui. J'imagine qu'il 
n'a pas plus donné de preuves de lâcheté que de bra- 
voure. Il suffisait de voir comment le prince portait 
son uniforme de général, pour comprendre que ce 
n'était pas là un soldat. Mais ce n'est point le pol- 
tron qu'on a dit. Malheureusement il y a pour un 
prince français quelque chose de plus grave que de 
ne pas être brave, — c'est de n'avoir pas la réputa- 
tion de l'être. « Plutôt lâcheur que lâche, » a dit un 
de ses amis. La vérité est là ! En effet, le prince est 
tyrannique et oublieux eh amitiés. — Il faut d'ordi- 
naire se méfier de ces mains d'homme, petites, blan- 
ches et grasses ! 
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Vous souvient-il de cette figure qui semblait plu- 
tôt imberbe que frais rasée, laquelle paraissait de 
temps en temps dans les cérémonies publiques à côté 
de la figure toujours mystérieuse de Napoléon III ? 
Un jour, elle apparut à la tribune du Sénat. Les 
sénateurs ne furent pas moins effrayés que des pois- 
sons, qui voient tout à coup un scaphandre ! Le 
prince parla conime dans son salon, alors qu'il se 
chauffe le dos au feu. Sa parole facile, âpre, mar- 
telée, traduisait une pensée concise et vigoureuse. 
Cest à coup sûr un tempérament d'orateur. 
M. Rouher n'osait trop répondre. Il ressemblait à 
rillustre Suisse qui fut obligé de percer une pomme 
sur la tête de son fils. Il avait peur d'atteindre l'Em- 
pire en frappant le prince Napoléon. Cette situation 
devenait intolérable. L'empereur défendit à son cou- 
sin de parler à la tribune. Le prince obéit d'autant 
plus facilement qu'il n'avait peut-être plus, rien à 
dire. 

Puis le 4 septembre vint Le prince n'y défendit 
personne ni rien. Mais — c'est le devoir du portrai- 
tiste de réagir contre toute exagération — remarquez 
que personne ni rien ne demandèrent au prince son 
appui. L'exil arriva ; princier pour lui comme jadis. 
Puis, un jour, irrité contre M. Rouher et voyant la 
mère et le fils le regarder avec un effarouchement 
qui n'étonne personne — il a fait ce qu'il a fait ! 



Vous verrez que le prince Napoléon passera au 
travers de la Chambre des députés comme une co- 
mète. On ne saura pourquoi il vient et où il va. En 
définitive, figure pleine de relief. J'ai dit ses défauts. 
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Il a plutôt des forces que des qualités. Mais elles 
s'annihilent comme des chevaux mal attelés. 

Figure pleine d'antithèses violentes. On dirait d'un 
chapitre de Hugo. Masque superbe et façons vul- 
gaires. Paresseux comme un lézard au soleil, puis 
ambulant comme Byron ou le Juif-Errant. Dévot plus 
qu'aucun en Napoléon P% dont il emporte toujours 
avec lui les souvenirs, le portrait, l'image du tom- 
beau de Sainte-Hélène, — puis tout à coup l'adver- 
saire ou le renégat de Napoléon P'. Intelligent à un 
haut degré ; — maladroit à un degré égal. Homme 
qui parfois a attiré violemment à lui des esprits ou 
des cœurs, et qui n'en a retenu aucun. La France 
est destinée à voir passer chez elle des marionnettes 
étranges. — On dirait que tous les théâtres de l'his- 
toire lui envoient leur stock. Parmi ces figures celle 
du prince Napoléon est une des plus intéressantes à 
dessiner, — si elle est des moins agréables à prati- 
quer et à servir. 



Le prince Napoléon n'a pas compris son rôle — 
je rappelle qu'ici je ne suis pas un homme politique, 
je suis comme un photographe qui indique une pose 
à son client, quoiqu'il n'ait pas son opinion politique. 
— Il pouvait jouer les Lucien Bonaparte, avec l'aus- 
térité en moins et la puissance d'esprit en plus. Il 
pouvait se retrancher dans un individualisme amer, 
superbe et libre-penseur. Il aurait eu à coup sûr dans 
l'histoire, parmi les Bonaparte, le troisième rang. 

Mais il a joué les César déclassés après avoir joué 
les César en place. Son individualisme est devenu de 
l'égoïsme. Comme on comprend l'accueil que lui fait 
aujourd'hui le parti républicain! Ce parti peut nous 
accepter, nous autres conservateurs libéraux dévoyés, 
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qui lâchés tour à tour par nos chefs de file tombés à 
la mer, allons vers lui comme des chiens qu'on 
fouette, — mais avec une passion ardente pour la 
liberté honnête et la patrie blessée ! Mais il ne saurait 
accepter ce. démocrate qui .est un autocrate, — ce 
libéral qui est un autoritaire, ce citoyen qui a été un 
César voluptueux. Enfin la France qui a perdu les 
sentiments de respect, a du moins conservé ceux de 
générosité. Cette politique d'un cousin, qui a pour 
but voulu une attaque personnelle contre une auguste 
femme et son fils, aura de la peine à être une politique 
française. On dit en Orient que quand un grand évé- 
nement se prépare dans la famille de Mahomet, le 
grand Mahmoud II s'agite dans son sépulcre. A ce 
compte-là., Napoléon a dû s'agiter dans son lit de 
porphyre des Invalides. 



Que d'étonnements dans notre histoire contempo- 
raine ! Que de fleurs d'espérance aujourd'hui tom- 
bées à terre et souillées! On dirait le pavé d'une rue 
après la procession ! Et dans Tespèce qui nous oc- 
cupe, que de contrastes puissants et heurtés parmi 
ces hautes figures dont j'ai fait ici le portrait ! Le duc 
d'Aumale et. le prince de Joinville quittent, avec un 
grand désintéressement civique, la scène politique — 
le prince Napoléon y entre ! Le comte de Paris se tait 
patriotiquement — le prince Napoléon va parler. La 
grande figure sereine du comte de Chambord reste 
sur le Sinaï — le prince Napoléon se redresse auprès 
de la table de la Loi. Que diriez-vous si tout à coup, 
par suite de la mort du prince impérial — on peut sans 
mauvais goût faire cette supposition en face de cette 
charmante figure pleine de vie — le prince Napoléon 
devenait Théritier de la dynastie impériale ? Dieu nous 
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a promenés d'étonnements en telles surprises qu'on 
peut imaginer cette nouvelle fantaisie divine, sans 
blesser Dieu que pieusement j'adore et devant qui je 
m'incline et me couche — comme un caniche que bat 
son maître et qui ne sait pourquoi. Donc,, que diriez- 
vous, voyant cela ? Moi, je dirais vers le ciel : « Main- 
tenant, ô mon Dieu, je crois que vous n'inventerez 
rien de plus fort ! » 
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Quand la Révolution emporta le prince hors 
Paris comme une louve emporte un petit agneau, il 
était trop petit pour voir de façon à se souvenir 
bien. On dit qu'il se rappelle surtout son poney bai. 
Il grandit dans Texil et ce fut bientôt un des plus 
intrépides chasseurs de renard. Cette chasse, dont 
un seigneur allemand disait, après l'avoir courue : 
« c'est sublime; mais y a-t-ildes gens qui la courent 
deux fois ? » commença à entraîner le jeune homme 
à la façon anglaise. On sait à quel point l'aristocratie 
anglaise a la préoccupation de la vigueur physique. 
Le prince était grand, très-mince, aux cheveux plats 
et blonds. Sa figure éveillée et fine était éclairée par 
deux yeux vifs et bleu-clair dont il avait pris le regard 
parfois rêveur à sa mère, la princesse Hélène. Il y 
eut de bonne heure chez lui une exubérance de vie 
qui se traduisait par des emportements que sa mère 
modérait. Combien de fois la duchesse d'Orléans lui 
a-t-elle dit : « Regarde ton frère Paris, comme il est 
sage ! » Etait-ce parce que l'un des deux frères aper- 
cevait dans l'avenir une couronne, et que l'autre n'y 
voyait — spectacle moins sombre — qu'une épée ! 

La mère mourut. Les enfants se séparèrent pour la 
première fois. Le comte de Paris étudia tout d'abord 
la vie dans Plutarque ; — le duc de Chartres, dans 
la rue. En effet, celui-ci partit pour le continent. II 
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traversa Paris. Assurément il regarda les Tuileries 
à travers la grille, avec la curiosité d'un aiglon regar- 
dant le nid d'où la tempête Tavait jeté avant qu'il eût 
des ailes. Quand on est jeune, on porte en soi une 
foi immense que rien ne saurait diminuer. Aucune 
voix, ne dit au prince que ce nid royal serait brûlé et 
qu'aucune dynastie n^y viendrait plus couver. Le 
duc de Chartres entrait à Turin en même temps qu'un 
humble Français un peu plus âgé que lui. Vous 
m'eussiez étonné si vous m'aviez dit qu'un jour je 
ferais le portrait de ce jeune prince vêtu en officier 
français et assistant à une messe où les charttres 
entonnaient le « Domine salvam fac Rempublicam ». 

* * 
Le vent chasse sur les sommets et dans les abîmes 
les feuilles tombées, sans s'inquiéter de quel arbre 
elles proviennent. — De même, le vent classique des 
révolutions a roulé les enfants de roi dans les mêmes 
ravins, sans s'inquiéter s'ils étaient de Tappel au 
peuple, ou du droit divin ou du droit mi-divin. Le 
duc entra à l'académie militaire de Turin, comme le 
prince impérial devait entrer plus tard à Técole des 
cadets anglais. L'histoire semble continuer aujour- 
d'hui les romans d'Alexandre Dumas. Un vétéran 
de la guerre d'Afrique, le général Trezel, tout petit, à 
l'œil dé verre, avait suivi le prince et s'était dévoué 
à son instruction. La nuit froide de l'exil n'empêche 
point de s'épanouir ces jeunes plantes. Elle ne tue 
que les hommes faits et les vieillards. Le crime le 
plus abominable de ces temps où on peut choisir, me 
semble être le long assassinat commis par la Révolu- 
tion sur le Dauphin ; mais il est digne de la logique 
effroyable de la Convention — L'enfant royal envoyé 
en exil eût grandi plus que la Révolution jacobine. 
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Un jour, il Teût étranglée pour toujours.* Et c'eût été 
vraiment grand dommage! 






La maison de Savoie reçut à ravir Tenfant de la 
maison de Bourbon. A certains dîners de famille, 
les princes Humbert et Amédée et les princesses 
Clotilde et Pia, regardaient avec étonnement cet 
étranger qu'on leur avait dit d'appeler mon cousin. 
Blondins et blondines, ils ne comprenaient pas ce 
que c'était que perdre Une couronne ! Le destin devait 
se charger de l'apprendre bientôt à l'un des princes et 
à Tune des princesses. La vieille société aristocra- 
tique de Turin finit par accepter avec ardeur, après 
s'être un peu fait tirer l'oreille, le petit-fils de Louis- 
Philippe. Jamais gentilhomme étranger ne fut mieux 
vu à la Société dell'Wisth. La guerre éclate. Napo- 
léon III veut bien ne point voir dans l'armée alliée 
ce jeune sous-lieutenant de Nice-cavalerie. Le duc de 
Chartres reçoit le baptême militaire au son des 
canons français, comme il avait reçu le baptême chré- 
tien au bruit du bourdon de Notre-Dame. Le prince 
prend là sa figure en relief de troupier; — il ne la 
quittera plus. 

Après Solférino, c'est-à-dire la victoire, on voit 
apparaître par moment au milieu des fêtes de Milan 
et des fièvres du Carnevalone sa silhouette très-haute 
et très-svelte. Au milieu des femmes de l'aristocratie 
de Milan, dans le fond et même parfois sur le bord 
d'une loge de la Scala, on voit se détacher sa figure 
lumineuse et vivante. Puis, dès les premières attaques 
de Cavour Contre la papauté temporelle, le duc de 
Chartres disparaît. On ne peut le revoir qu'en Orient 
sur un fond à • la Decamps — couché au soleil, 
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comme aim*ent le faire les chevaux de la grande race 
de Sétif. 

Mais voici venir en Am'érique de nouvelles jour- 
nées de poudre. Le prince accourt au bruit du canon, 
comme les meutes au bruit de la trompe. — C'est sa 
fantaisie, sa chimère, et son destin que de se battre ! 
Sera-t-il fédéré ou fédéral? J'imagine qu'il eût joué la 
réponse à pile ou face. Mais le comte de Paris, 
esprit mûr dont Chartres reconnaît la supériorité, a 
choisi Parmée du Nord. Les deux princes sont reçus 
à merveille par le président Lincoln, ce géant maigre 
à grosse tête, glorieux faucheux qui a été assassiné 
comme s'il avait été un roi. Ils entrent à Tétat-major 
du général Mac-Clellan. Bientôt la différence phy- 
sique et morale qui existe entre les deux frères s'accen- 
tue. Le comte de Paris reste à Tétat-major général et 
voit l'ensemble des grandes batailles qu'il racontera 
plus tard dans le livre d'un excellent écrivain et d'un 
penseur de haute allure. Chartres, lui, continue sa 
chasse au renard des plaines de Claremont. 

li représente dans la famille d'Orléans la cavalerie, 
comme son oncle le duc de Nemours, — et comme 
le duc d'Aumale représente Pinfanterie et le duc de 
Montpensier, Tartillerie. Il se bat en fourrageur et il 
ne sait que trois ou quatre jours après la bataille, 
par les journaux, si on a été vainqueur ou vaincu. 
Un jour ou plutôt un soir de bal, il est surpris par 
l'ennemi. Il monte à cheval sans quitter son habit 
noir et son gilet à cœur. A la tête de ses cavaliers, il 
fait huit prisonniers. Il est brave par tempérament, 
comme souvent on l'est en France. Cette bravoure 
ne vaut pas mieux qu'une autre, mais elle empoigne 
davantage la galerie. Il est à Williamsburg ; àPecks- 
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houx, à Gaine's Hill, etc. Tout à coup les princes 
sont rappelés en Angleterre pour cause politique et 
motifs diplomatiques. Le duc de Chartres prit, pour 
la troisième fois, le chemin de Fexil. — Il me 
rappelle ces cygnes qui, dans un lac, ne* peuvent se 
poser sans être ajustés par quelque chasseur et forcés 
de s'envoler encore. 



Le duc de Chartres revient en Angleterre et on ne 
sait ce qu'il devient. Il n'existe plus dès que — pour 
me servir d'une vieille expression militaire — il n'est 
plus sous le harnais. Cet esprit enclin aux imprévus 
de la guerre et ouvert aux chants des cuivres, est 
aussi inquiet qu'une hirondelle à terre, quand il rentre 
dans la vie civile. 

On le voit jeter sur les hommes et les choses un 
regard distrait. Et il y a jusqu'à son habitude de 
porter des chemises de couleur qui rappelle le soldat 
sous le gentilhomme élégant. Ses cravates sont par- 
fois bizarres ; on dirait que le cou ne sait plus com- 
ment s'entourer quand il n'a plus le hausse-col. Il 
est toujours soldat comme son beau-père de Joinville 
est toujours marin. 1866 arrive. Le prince a senti 
Todeur de la poudre et accourt à Turin. On refuse 
de l'accepter. Le jeune soldat chevronné dut donc 
voir ses anciens camarades se battre sans lui. — Un 
cheval blessé et une jeune fille malade n'entendent 
point avec plus de chagrin la trompe sonner et les 
violons chanter! Enfin arrivèrent ces journées qui 
resteront, malgré leur obscurité voulue, les grands 
jours du duc de Chartres. 



Mal reçus par le général d'Aurelle de Paladines, 
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le beau-père et le gendre, le colonel Lutherod et 
Robert Le Fort se séparèrent devant la tempête. 
L'un entra dans l'armée du général Ghanzy et l'autre, 
le duc de Chartres, resta dans Tarmée du Nord. 
Plus heureux que le prince de Joinville, le prince 
réussit à tromper tout le monde. Les généraux 
Faidherbe, d'Argent, Briant et plus tard Chanzy 
mettent à Tordre. du jour ou proposent pour un grade 
supérieur le capitaine Robert Le Fort, sans con- 
naître sa proche parenté avec Louis XIV. Le duc 
savait, par l'exemple de son beau-père, qu'il repren- 
drait pour la quatrième fois le chemin de l'exil s'il 
était reconnu ; aussi on ne s'imagine pas le soin qu'il 
mettait comme à se grimer. Il cache les fleurs de 
lys — comme s'il les avait eues sur l'épaule ! M. de 
L'... le reçut dans son château pendant trois jours. Le 
capitaine s'était dit fils d'un colonel de dragons, 
retraité à Valence, que M. de L... avait connu autre- 
fois. Et M. deL..., ancien officier, disait de temps 
en temps au prince : « S.... bleu, capitaine, c'est 
étonnant comme vous ressemblez à ce brave Le Fort 
votre père ! » 



Après la guerre, le général Briant s'écriait : 
« Faut-il que je sois un triple niais de n'avoir pas 
reconnu le duc de Chartres ; je m'imaginais apparem- 
ment que les. princes voyageaient toujours comme les 
princes des féeries du Châtelet, avec une couronne 
sur la tête I » Ce qui me frappe surtout dans ces 
journées de combat, et que j'indique du doigt au 
. lecteur, c'est que, grâce à cet incognito, Robert le 
Fort jouait à ce jeu non-seulement sa vie, mais sa 
place dans le tombeau de famille. — Cadavre inconnu 
laissé sur le champ de bataille, il pouvait être 
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déchaussé et enterré par le premier Prussie» venu. 
Désormais, la campagne de Robert Le Fort est en- 
trée dans la légende. — A-t-il été le héros dont un 
peuple a besoin pour le présenter à l'histoire ? Les 
courtisans diront oui ; et moi, je dirai non. La gloire 
du jeune soldat, si grande qu'elle soit, n'ira certes 
point jusqu^à cette apothéose ! Le prince n^a point été 
ce héros. La France peut encore dire, comme Byron 
en commençant son poème de don Juan : « I want a 
hero — j'ai besoin d'un héros ». 



Le prince, attiré comme toujours par Tappât du 
danger, entra à Paris pendant les premiers jours de 
la Commune. — Il y revint quand la baleine expira 
et qu'il était prudent de se tenir à l'écart de son ago- 
nie: Quel beau gibier la Commune a manqué là ! 
Déjà la Commune avait manqué le général Chanzy 
et la Banque. Je ne sais quelle fatalité lui retirait de 
la gueule les bons morceaux. Le prince fut maintenu 
sans hésitation par la commission parlementaire dans 
son grade de chef d'escadron. On doit souligner à ce 
sujet l'attitude de l'extrême gauche, qui fut courtoise. 
Nommé chevalier de la Légion d'honneur, il ne se 
souvint pas quMl était grand'croix de la Légion d'hon- 
neur, — Et la petite croix d'argent ramassée sur 
les champs de bataille lui parut valoir la grosse 
croix d'or trouvée dans son berceau. 

Il va à Frohsdorff avec son oncle, le duc de 
Nemours, et il est accueilli avec un empressement 
particulier par le comte de Chambord. Enfin, il part 
pour TAlgérie, où il se bat. Il y retrouve à chaque 
pas les traces de son père. — Il se bat enfin par un 
beau soleil ! jamais homme ne fut plus heureux. On 
sait que le duc de Chartres a épousé sa cousine, fille 
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du prince de Joinville, filleule de la reine Marie-Amé- 
lie, dont la beauté et la souveraine distinction sont 
bien connues. Il a quatre enfants de cinq, sept, neuf 
et dix ans. Je souhaite au duc de Chartres d'être 
bientôt général et que ses fleurs de lys ne fassent pas 
tort à ses étoiles. — Le prince ne m'a jamais fait de 
mal... Jç ne vois donc pas pourquoi je lui souhaite- 
rais d'être roi ! 



En ces temps de France où la royauté, de quelque 
nom qu'elle s'appelle, est comme une biche aux 
abois poursuivie par une meute de chiens affamés, 
c'est un métier difficile que d'être prince et c'est un 
art encore moins facile que de portraicturer les 
princes. On dirait vraiment qu'il faut ou les insulter 
ou les trop louanger, ou baiser leurs genoux ou cou- 
per leurs têtes. Je crois que J'ai su et que je saurai 
éviter également ces deux extrêmes dans mes por- 
traits de prince. Mais je dirai que le duc de Chartres 
m'apparaît avec un relief étonnant. Sa personnalité 
séduit et saisit vivement. Elle se dégage de toute 
préoccupation politique. 

C'est avant tout et quasi seulement un soldat. Il a 
rappelé les anciens chevaliers errants qui couraient 
monts et vaux avec leur épée. Il me semble que les 
haines politiques doivent s'arrêter devant cette figure 
sympathique dont les contours sont si nets. Il est une 
des personnifications les plus hautes de quelque 
chose qui, disait-on, n'était en France qu'un cadavre 
de plus, — je veux dire le patriotisme ! Le duc de 
Chartres a vu de près toutes les choses farouches et 
bouffonnes du temps ; — et il n'a pas dû être obligé, 
comme ses ancêtres, de payer des Triboulets chargés 
de le faire rire. 
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A r Assemblée des députés, sous TEmpire, Jules 
Favre était Tobjectif des tribunes. Les conservateurs 
sont comme les femmes honnêtes qui, lorsque nous 
les menons aux premières représentations, veulent 
qu'on leur montre les dames célèbres. Quand 
M. Jules Favre parlait, il se mettait à l'extrémité 
d'un banc, dans la travée vide. Sa main gauche était 
appuyée sur le dos du banc et le bras droit restait 
libre. Grand et fort, il avait le front large et carré. 
Ses cheveux vigoureux étaient relevés et dépeignés. 
Ses épaules un peu rondes, mais puissantes. Ses 
yeux vifs, inquiets, menaçants, cherchaient à lire 
dans la figure de la foule attentive, y épiant l'émo- 
tion ou quelque révolte individuelle. Ses sourcils 
épais faisaient un angle mobile sur le coin de l'œil. 
Sa lèvre inférieure était à elle seule un spectacle. 
Dédaigneuse, ironique, disons le mot : méchante, — 
avancée comme un défi ! 

La barbe entourait sa face dure. Mais il montrait 
sa bouche toute nue, avec la coquetterie d'une femme 
qui montré ses lèvres roses. Il avait raison. Cette 
bouche, c'était son talent. Si la haine a besoin de 
prendre quelque forme savante : voilà son affaire. 
Cette bouche était l'œuvre de M. Favre autant que 
de la nature. — On ne savait pas si elle était la 
cause de la phrase ironique, ou si la phrase Pavait 
peu à peu façonnée à son usage! Sa lèvre supérieure, 

i5 
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plus fine que l'autre, rentrée, comme pincée et ayant 
une ligne plus sévère, disait la force concentrée; on 
eût dit que dans la lutte ces deux lèvres donnaient 
rarement ensemble. En pareil cas, Pâpre parleur 
devenait éloquent. 

Et dans cette Assemblée qui est morte, M. Jules 
Favre avait adopté un geste qu'il n'a plus^ et qui 
produisit tout d'abord un grand effet. Au moment 
de la péroraison, il se mettait de trois quarts. Pen- 
dant que se développait une de ces longues phrases 
dont il a le secret, il revenait peu à peu de face, et il 
tenait le bras droit étendu — avec le poing fermé — 
non pas pour montrer le poing, mais il n'est pas 
correct en art oratoire d'indiquer un homme avec le 
doigt, — et ce bras était tendu vers le banc des mi- 
nistres ! Tout à coup, — alors que l'Assemblée et les 
tribunes avaient les yeux fixés sur ce poing immobile, 
la phrase étincelante arrivait' à la chute et le poing 
s'ouvrait — quatre doigts allongés, sur le pouce re- 
plié, menaçaient le pouvoir! J'espère que tous ceux 
qui l'ont vu diront : C'est ça ! 



Cela fait bien, deux ou trois fois, mais cela s'use. 
Quoi qu'il en soit, le talent de M. Favre est le der- 
nier mot du métier. Il n'a ni grandeur ni puissance 
permanente, ainsi que nous Talions voir, mais il a 
parfois une superbe allure. Ce talent a été obtenu 
par un travail opiniâtre des jours de jeunesse et par 
une volonté de fer qui a pris pour instruments des 
défauts de nature. J'estime que M. Favre serait un 
grand professeur d'éloquence ; mais il est aux grands 
orateurs ce que M"® Favart est à Rachel. Tout chez 
lui est préparé et comme répété d'avance. A un an de 
date, s'il prononce le même discours — cela s'est vu 
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— il respirera à la même virgule dans la même lon- 
gue phrase. A coup sûr, il n'est pas de la race des 
Berryer, des Falloux, Emile Ollivier, Rouher, Gam- 
betta, Audiffret-Pasquier, etc. Je choisis comme au 
hasard parmi les orateurs politiques à tempérament. 
Si un homme de tempérament l'avait osé, sa parole 
eût mangé devant le pays celle de M. Favre ! Mais 
on a peur de cette science oratoire qui connaît tous 
les poignards. Cependant l'Empire sentait vague- 
ment la possibilité de tomber le géant. La fortune 
de M. Emile Ollivier vient seulement de cette phrase 
de M. Walew^ski à l'empereur : « Ollivier pourra 
lutter contre Favre ». Mais il eût suffi d'oser, comme 
il suffirait certes aujourd'hui. Il y a, m'a-t-on dit, des 
jeunes avocats qui ont vaincu à la barre M. Favre 
avocat ; pourquoi n'y aurait-il pas à la tribune des 
jeunes orateurs qui lutteraient contre ce rhéteur 
énorme ? • Chacun sait que les connaissances de 
M. Favre en économie politique, en droit public et 
administratif ne constituent pas un lourd bagage. — 
La phrase de M. Jules Favre, comme certaines fem- 
mes du monde, a passé sa vie à s'habiller ! 



J'ai voulu le revoir de très-près, car M. Jules 
Favre m'attire comme un chef-d'œuvre de mécanique. 
Entre le Favre de l'Assemblée nationale et Tavocat, 
je choisis celui-ci, parce qu'il est beaucoup moins 
connu. D'ailleurs, l'orateur politique de 1876 ressem- 
ble à celui de 1 866 et 1 867 ; bien diminué cepen- 
dant. A coup sûr il n'a plus pour lui les tribunes ! 
Donc, voulant m'absorber dans l'étude de mon ob- 
jectif, j'eus la fortune de voir Jules Favre dans une 
de ces affaires de séparation de corps, où il est 
maître. L'huissier me laissa entrer sur les bancs du 



Digitized by 



Google 



2?>1 PORTRAITS d'iGNOTUS 

prétoire, me prenant pour Tépoux. M. Favre défen- 
dait la femme. J'étais à deux pas de lui, — un peu 
en arrière. Quand ce fut à lui de parler, il se leva. Il 
murmura le « je me présente dans la cause pour 

M""® X et » et ôtant sa toque avec un geste 

arrondi, il se tourna vers son adversaire. C'était un 
avocat plus fort que lui. Le public ne sait pas ces 
choses-là! C'était ou M. AUou, cet homme grand, 
sévère et pourtant pittoresque comme sa phrase, ou 
M. Nicollet, ce poëte jurisconsulte, ou M. Bétolaud, 
la doctrine faite homme, ou etc., etc. M. Favre re- 
gardant son adversaire, se tenait droit, ayant les deux 
mains dans les poches de sa robe. Doucement, len- 
tement, comme en cadence, il félicita Tavocat sur son 
talent. Avec une ironie polie, froide, comme humble, 
il le plaignit de défendre une cause aussi mauvaise. 
— Il faut vous dire que la cliente de M. Jules Favre 
était une sorte de petite grue ! 



L'avocat adverse reçut avec le plus grand sang- 
froid cette longue phrase sur le dos, comme vous le 
feriez si on commençait une conversation en vous 
parlant du beau temps. Ayant dit, M. Favre se 
tourna du côté du tribunal et exposa à sa façon les 
faits de la cause. Son profil, yu ainsi de près, est sin- 
gulièrement vigoureux. Le débraillé de sa barbe, au- 
jourd'hui toute blanche, et ses cheveux presque 
blancs, que maintenant il coupe très-courts, lui vont 
bien. Les épaules sont un peu plus rondes qu'autrefois, 
mais supportent d'autant mieux la robe qu'elles élar- 
gissent. Les manches amples vont mieux à ses gestes 
que les manches étriquées de la redingote politique. 
Il a une telle habitude de la barre que pas un son ne 
détonne. Pas un geste ne dépareille Faction. La cause 



Digitized by 



Google 



M. JULES FAVRE 233 

n'était pas excellente et exerçait d'autant plus le ta- 
lent de l'orateur. Je puis dire qu'il se donna tout en- 
tier et que je touchai du doigt tous ses moyens. Le 
fameux hoquet de M° Favre était plus prononcé que 
jamais. Règle générale : quand vous entendez dis- 
tinctement dans un exorde ou une exposition de 
M. Jules Favre son grrrrr bien connu, — ça va être 
drôle ou pas drôle, comme vous l'entendrez ! 



Ce hoquet était tout simplement, dans les débuts 
de M. Jules Favre, le hoquet qu'on trouve chez. les 
petits garçons et les petites filles qui récitent leur 
catéchisme et cherchent la fin de la phrase. Ce grrrr 
arrivait au milieu de la période et cachait une hésita- 
tion de la mémoire. Maintenant que M. Jules Favre 
est maître de sa phrase, le hoquet est resté, malgré 
l'orateur. M. Favre est comme M. Garnier serait si, 
rOpéra étant construit, il n'avait pu enlever quelque 
échafaudage. 

Ce hoquet est fort désagréable, entendu de près. 
J'ajoute que le célèbre orateur a dû perdre des dents, 
car si sa phrase siffle parfois avec une vigoureuse 
énergie, elle crache presque toujours sur ses voisins. 
Je regrette d'être obligé d'entrer dans ces détails, 
mais si vous aimez les portraits vus de très-près, en 
voilà un ! 

Pendant longtemps^ M. Favre écrivit deux ou 
trois fois des discours avant de les prononcer et de 
deux ou trois manières différentes. Il obtint ainsi 
une grande force. Chacune de ses pensées se tradui- 
sait dans la forme qui lui venait à l'esprit et qui était 
travaillée d'avance. Cela imitait à s'y méprendre 
l'improvisation. Il gagna aussi à cette étude sans 
trêve cette forme littéraire qui est une de ses plus 
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grandes séductions. Une de ses phraises est restée 
dans la légende oratoire. Il plaidait pour le mari 
d'une femme qui avait voulu rester vierge. La phrase, 
démesurément longue , mais charmante , restera. 
Demandez-là à quelque jeune avocat. On ne peut 
récrire dans un journal. 

Aujourd'hui M. Favre est plus maître de sa phrase 
que de son argument. Il commence parfois une 
période sans savoir où il va, et dans laquelle vous et 
moi nous perdrions la tête. Mais il la mène savam- 
ment, en la grossissant ou en Taiguisant. Il arrive, 
avec ce ton d'une monotonie voulue qui lui est par- 
ticulier, à une chute attendue sur une note juste, sans 
que la grammaire et la clarté puissent se plaindre. 
En ce jour dont je parle, il abîma le malheureux 
époux. J'imagine que M. Favre me prenait pour lui, 
car il semblait m'adresser les invectives. Et Thuissier 
me regardait d'un air gouailleur. Mais moi je savais 
bien où était le véritable époux ! Vous n'avez jamais 
vu pourtant — dans une époque où il y en a tant eu ! 
— une figure plus étonnée que celle de ce brave 
homme, quand M. Jules Favre racontait ses crimes 
contre la petite ange que vous savez. 



Enfin, Torateur termina sa plaidoirie. Puis, radou- 
cissant sa voix, qu'il a parfois, après ces rugisse- 
ments de lion, — douce comme la voix d'une lionne 
amoureuse, il remit les mains dans les poches de sa 
robe. Et se tournant vers l'avocat adverse qui, pen- 
dant tout ce temps, avait l'air d'un homme qui doit 
dîner à six heures et qui voit à la pendule six heures 
moins dix, il lui dit (vous reconnaîtrez son style) : 
— a Maintenant je suis certain que mon éminent 
contradicteur regrette les si belles paroles éloquentes 
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qu'il a prononcées et que, voyant sous son vrai jour 
la cause, il en sait désormais le résultat; et que, 
comme moi, il la jugera conforme aux droits de la 
justice et — si cela peut se dire — à des droits plus 
sacrés encore, ceux de la famille ». Vous n'avez pas 
oublié qu'il a trois manières différentes de dire ces 
phrases. L'éminent contradicteur répliqua et ne me 
parut pas si convaincu que cela ! 

Je n'ai pas besoin de dire que le tribunal donna, 
gain de cause à Tépoux. Il semblait bien heureux. 
Quant à moi, qu'on prenait pour lui, tout le monde 
me regardait en souriant. C'est là un des effets les 
plus certains de l'éloquence de M. Jules Favre. Il 
perd ses causes, mais il abîme les deux plaideurs, 
surtout son client, — qui est le plus mécontent! 
C'eût été un superbe Fouquier-Tinville et un excel- 
lent procureur général en temps de révolution ; — 
mais c'est un médiocre défenseur. 

Je viens de mettre consciencieusement en lumière 
toutes ses qualités. J'imagine que j'ai suffisamment 
établi que tout est artificiel chez lui. Il connaît mieux 
que personne l'arrangement de cette trinité terrible 
— le verbe — le substantif — l'adjectif — qui remue 
le monde, mais il n'a jamais été un grand avocat, 
encore moins un grand orateur politique. Son im- 
puissance sur les juges et les députés est aujourd'hui 
aussi incontestée que son beau talent. C'est un chef- 
d'œuvre mécanique dont on a le secret. — Un jour, 
un mécanicien anglais célèbre fit un mannequin si 
bien organisé, que le mannequin courait sans cesse 
après son auteur en lui disant : « Give me a soûl ! 
(donne-moi une âme) ». Il me semble que le talent de 
M. Jules Favre, supérieur au point de vue plastique 
et scolastique, est ce mannequin qui avait tout —3 
excepté une âme. 
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En i863 et 1864, quinze cents brochures ou livres 
ont été écrits pour et surtout contre M. Renan. Tout 
le monde a fait le portrait du philosophe, personne n'a 
fait celui de l'homme. M. Renan, qui est assurément 
un des écrivains les plus célèbres d'Europe et d'Amé- 
rique, s'est toujours dérobé derrière ses hvres* Il sem- 
ble vouloir cacher son nid, comme fait un merle. 
D'autres ont, là-dessus, l'insouciance des moineaux. 
M. Renan est fils d'un Breton, capitaine au cabotage. 
Un jour, le marin fut vaincu par la mer. Ces défaites- 
là sont sans revanche. La mer, religieuse comme elle 
Test souvent, rendit le mort à la famille. Deux petits 
garçons accompagnèrent le père jusqu'au cimetière. A 
la maison, la mère et sa petite fille priaient devant un 
de ces crucifix en os qu'on voit surtout en Bretagne. 
La petite fille, s'appelait Henriette. Le fils aîné se 
nommait Alain. Notre héros s'appelle Ernest. La 
sœur se fit, à Tréguier, institutrice d'une petite école 
mixte. Et Ernest apprit à lire avec les petites filles du 
village. Un jour sa mère lui dit : « que veux-tu être ? 
tu seras tout ce que tout voudras excepté marin ». — 
Ernest dit : « Mère, moi je veux être prêtre ». 



Dans ce collège de Tréguier, on reconnut aussitôt 
l'intelligence d'Ernest Renan. Sa petite tête s'élevait 
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au-dessus des autres. Cétait comme un coucou dans 
un nid de pinsons. Aussi fut-ii bientôt envoyé à Paris, 
au petit séminaire de Saint-Nicolas. Il fut aussitôt le 
premier du cours. Au bout de la première année, le 
supérieur lui annonça qu'on lui accordait une bourse 
entière et il lui dit : « Nous vous laisserons d'ailleurs 
toute votre liberté pour l'avenir ! » — « Moi, je veux 
être prêtre! redit froidement Ernest Renan. » L'abbé 
Dupanloup — car le supérieur était celui qui devait 
bientôt illustrer par ses écrits l'Eglise de France — 
embrassa le petit Renan. Notre époque est un drame 
de Shakespeare. Le rire y est à côté des larmes. On 
n'aura jamais tant pleuré. — On n'aura jamais tant 
souri. 

Il entra au séminaire d'Issy pour faire sa philoso- 
phie ; puis au séminaire de Saint-Sulpic^, ptour sa 
théologie. L'abbé Renan était petit, frais, déjà laid 
et grassouillet. Sa conduite était exemplaire. Il reçut 
la tonsure, préparation aux ordres mineurs. Le vieux 
professeur d'hébreu l'adorait et disait de lui : « quel 
rude missionnaire de la religion catholique il fera I » 
On a donné méchamment à son départ du séminaire 
des motifs assez vilains. Cela est absolument faux. La 
vérité vraie est que M. Renan fut un lévite modèle. Sa 
vie s'écoulait monotone et pieuse entre les quatre 
grands murs blancs de la cour de récréation et entre 
les quatre cloisons de sa cellule. — M. Renan n'en- 
trevoyait alors le dix- neuvième siècle qu'en passant 
sur la place Saint-Sulpice. Rien n'indiquait au regard 
le futur philosophe, dans cette longue procession d'ab- 
bés en surplis qui défilait, le dimanche. — Ce n'est 
qu'au vol qu'on reconnaît, entre les autres, les cygnes 
sauvages ! 
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L'abbé Renan avait obtenu de garder, le soir, dans 
sa chambre, la lumière, plus longtemps que ses con- 
disciples. Il travaillait en dehors des cahiers du cours. 
Voici qu'un jour il dit au supérieur : « Mon père, j'ai 
des doutes ». — «Attendez, lui répondit doucement le 
vieillard, et priez. >» Deux mois après, l'abbé Renan 
redisait ; « Mon père j'ai prié et je crois encore 
moins ». L'abbé Renan quitta le séminaire. Il se 
trouva seul, à l'air libre, sur la place Saint-Sulpice, 
sans un sou, sans boussole ! Mais il avait emporté 
furtivement de la maison un peu de la moelle sacrée. 
Lamennais fut grand parce qu'il sut prendre le style 
de l'Evangile. De même M. Renan devait devenir 
célèbre, parce qu'il a pris à TAncien-Testament son 
relief poétique et au Nouveau-Testament son senti- 
mentalisme profond. — S'il était permis de compa- 
rer des choses vulgaires à des choses saintes, je dirais 
que Tabbé Renan fut comme un ouvrier qui emporte 
le secret de la fabrique où il a été élevé ! Une fois 
dehors, il fallut vivre. Il fallait être logé et être ha- 
billé. — Il se fit tailler dans ses soutanes une redin- 
gote qu'il porte encore et qui, naturellement, garde 
une odeur d'encens. 



Ceux qui, comme moi, ont été élèves de l'institu- 
tion Laville, rue Faubourg-Saint-Jacques, ne se dou- 
tent pas que M. Renan a été un de leurs maîtres d'é- 
tudes. Si nous avions su alors, comme nous l'eussions 
examiné 1 Nous avions dix ans ; il en avait vingt-deux 
Il était laid et pauvre. Vous imaginez bien qu'aucune 
femme ne le regardait. Alors il se dit à lui-même ce 
que la courtisane vénitienne disait à J.-J. Rousseau: 
« lascia le donne e studia la matematica ». Bientôt 
agrégé de philosophie, il put s'écrier, comme on dit 
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au café : « Maintenant donnei-moi de quoi écrire ! » 
En effet, sa plume devait être son gagne-pain. La 
carrière scientifique a, d'autre part, des débouchés 
que n'a point la carrière littéraire où il y a une 
brioche pour vingt bouches. Nommé au département 
des manuscrits de la Bibliothèque impériale, il fut 
présenté à l'empereur qui lui confia une mission lit- 
téraire en Italie. Chose bien étrange, je devais, quoî- 
qu'âgé de vingt-quatre ans à peine, le remplacer là- 
bas. Il épousa la fille d'Ary Scheffer. En 1860, 
chargé d'une mission en Syrie, il emmena avec lui sa 
femme et sa sœur, l'ancienne institutrice de Tréguier. 
Cette sœur, nommée Henriette, mourut dans le 
voyage. M. Renan lui dédia son livre « la Vie de 
Jésus » en cinq ou six phrases qui sont les plus élo- 
quemment désespérantes de toute son œuvre ! Le 
succès inouï de son livre prouva surtout la force qu'ont 
des phrases bien faites de critique religieuse dans une 
société frondeuse et à une époque politique où on 
pourrait attaquer plus impunément le Christ qu'un 
préfet. 

Je ne fais à ce sujet aucun reproche à l'empereur 
qui protégea l'écrivain et non le livre. Napoléon III 
chercha à attirer vers lui Taristocratie de l'intelli- 
gence où M. Renan était au moins marquis. Il aimait 
les écrivains dont il voulait être et j'estime que plus 
tard, en dehors des questions politiques, les écrivains 
respecteront sa mémoire. M. Renan fut nommé pro- 
fesseur d'hébreu au Collège de France. L'ouverture 
de son cours fut comme un bruit qui réveilla l'Europe 
endormie. C'était dans la salle de gauche, en entrant 
au Collège de France par la rue Saint-Jacques. L'au- 
ditoire était partagé en deux clans. Ceux-ci lui 
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jetaient ironiquement de gros sous. Ceux-là lui jetaient 
des couronnes. Un étudiant debout à une fenêtre 
ouverte qui donnait sur la rue faisait de temps en 
temps un signal, et des battements de main retentis- 
saient dehors à toutes les fenêtres et sur tous les 
toits. — La ville entière avait Pair de suivre le dis- 
cours du professeur ! De la salle, ce bruit immense 
semblait un ouragan de grêle sur les toits de zinc. 

On sait que M. Renan fut mis en disponibilité. 
L'empereur lui fit offrir une place lucrative à la 
Bibliothèque impériale. Il refusa fièrement en répon- 
dant : « Je dirai comme Saint-Paul ; reprenez votre 
argent ». Si je faisais ici de la discussion, je pourrais 
faire remarquer que M. Renan pouvait se permettre 
cet orgueil, très-légitime d'ailleurs, parce que depuis 
longtemps l'empereur Pavait rendu indépendant en 
lui faisant donner une de ces places si salariées et si 
recherchées du Journal des savants. Mais j'admets 
très-volontiers que tous deux ont été dignes, pourvu 
qu'on me concède que César l'a été davantage. 

M. Renan préférait être bien avec César plutôt 
qu'avec Dieu, car ce n'est pas, j'imagine. Dieu le père 
qui Ta fait chevalier de la Légion d'honneur ! 

M. Renan, que Sainte-Beuve appelle un grand 
écrivain, un peu parce qu'ils déjeunaient ensemble le 
vendredi, continua à faire en français de la philoso- 
phie allemande. Son œuvre dans laquelle il recherche 
surtout les origines du christianisme, est déjà consi- 
dérable, quoique M. Renan n'ait que cinquante-deux 
ans. Il s'est présenté aux électeurs parisiens qui ont 
préféré le laisser à ses livres. Une de ses proclama- 
tions était du plus haut goût littéraire. On le croyait 
impérialiste. Il paraît qu'il ne Tétait point. 
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Son dernier livre, V Antéchrist^ prouve que M. Renan 
est dans toute la force de son talent. L'apogée des 
écrivains de prose est à Tâge de quarante-cinq à cin- 
quante-cinq ans. A cet âge-là, le poète est mort ou 
devrait être mort ! Ce livre est le tableau de la Déca- 
dence romaine^ par Couture, avec des nudités en plus. 
Mais la phrase de M. Renan sait marcher dans ces 
boues de Rome païenne sans se crotter — comme 
sait le faire dans nos rues une vraie Parisienne. 
Néron est ce monstre couronné qui a laissé dans l'his- 
toire une odeur de sang et de patchouli. M. Renan 
a cru le reconnaître dans la bête 666 dont parle 
l'Apocalypse et qui est l'objectif du fameux livre 
mystérieux. Ces chiffres représenteraient exactement 
César Néro. Et Néron aurait eu l'habitude de se 
déguiser dans le cirque en bête fauve à qui on livrait 
les martyres chrétiennes ! Le long chapitre qui parle 
de Néron sort du volume comme avec des lettres d'or 
en relief. Il n'y a pas aujourd'hui en France un 
autre écrivain qui eût pu faire plus artistement ce 
tableau. 

Vous rappelez- vous l'inoubliable nuit de mai 1871, 
où du haut des collines de Meudon nous apercevions 
les monuments de Paris brûler comme d'immenses 
fours à chaux au fond de la campagne noire? — Vous 
souvenez-vous, vers le matin, de toute cette fortune 
amassée par dix siècles de civilisation qui sembla 
s'évanouir en flammèches de papier, comme un paquet 
de vieilles lettres d'amour qu'on brûle dans un foyer ? 
— Plein des réminiscences classiques, nous cher- 
chions vaguement sur quelque sommet la grande 
silhouette de Néron, l'incendiaire de Rome. Or, voici 
que M. Renan établit de la façon la plus claire que 
Néron n'a pas mis ou fait mettre le feu. Il se contenta 
de voir avec quelque plaisir Rome brûler. — Seul le 
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crime parisien reste sans circonstances atténuantes ; 
et la Commune demeure dans un isolement d'une 
épouvantable horreur. Ces systèmes philosophiques 
et historiques, qui aujourd'hui sont la critique pure, 
produisent de bizarres résultats. Grâce aux fouilles 
posthumes, les gloires les plus lumineuses s'assom- 
brissent et les illustrations les plus sombres s'éclai- 
rent. — Le système contemporain ressemble à une 
immense paire de ciseaux qui couperait les griffes de 
nos démons et les ailes de nos anges ! 



Quant à la Vie de Jésus^ voici le portrait du livre 
en vingt lignes ; comptez : C'est une philosophie 
de parfumerie qui fait hausser les épaules des sa- 
vants, libres-penseurs ou croyants, mais qui est 
propre à caresser les narines de la foule. Sainte- 
Beuve a parlé des saletés splendides de Rabelais ; je 
puis donc parler ici des niaiseries magnifiques de 
M. Renan. C'est un tableau à la Decamps. Un Fro- 
mentin, sans chevaux. D'autre part, il y a là comme 
une hystérie de la science, des visions translucides 
mais maladives. — C'est un livre où une plume quasi 
féminine par l'exaltation de la sensibilité, a été 
trempée dans Tencre superbe de la Bible ! Oh y re- 
trouve l'artiste, Tabbé et le savant. — Voici les sou- 
venirs d'une jeunesse virginale et inquiète I Voilà 
l'expérience apaisée de l'homme mûr ! C'est fait 
autant avec des bruits et des couleurs qu'avec des 
pensées ; — plutôt avec l'oreille et les yeux qu'avec 
l'esprit. Bref, livre idiot qui ne surnagerait pas, s'il 
n'avait point à sa tête et à sa queue deux chapitres 
superbement écrits. — Notre époque a eu là le philo- 
sophe qu'elle méritait* 
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M. Littré, à qui l'autre jour ici, moi croyant en 
rhomme-Dieu, j'ai envoyé dans son portrait Thom- 
mage profondément respectueux qu'on doit à un 
grand savant, ne croit pas en Dieu et encore moins à 
la divinité du Christ. Mais c'est sur les sommets les 
plus inaccessibles et les plus inhabités de la science 
que M. Littré a fait cette confession. Il a dit « je n'ai 
pas trouvé Dieu dans les livres », comme Broussais 
avait dit « je n'ai pas trouvé Dieu dans le cadavre ». 
Mais jamais l'illustre savant n'a crié sa désillusion 
sur la place publique. On dirait même qu'il la cache 
avec soin aux yeux des jeunes gens, des femmes et 
des enfants. Cela est si vrai que je défie quiconque 
de me montrer dans l'œuvre de M. Littré une phrase 
où il dit nettement et clairement : « je ne crois pas » . 
— Il faut secouer toute l'œuvre immense de Littré 
pour en faire tomber son fruit a la négation » ! Or, 
ce que je reproche à M. Renan, c^est l'édition popu- 
laire qu'il a faite de son livre et cette préface dans 
laquelle il adresse cette édition aux « pauvres ; 
attristés; déshérités ». On dirait d'une ironie! Je ne 
connais en effet rien de plus désespérant avec suavité 
que le déisme de M. Renan. M. Littré, sous les 
jambes de qui M. Renan, si haut qu'il soit, pourrait 
passer à cheval, a eu une réserve que n'a pas eue 
l'auteur de la Vie de Jésus. — M. Renan, lui, a jeté 
le poison dans toutes les fontaines Wallace. 

Mais, si le livre est petit, l'écrivain est parfois grand* 
Ce mélange de sensualisme et de religiosité peut pro- 
duire de puissants effets. Cette fièvre séduisante 
constitue un état pathologique fort curieux. On 
entend, dans certain de ses chapitres, comme la pro- 
gression d'une gamme harmonique. Parfois court 
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dans les périodes une phrase musicale qui prend diffé- 
rents tons, — comme, dans un orchestre, ces motifs 
qui vont d'instrument en instrument. Quel livre 
M. Renan ferait s'il se racontait lui-même, — comme 
Sainte-Beuve s'est raconté dans Volupté l Mais une 
force lui manque, qui est essentiellement contempo- 
raine — c'est le rire. Les écrivains complets sont 
rares. Il y en a dont le défaut a été de ne pas savoir 
pleurer, — Voltaire était de ceux-là — ou dont la 
faiblesse est de ne pas savoir rire. — M. Renan est 
de ceux-ci. 
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Quand la République a été votée, deux vieillards, 
MM. de la Rochette et de Belcastel, parurent Tun 
après Tautre à la tribune. Ils saluèrent avec une 
amère ironie Tenfant nouveau-né. J'étais là. Je vous 
dis que ce fut un moment solennel dans la vie de ce 
peuple, que des malheurs innommés n'ont pu empê- 
cher de rester gouailleur. A cette heure où les cloches 
sonnaient à la fois un enterrement et un baptême, 
Torgane choisi par toute la vieille France monar- 
chique était M. de la Rochette. L'apparition de 
M. de Belcastel était spontanée. La parole de M. de la 
Rochette sortait, unifiée par une préparation com- 
mune, de deux cents poitrines. 



M. de la Rochette loge à Versailles, sur la place 
du château. Chaque matin. Tan dernier, on pouvait 
voir un monsieur, qui de loin a Tair d'un ancien 
notaire de chef-lieu, se promener devant la grille. 
Les soldats qui faisaient l'exercice avaient fini par 
ne plus pouvoir s'en passer. — Il était là, seul, qui 
les regardait gravement. Ils ne se doutaient guère 
qu'ils avaient devant eux le représentant le plus 
intime de l'homme qui est le premier gentilhomme 
du monde. Dumanet eût été encore bien plus étonné 
de savoir que cet honnête bourgeois était l'organe 
officiel de quelqu'un devant qui le maréchal de Mac- 

i6 
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Mahon et la maréchale se tiendraient debout, tant 
qu'on ne les aurait pas priés de s'asseoir. 



A l'Assemblée, il est assis — non pas à gauche, 
vous vous en doutiez. Jamais on ne le voit aller 
d'un banc à un autre. Son crâne pointu est si 
chauve, qu'à coup sûr il n'y a jamais eu de che- 
veux au sommet. Quelques poils gris en guise de 
favoris. Là-dessous, une figure énergique, sévère, 
reposée. M. de la Rochette sourit très-souvent, mais 
on ne Ta jamais vu rire, et on ne le verra jamais — à 
moins qu'un jour le centre gauche n'étrangle le centre 
droit. Quand un orateur n'est écouté par personne, 
il Test encore par M. de la Rochette. Il veut tout 
entendre, même les rapports. Plus c'est spécial et 
ennuyeux, plus cela l'intéresse. Il est toujours là assis. 
C'est une patience de cordonnier. Jamais homme de 
haute intelligence n'écouta plus patiemment des gens 
qui ne lui apprenaient rien. 

La question du sel est la passion de M. de la 
Rochette. C'est en effet un des problèmes écono- 
miques les plus importants, « C'est en renversant une 
salière qu'on peut combler le déficit du budget » , me 
disait en souriant M. Thiers. M. de la Rochette m'a 
parlé de cette question pendant tout un bal. Il me 
disait : « L'infériorité de nos sels de l'Ouest a deux 
causes, i**... » Un tourbillon passa, de soie et de 
dentelles. C'était la maîtresse de la maison qui cher- 
chait un danseur pour une délaissée; vous savez 
qu'en pareil cas, elles ne s'arrêtent devant rien, 
même pas devant M. Naquet. « — Il me faut un 
homme! dit-elle. — Ça dépend de ce que vous voulez 
en faire ? fit un député, vieux petit marquis charmant, 
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de ceux qui écrivaient à Voltaire. — Pour danser. — 
Là aussi, je suis incompétent; adressez-vous à mon- 
sieur », et il me montrait. — ^ Quel âge avez-vous? 
dit-elle. — Quarante ans! — Comment 1 que ça ? — 
Toujours gracieuse, la comtesse », fit le marquis. Et 
elle m'entraîna vers une petite jaune qu'on eût dit 
empalée : « Elle n'a pas Pair joli, dit-elle, cepen- 
dant... » Bref, je dansai. Je parlai à ma danseuse, 
français, anglais..., elle ne disait rien. J'ai juré de ne 
point parler allemand, — d'ailleurs je ne le sais pas. 
Enfin, je ne pus connaître sa nationalité. Pas Chi- 
noise, sans contredit — à voir ses pieds. Pendant 
tout ce temps — et vous voyez qu'il est long — M. de 
la Rochette, qui m'avait suivi, était là seul devant 
nous, et gravement nous regardait danser. J'étais fort 
intrigué. Quand ce fut fini, il vint à moi et continuant 
la phrase interrompue par la valse, il me dit : 
« Parce que : i** nos moyens de production sont plus 
coûteux que les vôtres, etc. » Il me tint ainsi jusqu'au 
moment où il entra dans son fiacre, c'est-à-dire sa part 
de fiacre, car, selon une habitude parlementaire bien 
connue, ils s'étaient mis quatre députés pour louer 
une voiture. 



Presque tous les journaux ont publié, il n'y a pas 
longtemps, un échange de lettres qui avait eu lieu 
entre M. de la Rochette et le comte de Falloux. J'ai 
lu les vingt lettres. C'est une des choses les plus carac- 
téristiques, et par conséquent les plus tristes du 
temps. C'est une lutte courtoise et de high-life, mais 
lutte dont le bruit fait mal aux âmes modérées. Duel 
regrettable entre deux hommes qui appartiennent à 
notre meilleure France, l'un par son illustration, 
l'autre par sa très-haute situation politique. Si la 
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société affolée voulait se sauver quelque part, elle 
prendrait peut-être le bras de Tun ou de Tautre. Et 
ils se battent. Comme c'est bien daté et signé par 
notre époque ! 

La phrase de M. de la Rochette est moins vigou- 
reuse que celle de M. de Falloux ; mais elle est plus 
mordante. Le comte, toujours respectueux, est élo- 
quent et passionné ; l'autre est incisif et ironique. 
Vous savez, cette ironie froide et polie, des hauts 
vieillards. J'aimerais mieux lire les lettres d'amour 
de ma lingère; tant cela dit que nous allons à la 
dérive vers quelque mer inconnue. Quand l'histoire 
future voudra s'expliquer quelques résultats éton- 
nants, je lui conseille de lire cela. 



Mais M. de la Rochette reproche à la France de ne 
pas avoir voulu le roi. Or, on nous a dit, un mardi : 
« Le roi va venir », et un mercredi : « Le roi ne vient 
pas ». Voilà à vrai parler tout ce que nous avons su 
et fait. Dans toute cette affaire, le pays a eu la tête 
dans un sac. De même nous n'avons pas fait la Répu- 
blique; elle s'est faite toute seule! J'accepte, je m'in- 
cline et je respecte ; surtout parce que c'est affiché et 
parce que c'est signé Mac-Mahon. Peut-être le comte 
de Chambord a-t-il trop vu la France et pas assez les 
Français! Comment dire toute la vérité à un roi 
exilé? On s'arrête effrayé devant cette double 
majesté, quand on est M. de la Rochette. Il eût tout 
dit, aux Tuileries ; il n'a pas tout dit, à Frohsdorf. 
Savez-vous comment beaucoup de députés de la 
droite ont connu la présence du comte à Versailles ! 
Les domestiques de la maison avaient vu sortir, de 
très-bonne heure, M. de la Rochette, cachant sous 
son pardessus une véritable toilette de bal. Et comme 



Digitized by 



Google 



M. DE LA ROCHETTE 249 

on ne connaît pas en France un homme ou une 
femme qui puisse faire prendre à huit heures du 
matin une cravate blanche à M. de la Rochette, on a 
dit : « Le roi doit être quelque part! » 

Quand M. de la Rochette, qui est pourtant un 
esprit supérieur et de très-grande allure, dit : « Le 
roi le veut », tout est fait. Si vous lui reprochiez de 
n'avoir pas empêché tel acte ou telle lettre, il serait 
aussi étonné que vous, si je vous reprochais de ne 
point avoir empêché le tonnerre de tomber sur ma- 
cheminée. L'homme qui pouvait le mieux parler s'est 
donc tu : le comte de Chambord est resté seul au- 
près de l'ange modeste et résigné qui, non plus, n'a 
pas voulu être reine. 

Depuis quatre ans M. de la Rochette suit son idée. 
Il nous regardait gravement pendant que nous dan- 
sions — comme il me regardait au bal — avec une 
situation qui — comme ma danseuse — n'avait pas 
Tair joli. Et à certain moment de repos il est venu à 
nous, poursuivant son idée, toujours comme au bal, 
son argumentation sur le sel. Et au déjeûner du 
baptême de la République, il a renversé la salière 
pour lui porter malheur. — Je confesse qu'il a fait 
tout cela en plein soleil ! 



Cela nous explique ce défilé à la tribune d'hommes 
qni ont tous nos respects. Ils avaient l'air de dire le 
« morituri te salutant ». Et M. de la Rochette nous 
a crié le mot que la loi juive défendait de dire : 
« Racca ». Je souris vraiment, si on me dit que 
M. Wallon a, l'autre jour, coupé en deux morceaux 
la France, comme un gâteau. M. de la Rochette se- 
rait du côté de la fève, et nous du côté de la guillotine 
de 1 793 ! C'est là une parole grave. Nous ne vou- 
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Ions pas être abandonnés dans la bataille par les 
pères, les frères, les oncles des zouaves de 1870, — 
par les zouaves eux-mêmes, comme M. de Gazenove. 
Us avaient réédité les anciennes légendes. A notre 
déveine insensée, ils avaient répondu par une bra- 
voure insensée. Ils ont eu,- non plus la folie de la 
croix, mais la folie de la mort. Nous tenons à avoir 
ces hommes ou les pères de ces hommes-là dans nos 
rangs. 



Un jour, on vit M. de la Rochette sortir de bon 
matin. Il traversa la place du château sans regarder 
les soldats : Il entra chez le Maréchal et lui dit, les 
larmes aux yeux : « Après des hésitations que vous 
comprenez, je vous déclare que je voterai pour vous, 
mais seulement parce que c'est vous et que la société 
a besoin de votre épée ». C'est textuel. On a assez 
reproché cela à M. de la Rochette. M. de la Rochette, 
comme quelques-uns de ceux dont j'ai voulu faire le 
portrait en crayonnant le sien, semble écouter des 
voix. On croirait, quand il a le regard fixe, qu'il aper- 
çoit quelqu'un de grand et pur qui lui fait signe de 
venir ! C'est donc impossible qu'il n'ait pas entendu 
cette immense voix de la patrie, que nous tous con- 
servateurs nous entendons distinctement. Elle dit à 
celui qui personnifie la Fortune présente, brisée et 
fière de notre pays : — « Maréchal, par le temps 
qu'il fait, il y a peut-être un crime encore plus grand 
que le crime de voler le pouvoir, c'est celui de le lais- 
ser prendre ». 

P. -S. — Aujourd'hui, M. de la Rochette est mort. 
Fidèle à mon système je n'ai rien changé à ce croquis 
qui ayait fait dire à M. de la Rochette « c'est ressem- 
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blant! ». M. de la Rochette, dont j'ai été le collègue, 
et qui, à cinq reprises différentes, a voté pour moi 
(élection du bureau du Conseil général), me regar- 
dait comme entaché d'esprit révolutionnaire. Cepen- 
dant il voulait bien me témoigner une affection toute 
particulière. Je raconterai plus tard une scène à la- 
quelle j'ai pris part à Versailles et qui est une des 
notes les plus saisissantes de ce temps. M. de la Ro- 
chette y^a été d'une grandeur démesurée. Des hom- 
mes comme M. de la Rochette et le baron de La- 
reinty, redonnent à notre Bretagne sa vieille allure 
chevaleresque. 
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C'était à répoque de ma vingtième année. Elle me 
semble aujourd'hui séparée de moi par une grande 
gaze blanche, comme un tableau de féerie. L'Italie 
d u Nord était un trottoir où passait toute TEurope. 
J'y ai vu une partie des hommes étrangers dont j'ai 
fait ou je ferai le portrait. J'étais comme Gavroche 
qui, au premier de Tan, a vu du haut du trottoir de 
TElysée, défiler devant lui les grands de la France 
officielle! Et à travers cette gaze blanche qui me 
sépare du passé, j'aperçois la calotte de M. Buloz. 
Le directeur de la Revue des Deux-Mondes assistait 
à une représentation de charité, à Aix, en Savoie. 
Les rôles étaient tenus par une femme dont la beauté 
célèbre était dans tout son éclat, par le poëte Pon- 
sard et par un ou deux jeunes gens qui sont devenus 
depuis des écrivains bien connus du lecteur. — Je 
fus présenté à M. Buloz ! 



J'étais un peu intimidé par ce rude paysan savoyard 
en qui je voyais le dispensateur de cette renommée 
littéraire qui est le second rêve de tout jeune homme. 
L'amour est le premier rêve. — J'ajoute qu'il est le 
dernier. A ce moment parut dans le Courrier des 
Alpes^ journal de la droite piémontaise, dirigé par 
M. Charles Bertier, qui fut conseiller d'Etat sous 
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TEmpire, un article railleur contre « V effet de calotte » , 
produit à cette représentation par M. Buloz. Celui- 
ci, sur qui d'ordinaire rebondissaient les coups comme 
sur une enclume insensible, fut violemment irrité de 
se voir persifler devant les enfants de sa Savoie. Il 
garda de cet article une rancune qui faillit changer 
rhistoire de France et d'Italie. Voici comment. 

Gavour avait échangé verbalement à Plombières, 
avec l'empereur, la Savoie contre l'indépendance ita- 
lienne. M. Buloz résista. Il écrivit à Cavour, dans 
une lettre que j'ai lue : « Je veux que ma tombe soit 
creusée dans un sol libre ». Mais il y eut au moins 
un homme plus roué que Buloz, ce fut Cavour. 
Après avoir usé vis-à-vis de son ami toute son irré- 
sistible séduction ; après l'avoir entouré de ces câline- 
ries presque féminines qu'avait soudainement ce 
puissant railleur, Cavour employa le dernier moyen. 
Il dit à Buloz : « Je ne puis lutter contre vous, libéral 
et Savoisien — soit ! mais vous assumez seul toute la 
responsabilité de, etc. » Buloz eût préféré lutter 
contre l'annexion et être vaincu. Il eut peur de 
a cette responsabilité ». Son amour pour la France, 
où il avait conquis honneurs et fortune, l'emporta sur 
toutes les autres considérations. Dans toute cette 
affaire, il se replia sur lui-même comme sa compa-' 
triote la marmotte. 



M. Buloz avait la ténacité, la rudesse et la finesse 
du montagnard savoisien. Ni Mgr Dupanloup, cet 
autre Savoisien dont j'ai fait le portrait, ni Buloz 
n'ont su reculer. La religion n'a pu contenir la fougue 
du prêtre. Le frottement continu avec les hommes 
n'a pu modérer le tempérament du directeur de 
Revue. Buloz a roulé sans s'arrondir. Il a réussi 
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par des défauts — car il sut choisir, parmi les défauts, 
ceux qui ne nuisent pas à un homme d'affaires. La 
grande fortune que M. Buioz laisse à ses enfants 
aurait été acquise dans les charbons, si ses débuts 
dans une imprimerie ne lui avaient point donné 
ridée de créer une Revue. Il eût réussi partout ! Ses 
facultés n'étaient pas spéciales. La pénétration et la 
concentration de pensée sont des qualités maîtresses 
et générales. 

Peu d'hommes ont voulu plus que lui. C'est pour- 
quoi peu d'hommes ont réussi autant. Il ne livra 
presque rien de sa vie au hasard. Il n'était pas le 
joueur qui est dans beaucoup d'hommes supérieurs. 
Vous ne ferez jamais jouer gros jeu à un paysan 
madré. La Revue des Deux-Mondes^ tout d'abord 
destinée, comme l'indique son titre, à être un recueil 
de voyages, ne devint que progressivement ce qu'elle 
est aujourd'hui. Comme un chamois de ses mon- 
tagnes, Buloz qui, lui aussi, côtoya pas mal de pré- 
cipices, ne mettait un pied... devant — que quand il 
avait bien assuré son pied... derrière. 

* * 
On sait que iSSo^sonna le dîner de la bourgeoisie. 
•Mais pour les esprits de haute culture, 1 83o fut plutôt 
VAngelus d'une nouvelle journée. Buloz avait eu 
l'habileté d'avoir l'âge de cette génération du matin 
qui fut éclatante comme une aurore boréale. On 
dirait que certaines gens ont pu choisir l'époque de 
leur naissance. Buloz s'était instruit lui-même et 
seul. Ces travailleurs solitaires ont l'érudition maus- 
sade. Il était un classique convaincu. Mais Buloz, ce 
brutal, fit violence à ses goûts. Le public voulait du 
romantisme, il vendit du romantisme. En parcourant 
le recueil de la Repue des Deux-MondeSj on voit 
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manifestement que son directeur ne se sentit pas tout 
d'abord assez d'autorité pour imposer sa manière 
aux lecteurs et aux écrivains. On voit parfois, au bas 
de la page, une petite note de la rédaction qui fait 
ses réserves; — on dirait sur le papier Tombre du 
profil renfrogné du directeur ! 

Mais Buloz faisait des compromis et non des con- 
cessions. Il ne s'assimilait pas. Il ne concédait rien 
de sa personnalité anguleuse. — Sa peau de penseur 
était trop dure et trop calleuse pour gagner la conta- 
gion des fièvres énormes qui Tentouraient. Plus on 
avance dans la lecture du recueil, plus on sent l'in- 
fluence de Buloz. Le jour va venir où il mettra sur 
chaque page de la revue, non pas tant son ombre que 
sa grifife — comme ces pattes de chien de chasse qui 
parfois, en nos Jours de jeunesse, laissaient leur 
empreinte noire sur le livre ouvert et lu devant un 
soleil de printemps ! 



i838 vient. Les amis de M. Buloz sont au pou- 
voir. Jusque-là, il avait profité des bénéfices de sa 
situation d'écrivain dynastique, mais il n'avait pas 
livré son indépendance I — De même une carpe expé- 
rimentée prend Tamorce sans se prendre à l'hameçon! 
Buloz accepta le poste d'administrateur de la Comédie- 
Française. Sa Revue progressait, mais lentement. 
Ce connaisseur incomparable de ce que j'appellerai 
le côté matériel de la langue française,, aimait le style 
grand et pur. Ce « raboteux », comme disait Cavour, 
rêvait d'être le maître de Racine et de Rachel. Il Ta 
voulu. Il l'a été. Ce montagnard avait souvent la 
nostalgie des sommets ! Il a gouverné ces femmes de 
la Comédie-Française, interprètes éloquentes, char- 
mantes — odorantes, dirait le neyeu du Rameau — 
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des grands maîtres du cœur humain. Buloz aura été 
le chef parfois brutal, toujours de mauvaise humeur, 
de tout ce qu'il y a de plus difficile à conduire — les 
âmes des femmes artistes et des écrivains. Il a touché 
à ces sensitives qui ont des colères de tigresses, — 
sans mettre des gants, sans changer la façon grossière 
de son paletot, la couleur jaunâtre de son pantalon, 
la couleur crue du gilet, l'évasement solide des sou- 
liers, les plis de sa grosse cravate, le linge dur et d'un 
blanc douteux de son petit col de chemise! Mais son 
âme, cachée comme un colimaçon au fond de sa 
coque, était aimantée à toutes les hautes élégances du 
génie français. Son flair imitait la sensibilité extrême 
des cornes oculaires de ce colimaçon. Le public 
demandait du Hugo. Buloz lui en donna. Dépositaire 
de l'huile sacrée du Temple, il la rendit intacte 
en 1848. Cependant il s'en était servi pour faire sa 
salade! C'était son droit. Marchand et directeur, il 
sut remplir ce double emploi. 

La Révolution le renversa. Il se crut perdu. Il 
était sauvé! Il allait trouver d'autres comédiens. 11 
n'y en a pas qu'au théâtre ! — On peut même dire 
que parfois c'est au théâtre qu'il y en a le moins. Il 
allait revoir certains héros sembkbles aux lions-cabo- 
tins du cirque. Le jour était venu où sa rude sil- 
houette allait se détacher dans le clair-obscur du 
temps avec toutes les saillies d'une figure faite à coups 
de hache. 



On reprochait à Buloz d'avoir fait jouer un acteur 
dès le lendemain de la mort de son père! « Eh, fit- 
il, c'était dans une tragédie ! » Ce mot n'est pas 
cruel. Il est d'un homme convaincu. Buloz croyait à 
la tragédie et à l'art. Un jour, il s'écria dans sa 
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colère : « J'aimerais mieux conduire à la foire un 
cochon que de diriger le Théâtre-Français. » Pour 
qui sait combien le cochon est difficile à mener, cette 
exclamation du montagnard savoisien n'a rien de 
grossier. 

Il se remet à son œuvre. II s'y enferme. La tem- 
pête était terrible. Il y était difficile de pêcher à la 
ligne ! Buloz comprend que la classe intelligente va 
réjigir. Il appelle à lui des illustrations du parti très- 
conservateur et clérical. Il suit le sillage des grandes 
choses catholiques. L'apaisement se fait. Il sent que 
la France va revenir à son péché comme une Made- 
leine convalescente. Le voltairien reparaît. Il n'accepte 
pas r Empire ! Mais un compromis tacite se fait 
entre l'Empire et lui. De chaque côté on se laissera 
vivre. On conspire rue Saint-Benoît, mais comme 
plus tard à la Fille Angot — en chantant, ou tout 
au moins à haute voix l II s'occupe du mouvement 
économique. Il dit à un écrivain qui lui apporte un 
article philosophico-chrétien : « Dieu n'est pas 
actuel ! » Il cherche l'actualité. 

Il agrandit considérablement par des articles spé- 
ciaux sa clientèle à l'étranger. Aujourd'hui le nom- 
bre de ses abonnés de France ne dépasse pas énor- 
mément celui des abonnés du Correspondant. Mais 
à l'étranger, quelle puissance ! En ce temps l'Empire 
était bien fort. — Un paysan normand lui eût prêté 
de l'argent ! En définitive, il ne craignait pas Buloz. 
Il avait un pied sur M. Veuillot et l'autre sur M. Re- 
nan. Cependant le malheur a passé entre ses jambes, 
comme un vaisseau entre les jambes du colosse de 
Rhodeâ ! Buloz n'alla jamais aux Tuileries, comme 
le faisait Havin. Il était mal élevé et mal léché. On 
le disait. 11 laissait dire. Cela lui permettait de rester 
indépendant. Il était malotru. — On ledisait ! — Cela 
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lui permettait de maltraiter ses rédacteurs. Il était 
avare. Cela lui donnait le droit de rogner des liards. 
— Bref, le Savoisien madré se servait des pierres 
qu'on lui jetait pour bâtir sa maison. 



Le siècle a eu en France, jusqu'ici, trois grands 
journalistes ; Bertin, Buloz, dé Villemessant. Gela 
est tellement incontesté que je puis le dire ici sans 
mauvais goût. M. de Girardin a été aussi un grand 
créateur, mais il a abandonné son œuvre. En entrant 
dans le Petit Journal^ il est entré dans la peau d'un 
autre. Il y a ceci de commun entre ces créateurs d'é- 
normes machines publiques, que chacun a mis toute 
sa personnalité dans son œuvre. L'œuvre, c'est lui; 
plutôt que lui, c'est l'œuvre. Cela est si vrai que si on 
les frappe eux-mêmes, ils ne sentent rien. Mais si on 
frappe à une partie quelconque de leur œuvre, ils 
sentent le coup. Buloz a fait un procès au Figaro^ 
à propos d'un article de M. Barbey-d'Aurevilly. Ce- 
lui-ci avait attaqué la Revue, 

Les pierres qu'on jette sur la tombe d'un homme 
célèbre indiquent par leur nombre, comme les pier- 
res qu'on met sur la tombe d'un Israélite, combien le 
défunt a remué d'âmes ! 



Buloz apparaît grand, fort et lourd — j'allais dire 
— comme l'ancien exécuteur Heindreich — pour faire 
plaisir là-haut à tant de grandes ombres ! La figure 
est rasée. La lèvre inférieure est celle d'un boule-do- 
gue. Le crâne est carré. La calotte laissé voir des che- 
veux d'un roux sale, coupés ras. L'œil qui regarde a 
une profondeur étrange. Les cils blanchâtres, font l'ef- 
fet d'une gaze. C'est un regard interne. C'est la pru- 
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nelle de Thomme réfléchi ou du bœuf qui rumine. Les 
dents sont séparées comme celle de certains rongeurs. 
Son teint est parsemé de petits points rougeâtres qui 
deviennent violets dans Fémotion, comme chez beau- 
coup de sanguins. Les oreilles sont grandes et écar- 
tées comme les vieilles oreillères d'un cheval de fia- 
cre. L'œil qui ne voit plus a les paupières entr'ou- 
vertes. On aperçoit une vague blancheur de vieille 
faïence. Buloz regarde — il est borgne. On cause avec 
lui — il est sourd. Sainte-Beuve disait qu'il était boi- 
teux des deux pieds. Mais cette enveloppe est comme 
le manteau de Rabelais, qui couvre une pensée 
d'une force concentrée. On éprouvait, en approchant 
de Buloz, la sensation que donne l'approche d'une 
puissance masquée. Cette tête de Buloz était en vérité 
superbe et d'un cachet romain. M. Guillaume, le di- 
recteur de l'Ecole des Beaux- Arts, a fait de Buloz un 
buste magnifique et saisissant. Peu-m'importe que cet 
homme ait soulevé contre lui tant de haines ! S'il n'a 
pas été très-aimé par les autres, il a été aimé par les 
siens. C'était un excellent père de famille. Ne voyons 
en lui, en terminant, que son œuvre immense qui 
enferme la moitié du siècle. Il y a plus d'un an, Bu- 
loz, du fond plutôt que du bord de la tombe — car 
il était déjà mortellement atteint — a donné sa Revue 
à la République. Mais à l'encontre des femmes qui 
ont des cotillons sales sous leurs fraîches robes, la 
Revue des Deux-Mondes a les dessous d'un brillant 
d'autrefois. — Elle est, avant tout, parlementariste! 
Buloz est mort parlementaire. La République est un 
manteau pendant la pluie ! Enfin Buloz est mort 
classique. lia été mené avant-hier dans cette 'église 
de Saint-Germain-des-Prés toute emplie de la grande 
peinture classique. — Le buste de Flandrin, qui est 
placé entre deux colonnes, regardait le cercueil. 
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Devant ce trou béant de la mort, jamais rempli 
comme un tonneau des Danaïdes, où tombent si dru 
depuis quelque temps les hommes célèbres, j'ai ap- 
porté mon papier et mon crayon. Je n'ai ni exagéré 
ni amoindri Buloz. La foule était énorme pour le 
conduire. Chacun voulait se donner Tair d'avoir été 
de ceux que ce puissant et aujourd'hui illustre jour- 
naliste a mordus. — La marque des dents de Buloz 
est désormais une cicatrice glorieuse. 
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En iSSg, le roi Alphonse était un beau petit 
prince rose de deux ans, qui buvait, à pleine bouche, 
sur les seins superbes de sa nourrice, une fille des 
Asturies — ce pays du plus beau lait d'Espagne. On 
fit alors son premier portrait, que j'ai vu. En 1860, 
le petit prince donna sa grande robe blanche brodée 
d'enfant à la Vierge d'Atocha, et il prit les culottes. 
J'ai encore vu son portrait de ce temps. Il est vêtu en 
Catalan. Son bonnet d'un rouge d'or semble sorti 
d'un portrait de la vieille école espagnole. Puis, on 
coupa court les cheveux de l'Infant. On rhabilla en 
grenadier. Il était caporal de la i" compagnie du 
i***" régiment de grenadiers. Cette imitation française 
et contemporaine, faite sous le soleil d'Espagne, cho- 
quait un peu comme un anachronisme. — On eût dit 
d'un repeint fait par Vernet sur un tableau de Ve- 
lasquez. 



Un jour, près de Saint-Sébastien, on donna tout à 
coup au prince des Asturies un vêtement sombre et 
bourgeois — comme au petit dauphin, fils de 
Louis XVI, avant de partir pour le voyage de Va- 
rennes. Le petit dauphin demanda si c'était pour une 
comédie! Peut-être l'enfant héritier de ce trône d'Es- 
pagne, qui venait de s'écrouler, fit-il la même ques- 
tion naïve. On aurait pu lui répondre : « Oui, c'est 

17 
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pour une tragédie plus vieille que celles d'Eschyle, et 
qui est toujours sur Taffiche des siècles. Les petits 
princes y jouent parfois les plus grands rôles. » 

La reine Isabelle et le roi don François d'Assises 
passèrent la frontière, avec le prince et les infantes. 
A la gaFe de Biarritz, l'empereur et l'impératrice vin- 
rent embrasser les réfugiés. Je ne m'arrête pas. Si on 
s'arrêtait à tous les étonnants contrastes de ce temps, 
on n'arriverait jamais 1 Un de mes amis vit alors le 
prince des Asturies dans la gare de Bayonne. Les 
glaces du wagon étaient baissées. Le petit exilé, sor- 
tant sa tête, regardait avec de grands yeux curieux ! 

Dans le portrait du comte de Chambord, j'ai ra- 
conté qu'un officier de la maison du roi, galopant 
à côté de la grosse berline, qui, au sortir de Ram- 
bouillet, emportait les rois de France en exil — avait 
remarqué que toujours le duc de Bordeaux passait la 
tête par la portière ! 

Cette rémarque, faite par mon père, me saisît 
vivement, alors que je la refais dans la plupart des 
fuites d'enfants royaux. — Dç même, les petits ai- 
glons passent obstinément leur cou à travers les bar- 
reaux de la cage, quand on les emporte 1 



La reine Isabelle descendit ici au Pavillon de 
Rohan. Bientôt elle acheta l'hôtel Basilewski. Le pre- 
mier séjour de Paris parut gai au prince des Astu- 
ries. L'enfant ne connaît pas les douleurs morales. 
Et notre Paris est une si belle lanterne magique! Le 
prince Alphonse allait aux Tuileries voir le prince 
impérial. Ce dernier regarda tout d'abord avec cu- 
riosité son petit camarade. Il se souvenait de certaine 
réponse de son père. En revenant d'embrasser la 
reine à Biarritz, l'empereur et l'inipératrice avaient 
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parlé de la triste entrevue, devant le prince impérial. 
Il fit tout à coup à son père : « Où vont-ils ? — Qui ? 
— ' Les rois que vous avez vus ? — Louis, ils vont 
en .exil ! — Où c'est Texil ? » Celui qui me raconte 
cette conversation, ajoute que Napoléon III fit, en 
souriant, la phrase banale qu'on dit aux enfants : 
« On t'expliquera cela quand tu seras plus grand ». 
L'empereur ne croyait pas si bien dire ! 



Le prince Alphonse alla comme externe au collège 
Stanislas. Paris est un grand distrait. Il doit cepen- 
dant se souvenir de l'avoir vu dans ses rues. Par ce 
temps troublé, on ne regarde pas au loin. L'événe- 
ment énorme ^t fréquent cache Thorizon — comme 
la grosse vague d'une mer agitée ! Mais on voit d'au- 
tant mieux ce qui est rapproché de nous : le prince 
Alphonse nous apparaissait souvent au Bois de Bou- 
logne, etc. Je le dessinerais encore, sur mon papier, 
conduisant ses deux petits poneys ! 

La reine Isabelle comprenait avec bonheur que cet 
exil, qui lui enlevait la couronne, la rapprochait du 
front de son fils. Le roi don François d'Assises est 
un esprit très-remarquable et un caractère très-libéral. 
Ces deux préoccupations combinées du roi et de la 
reine estimèrent qu'il était utile pour son instruction 
que le prince allât à Vienne, au collège Theresianaw. 

Ce fut pour lui un exil plus dur que le premier. Le 
tout petit prince qui quitte le trône, ne pleure pas s'il 
emporte ses joujoux et son cheval de bois. Le prince 
Alphonse n'emportait rien en Autriche. Il laissait sa 
nière, son père, ses petites sœurs, les infantes Pilar, 
Paz, Eulalia — il laissait sa petite cousine Mercedes ! 
Il raconte que, pour la première fois, son cœur se 
serra à en pleurer longtemps. Il pleurait donc indi- 
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rectement la France. C'est peut-être par là qu*il a 
pris son amour pour notre pays ! 

Dans chaque portrait d'un roi étranger, je mets, 
pour le sonder, ma main sur son cœur quand on 
prononce devant lui le nom de France. — Si nous 
étions déjà revenus aux époques flamboyantes de 
notre histoire militaire, je ne prendrais pas ce soin ! 



Deux ans après, le comte Morphy, instituteur du 
prince et aujourd'hui son secrétaire particulier, emme- 
na son royal élève en Angleterre. Alphonse XII y 
trouva le Prince impérial. Une amitié se forma en- 
tre ces deux enfants découronnés. Le climat anglais 
rendit malade le prince Alphonse. Il éprouva les 
souffrances de Toranger exposé au brouillard ! 

Puis il revint à sa nature toute ensoleillée en dedans. 
Pendant ce temps, TEspagne croyait sans cesse être 
arrivée à un port. Elle jetait Tancre pour le mouillage. 
Mais Tancre chassait! — Et P Espagne était obligée 
de rentrer dans la tempête ! 

Une grande vérité se dégage à la vue de Técrivain 
qui a pris pour sa sévère compagne l'Histoire: —Il 
n^ a pas de catastrophes finales pour les dynasties 
qui ne sont pas éteintes ! Tout à coup, le jeune col- 
légien envoya à TEspagne un manifeste qui prit le 
nom de son collège de Sandhurst. M. Canovas del 
Gastillo y faisait, avec une habileté incomparable, ma- 
rier par les mains de Penfant, le principe d'autorité 
et la liberté. L'Espagne était aux écoutes ! Voici le 
pronunciamiento de Martinez Campos. L'heure s'ap- 
proche. Le prince Alphonse vient à Paris. Là un té- 
légramme lui annonce qu'il est roi. Joyeux, il fait 
sauter en Pair sa casquette. Nous ne sommes plus au 
temps où le petit Louis XIII disait : « Je ne veux pas 
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être roi ; qu'on fasse roi mon frère ! » On dirait qu'à 
mesure que la royauté devenait un danger, les prin- 
ces Tont plus âprement désirée ! Je me souviens de 
cet avènement royal. C'était le soir du fameux verglas. 
Le lendemain eut lieu l'ouverture de gala de POpéra. 
Le roi était dans une loge de face. Cette apparition 
inattendue rappelait aux légitimistes le duc de Bor- 
deaux — aux impérialistes, le prince impérial — aux 
orléanistes, le comte de Paris de 1848. 

A nous autres écrivains qu'aucun parti ne lie, cette 
charmante vision nous rappelait la formidable his- 
toire. Les révolutionnaires eux-mêmes songeaient. Il 
y a deux hommes qu'un passant de bonne compa- 
gnie salue toujours : un mort et un roi. Et la foule 
de high-life qui était là, saluait avec d'autant plus de 
plaisir un enfant-roi qui buvait son premier verre 
d'enivrement royal. — On dirait vraiment que nous 
avons proclamé le nouveau roi d'Espagne, dans le 
Nouvel-Opéra de Paris ! 



On part pour l'Espagne par Marseille. En mer, il 
s'amuse à déclamer en allemand des morceaux de 
Schiller. Voici Barcelone. Le roi a quitté çon mac 
farlane gris et son petit chapeau rond. Il a revêtu 
l'uniforme de capitaine-général ; mais le chapeau 
manque. Le roi met en riant sa casquette de collé- 
gien de Sandhurst. Les cloches sonnent. — Il faut se 
méfier des cloches. Comme les âmes de notre 
époque, elles sont changeantes. Elles sonnent avec le 
même timbre les Noëls et le toscin ! Alphonse XII 
est à cheval. Il monte à ravir! — si bien que c'eût été 
grand péché qu'il ne fût pas roi. 

On part pour Madrid. Des soldats carUstes tirent 
au hasard sur le train royal — épuisant leurs der- 
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nières cartouches. Le marquis de Molins, ambassa- 
deur d'Espagne en France, qui a suivi étape par 
étape la vie du prince et qui a joué le plus grand rôle 
dans cette restauration — a gardé une des balles qui 
avait pénétré dans un wagon. — De même on con- 
serve un bouquet en souvenir d'une grande fête ! 

Voici Madrid. « Qu'il est gentil ! qu'il a bonne 
mine ! » crie avec enthousiasme le peuple — ce des- 
cendant de l'ancien chœur tragique. -Portrait étrange 
que celui-ci ! Il est en partie dessiné sur un fond 
d'exil ! Je Tai voulu ainsi — l'exil fut la principale 
source de la force actuelle de ce jeune roi. Comme le 
nid des grands oiseaux de race royale^ son nid a été 
exposé aux vents. Il a eu dans Tair froid de Texil 
réducation sévère qu'il n'aurait pas eue dans les 
effluves chaudes du vieux palais espagnol. 

L'exil explique le caractère étonnamment mûri de 
ce jeune homme. Son esprit est amplement appro- 
visionné. Son cœur a été nourri d'idées libérales. Il 
sait déjà admirablement son rôle de roi. Il l'a répété 
à Paris, à Vienne, en Angleterre, en trois langues 
différentes! — Les années d'exil comptent triples 
pour les rois, vieux et jeunes. Elles mènent vite les 
premiers à la tombe — et les seconds à la maturité! 



Tous les jours, Alphonse XII se lève de bonne 
heure. Gela étonne ces vieux palais où on dormait si 
longtemps. Il a terminé ses études militaires avec la 
garnison de Madrid. Il va dans les casernes. C'est un 
soldat. Tous les jours il va à cheval ou en voiture à 
la Casa de Campo^ ou bien al Pardo ^-^ deux 
sortes diftérentes de Chantilly. Au conseil des minis- 
tres, il écoute. Souvent il interroge. Cependant, 
l'autre jour, il a parlé longuement. Grâce à sa rare 
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facilité de parole, il sait dire toute sa pensée. Cette 
pensée est nette. Elle est réfléchie. Parfois elle est 
très-grave. Alphonse XII est déjà un complet instru- 
ment humain. Il a toutes les cordes de la pensée, il 
a la chanterelle et la corde sourde d'argent ! Je ne 
suis pas un élogiste. Je dis ce qui est. Nous n'étions 
ni pour les carlistes, ni pour les alphonsistes. Nous 
avons bien assez des affaires embrouillées de chez 
nous ! Je fais le premier portrait de celui que T Espagne 
a choisi pour son roi. Dans ce temps, il faut aux 
rois des qualités supérieures. — Alphonse XII est 
déjà de son temps ! . 



Mince, svelte, agile, très-vigoureux, il est étonnam- 
ment apte à tous les exercices du corps. Il s'amuse à 
derivar los toros (piquer à cheval les taureaux) à 
Casa del Campo. Ses yeux sont les yeux bruns 
d'Espagne — par dos. Le teint est mat. On y voit 
comme une ombre flottante. La bouche est très- 
vivante. Mais elle est de ces bouches qui deviennent 
ironiques. La petite moustache est soyeuse comme 
les moustaches jeunes. Sur tout cela est comme une 
vague et imperceptible couche de bistre des anciens 
tableaux! Les cheveux sont presque noirs. Il les 
porte à la façon des jeunes gens d'aujourd'hui. 

Le nez a un peu le trait aquilin des Bourbons. La 
ligne du visage est ovale. Les dents sont très-blanches. 
Laspect général est vif, hardi, élégant. Alphonse XII 
est d'autant plus séduisant qu'il est lui-même séduit 
par la vie. 

Le comte de Miranda, qui l'a vu de près, a écrit 
excellemment d'Alphonse XII « surtout il est un 
homme ». J'ajoute qu'il a de l'homme un léger scep- 
ticisme. Sa nature, tout en dehors et pqnie-sautière, 
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est cependant tempérée par un peu de défiance. ~ 
Voilà rhomme! 

Il est franc et ardemment honnête. — Voilà 
Tenfant ! 

Il a dit Tautre jour à qui me Ta répété : Yo no soy 
de los reyes que se van. De muerte natural o violenta 
moriré sobre el trono. « Je ne suis pas de ceux qui 
s'en vont. Je mourrai sur le trône, de mort natu- 
relle ou violente. » — Voilà le roi ! 



Alphonse XII n'est pas seul là-bas. Il a près de 
lui sa sœur aînée, la princesse des Asturies. C'est une 
jeune femme de la plus suave distinction. Grande, 
mince, douce, digne — toute jeune, et pourtant toute 
grave, comme une ancêtre espagnole! 

Son âme a déjà été blessée à l'aile. Elle reporte 
tout son amour sur son frère le roi, qui, en naissant, 
lui a enlevé son titre de princesse des Asturies et le 
lui a rendu en montant sur le trône! Couple d'un 
charme pénétrant ! — on dirait vraiment que 
l'Espagne, ayant encore peur de la révolution, lui 
avait mis devant les dents ces deux êtres jeunes et 
charmants — comme cette mère qui jeta son enfant 
devant un lion. — Et le lion attendri lécha l'enfant! 

* * 
Un tiers adorable va venir, mi-français et mi- 
espagnol, qui s'appelle la princesse Mercedes. C'est 
un camée d'un Joli absolu, que la royauté va faire 
statue. — Mon collaborateur Adrien Marx part pour 
raconter, avec sa verve ordinaire, les fêtes du 
mariage. C'est là un roman d'amour! Tel était ce 
roman que je racontais, Tautre mois, dans mon por- 
trait de la reine Victoria. La princesse Mercedes est 
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une blonde légèrement "brune. Ses cheveux appa- 
raissent châtain-clair. Je préfère dire qu'ils sont 
blonds avec des reflets sombres. Physiquement, elle 
rappelle étonnamment le type espagnol de sa mère 
— la duchesse de Montpensier — à dix-huit ans*. Le 
teint est mat. Les yeux sont bruns, comme ceux du 
roi Alphonse. La bouche est un composé d'expres- 
sions différentes, comme certaines bouches des Vierges 
de Murillo. L'âge y soulignera davantage la qualité 
maîtresse, qui me semble être l'énergie ! 

Cette gracieuse et cette adorable, qui sera tout à 
rheure une Auguste, est d'une vivacité extraordinaire. 
L'autre mois, à Randan, elle a presque fatigué au 
jeu du crocket le duc de Banos, qui est cependant 
des plus agiles. Bref, la princesse Mercedes, très- 
intelligente et très-instruite, personnifie l'idéal que 
les royalistes les plus enthousiastes se font d'une jeune 
reine. — Certes, la nouvelle Espagne va regretter 
d'avoir aboli le baise-main royal ! ! 

C'est là un roman d'amour! — Je serai discret et 
n'en retiendrai que ceci. Sur la route de Tolède, 
auprès du palais d'Aranjuez, ils allaient, elle et lui, 
accompagnés de l'infante Christine, du duc de Sesto 
et des dames d'honneur. Le roi arrêta une voiture 
qui passait, conduite par des mules. II y fit monter 
la princesse Mercedes et sa dame d'honneur. Al- 
phonse XII mit les mules au galop. — Tout à coup, 
il dit en allemand à la princesse Mercedes : a Laisse 
tout 4îre et tout faire ; tu seras ma femme. Mais 
garde le secret ». La princesse mit à plat son index 
sur sa petite bouche et prit l'attitude de la statue du 
silence — qui ferait un serment ! Elle tint sa pro- 
messe. On la questionna fort sur cette promenade et 
sur cette conversation en allemand. Pour ne pas 
trahir son secret, elle avait pris le parti de ne plus 



Digitized by 



Google 



270 PORTRAITS DIGNOTUS 

parler. — On peut dire qu'elle a gardé son secret 
d'amour comme un secret d'État! 



Tout est bien, ici-bas. Il s'agit, pour le voir, de 
s'asseoir sur une pierre. solide et de regarder le monde 
tourner. Un sage de génie sera tôt ou tard le Newton 
du monde moral où tout revient à son heure. Hier, 
l'Espagne effrayait l'Europe par la division de ses 
esprits. Aujourd'hui Alphonse XII, sous la tutelle 
d'un grand esprit, M. Canovas del Castillo, est un 
objectif lumineux qui réunit les regards. Pie IX bénit 
le mourant qu'il avait condamné. Il va bénir le roi 
Alphonse, son filleul, qu'il a toujours chéri. Victor- 
Emmanuel mort traverse l'Italie, qui pleure comme 
une veuve. — Alphonse XII va passer au milieu de 
la population madrilène, qui l'aime avec les premières 
ardeurs d'une' femme aimée. La France était ce 
qu'on sait — jadis — elle sera ce qu'on saura — 
demain. Puissions-nous n'avoir pas pris le rôle de 
l'Espagne d'hier ! 

Qu'importe ! et c'est ici une observation profonde ! 

Notre génération est une condamnée. Nous ne 
croyons plus en elle. Elle a vu tout le sublime et son 
revers — le grotesque! Si Dieu nous frappe encore 
— du moins nous ne pleurerons et nous ne rirons pas 
plus que nous ne l'avons fait ! Et le soleil dore déjà 
le front de la génération qui monte. Espérer pour 
elle est dans la logique mathématique des peuples.— 
On a remarqué que les bandes de corbeaux vont, de 
pays en pays, en suivant les guerres — de même 
feront les fatalités ! 



Alphonse XII vient à une belle hçure! En Espagne 
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la Révolution descend. C'est le moment d'y écrire 
des lois libérales et conservatrices. Chez nous la 
Révolution monte ! — Je ne crois pas plus à la durée 
de quelques-unes de nos nouvelles lois, qu'à la durée 
des mots écrits sur le sable de la grève, — quand la 
marée monte! Tout petit, Alphonse XII a été hissé 
sur les événements, comme un enfant sur un grand 
fauteuil. Le voici bientôt à leur taille ! — Que Dieu 
vous garde, ô Roi ! — Le dieu de nos races latines ! 
le Dieu à face double et tournante dont je viens de 
parler ! Une de ses faces, tournée vers la France, est 
aujourd'hui encore assombrie — l'autre face divine, 
sire, est déjà souriante du côté de votre Espagne! 
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Une heure sonne à la montre de Notre-Dame, 
suspendue au-dessus des grandes orgues. On entend 
les hallebardes des suisses frapper les dalles. Mgr 
Richard, le coadjuteur, et Mgr Mermillod, évêque 
de Genève, apparaissent au banc d'œuvre, qui, 
agrandi pour la solennité, contient deux cents places. 
Six mille hommes, tête nue, se lèvent. Dans l'im- 
mense chaire en bois sculpté apparaît, blanc et noir, 
le P. Monsabré. Cette chaire, hexagone au pan 
coupé, rappelle un minaret. — Le moine apparu 
ressemble au muezzin qui va crier la prière ! Le trône 
doré de Tarchevêque Guibert reste vide. Je regrette 
Tabsence de la figure la plus marmoréenne de ce 
temps. Mgr Richard bénit le moine, qui est seul à 
genoux. Cette bénédiction, qui semble monter de la 
terre vers le ciel, est saisissante. Nous sommes huit 
mille, debout, y compris les fenimes cachées derrière 
les pijiers ou placées dans les tribunes. Le grand 
voile du temple semble être tombé entre elles et 
nous. On se croirait dans une mosquée où seuls les 
hommes peuvent prier. Aujourd'hui, j'essaie plus que 
jamais un décalque de sCène grandiose, dans lequel 
parlera avec son geste et sa voix l'illustre orateur 
chrétien. Faire revivre un homme sur le papier 
comme dans une galerie de cire, de telle façon que le 
lecteur touche plus qu'il ne lise, est le grand secret 
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que cherche tout écrivain. Le moine s'est relevé. Il a 
dit : « Messeigneurs, Messieurs ». 



Il est petit, rond, épais et robuste. Debout sur un 
banc que le bedeau a tout à l'heure placé sans mys- 
tère, il a ses deux mains appuyées sur le bord de la 
chaire. Les bras sont tendus et un peu écartés. Il 
embrasse d'un long regard l'énorme nef que sa voix 
doit remplir. Il abaisse ses regards sur les flots 
humains ; à ce moment immobiles comme la mer 
avant la tempête — quand les marins disent de la 
mer qu'elle écoute. Le ventre fait un peu bomber la 
large étole. Le manteau noir fait ressortir la blan- 
cheur laineuse de la robe. Les manches larges déga- 
gent un bras vigoureux. Un cou puissant se détache 
à Taise sur le fond noir du capuchon, A coup sûr, 
rhabit du dominicain appartient à la statuaire. L'art 
oratoire doit se vêtir ainsi quand il s'habille. Il y avait 
dans Lacordaire deux grands hommes : le chrétien 
et Tartiste. L'un s'est fait prêtre. — L'autre s'est fait 
dominicain ! 

Le père Monsabré a l'air d'un homme de cinquante 
ans. La couronne de cheveux semble toute noire. 
L'œil est vif, inquiet, mobile. La bouche large a les 
coins abaissés par deux plis ironiques. La figure est 
ronde. Les joues sont surabondamment pleines. Le 
nez semble petit, — sur cette large face ! L'expression 
générale est un mélange de force et de bonne humeur. 
Le père Monsabré a un aspect léonin. C'est le lion 
bon enfant qui est au repos. Mais si le moine a l'un 
des côtés du lion, il n'en a pas la suprême majesté. ^ 
Son profil appartient plutôt à un moine du moyen- 
âge qu'à un moine contemporain. Si l'organe est de 
haute venue, et si la phrase est de haute naissance. 
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la coupe du visage est un peu commune. — C'est une 
figure puissante, joviale, lumineuse et cordiale. 



Le père Monsabré a une voix juste et claire. Elle 
emplit sans effort apparent les espaces de Notre- 
Dame. La chaire de Notre-Dame brise les voix, 
comme une trop large salle d'opéra. Un prédicateur 
ordinaire, préoccupé de se faire entendre, diminue 
par cet effort physique Ténergie de sa pensée. Cela 
explique Tinsuccès des meilleurs esprits. Mais le père 
Monsabré est habitué à ces vastes voûtes. Sa forte 
poitrine contient la note qu'il faut. Il la maintient 
aussi élevée et aussi pleine, pendant, plus d'une 
heure. Dei là une certaine monotonie de tonalité que 
Torateur rompt par des abaissements subits de la 
voix. Cependant sa parole, dont l'accent est per- 
sonnel, prend parfois progressivement une intona- 
tion nouvelle. Cela tient du rire et des larmes, de 
Tamour et de la colère. Je l'ai vu pendant cette con- 
férence monter trois fois jusqu'au sommet de l'échelle 
mystérieuse de l'éloquence. On le sent gravir. — Il 
s'arrête à la fin de son grand souffle — sur le der- 
nier échelon. Et l'orateur retombe épuisé. Aucun 
orateur n'a sa longue haleine. Nul, même dans le 
superbe passé, n'a su maintenir plus longtemps une 
plus haute tonalité avec une voix d'apparence faible. 
On peut dire que Notre-Dame, aux jours des confé- 
rences, attire la foule par un jeu supérieur à tous les 
jeux des grandes orgues — le jeu divin de la voix 
humaine. 

Il s'est assis. Il trempe ses lèvres dans un verre 
d'eau. L'auditoire, qui jusqu'alors a été silencieux et 
immobile, comme un unique auditeur, tousse, parle 
à voix basse et se remue. L'orateur reparaît droit. Il 
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reprend sa symphonie où presque rien ne détonne. 
Aussi bien le père Monsabré est-il un musicien de 
talent. Il a composé une messe fort estimable. 

Cependant le rhythme est trop précipité. L'orateur 
connaît trop bien son discours avec lequel il vit 
depuis dix mois. Mais il faut une oreille comme est la 
mienne, habituée aux orateurs, pour ne pas croire 
à- une improvisation. Parfois il se trompe d'épithètes 
et se reprend. Cette erreur est peut-être voulue. 
L'habile maître en art oratoire veut simuler l'impro- 
visation, défendue sur cette redoutable chaire de 
Notre-Dame, — où une erreur de mot peut être un 
faux pas dangereux à cette hauteur. Les r vibrent 
dans sa parole. Il cadence les finales. Il fait trop 
sonner les désinences muettes. Mais quelle puissance 
d'haleine dans le développement de la phrase ! Avec 
quelle netteté ressort chaque mot, chaque voyelle, et 
même chaque consonne. Pendant une heure, le père 
Monsabré n'a pas fait un accroc aux longues drape- 
ries de ses phrases. M. Jules Favre a seul cette 
faculté à semblable degré. Je vous entends dire : 
« Le père Monsabré a cet avantage qu'il ne parle 
que six fois par an ». C'est vrai. 



Je ne dirai rien de sa vie. Il n'en a pas. En descen- 
dant, à Pâques, de la chaire de Notre-Dame, il ren- 
tre dans sa tombe du Havre. Là il prépare les dis- 
cours de Tannée suivante. On dirait de ces moines 
qui écrivaient dans le désert, et avaient une tête de 
mort comme presse-papier. Trois semaines avant le 
Carême, il vient à Paris dans le couvent de la rue de 
Saint-Jean deBeauvais. Là, sa cellule est ouverte. On 
y entre. Il en sort. Je l'ai rencontré, l'autre jour, re- 
gardant, à l'Ecole des beaux-arts, le buste d'Henri 
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Regnault. Il devient Thomme de Térence. A soixante 
mètres de sa cellule, dans le même pâté de maisons et 
donnant sur la rue des Ecoles, est la mansarde où un 
mari tua sa femme à coups de couteau et d^où l'amant 
se sauva par les toits. Pendant la nuit, il peut enten- 
dre les jeunes gens des écoles chanter dans la rue avec 
accompagnement de voix féminines. Le Palais de Jus- 
tice, THôtel-Dieu, la Morgue, la préfecture de police, 
les différentes écoles, la Conciergerie, la Seine où le 
suicidé se jette — grenouille sinistre — entourent sa 
cellule. L'aigle venu des plus hauts sommets de la 
métaphysique chrétienne, a choisi, pour se poser sur 
terre, les points où les jeunes et nobles passions re- 
muent le plus, et où le vice grouille dans la vase la 
plus intense. Imprégné par cette âpre atmosphère, il 
revoit ses conférences. Il leur donne une empreinte 
de modernité. Voilà son procédé qui a, certes, une 
grandeur inusitée dans ce siècle. La Fabrique de Notre- 
Dame paie quinze cents francs ses six conférences. Cela 
met chacune d'elles à un prix moins élevé que cer- 
tains articles de journaux ou certaines romances. 



Et le solitaire apparaît devant la foule. Il dit moins 
ce qu'il a vu dans la rue, que ce qu'il a vu dans son 
livre. Il est Thomme d'un seul livre : la Somme, de 
Saint Thomas. Il s'adresse plutôt à la raison- qu'au 
cœur. — Lui, du moins, ne dit pas à la raison ce 
qu'Othello disait à Desdemone : « Fi donc, prosti- 
tuée ! » Il chasse les femmes du Temple. C'est la tra- 
dition des conférences. Le père de Ravignan disait un 
jour, du haut de la chaire de Notre-Dame, à une 
femme qui s'était égarée dans l'auditoire : « J'invite la 
curieuse à faire cesser un scandale qu'elle cause cons- 
ciemment ? w Pourtant, le père Monsabré parle sou- 
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vent de la terrible et charmante absente. Il n'entre pas 
dans la tempête actuelle. Il plane au-dessus d'elle. 
Il saurait pourtant nager dans la mer où nous nous 
noyons. Les ailes servent parfois dévoiles aux cygnes. 
Il étouffe en lui cette puissance de bonne humeur, 
qui est dans son tentpérament. On ne reconnaît 
plus l'homme qui, l'autre jour, disait à un de ses 
intimes amis, en parlant de l'école positiviste : « Ils 
auront beau secouer leur arbre de vérité — ils en 
feront tomber moins de fruits que de hannetons ! » 
Il aurait pu être un Bridaine. — Le temps avait 
peut-être .besoin de Bridaine ! 

Cependant, l'humoriste apparaît parfois malgré lui. 
Dimanche dernier, il nous a fait une fois rire, et sou- 
rire les évêques. Mais d'ordinaire, il a peur d'être 
hardi, alors qu'il serait peut-être sublime. J'imagine 
que quelque chose le gêne dans la chaire. — Il y a là 
un cadavre. Un cadavre vêtu comme lui. — Celui 
du père Hyacinthe, mort d!odor difemina! 

Cependant auprès de la chaire, en dehors de l'en- 
ceinte réservée aux hommes, des silhouettes de fem- 
mes apparaissent, debout sur des chaises. Elles écou- 
tent sans beaucoup comprendre. Mais elles sont-là, 
comme on est auprès du grand bruit religieux de la 
mer ! Lacordaire lui, parlait aux femmes. Jamais La- 
cordaire mort ne m'a paru aussi haut que dimanche. 
— La mort le hausse. Lacordaire couché, grandit. 
Endormi, il parle plus éloquemment que jamais 
J'entendais le premier de ses disciples qui est un 
grand orateur. Et quelle distance entre lui et son 
maître ! — Je sais combien je fais plaisir au père Mon- 
sabré. 

Non loin, parle, à Saint-Roch, le père Didon, un 
autre disciple de Lacordaire. Plus jeune, il semble 
avoir davantage la manière du maître. Il a la figure 

18 
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énergique et montre ses dents blanches. Très-beau 
talent personnel qui se lève. Il a presque l'enver- 
gure du père Monsabré. Il sait parler éloquemment 
à la femme qui a encore les dents agacées par 
le fruit où mordh Eve. Il pourrait, un jour, planer sur 
la chaire de Notre-Dame où soufflent les grands 
vents. 

Le père Monsabré ne s'attaque pas à la chair d'au- 
jourd'hui. Il parle du péché originel. C'est bien loin. 
Il veut seulement démontrer. Il dédaigne d'être hu- 
main. Alors que. Lacordaire faisait courir des houles 
dans son auditoire comme le vent fait dans les blés ; 
le père Monsabré a une ambition autre. Il veut allumer 
une à une chaque intelligence de son auditoire, — 
comme on allume les cierges un à un. Dimanche, il 
s'est écrié triomphalement « Maintenant vous com- 
prenez tout ! » Non, mon père. Mais je ne cherche 
pas à comprendre tout. Je lis dans le livre où lisait 
ma mère. Je m'agenouille où elle s'agenouillait, c'est- 
à-dire devant tout ce que vous adorez. Ce n'est pas 
nécessaire de lire saint Thomas pour savoir entonner 
un cantique — les rossignols aux yeux crevés sont 
ceux qui chantent le mieux ! 



Et cependant l'auditoire semble tout comprendre. 
Ces phrases dont la lecture est, le lendemain, si diffi- 
cile dans la Semaine religieuse prennent un éclat 
surprenant, soutenues par le geste et la parole de 
l'orateur. Les fronts semblent être éclairés. Cette 
conférence grandit peu à peu comme un soleil levant, 
— étonnant effet de l'éloquence unie à ce sublime 
milieu décoratif! On ne s'aperçoit pas que ces phrases 
sont parfois des laves refroidies. On n'entend que le 
verbe ardemment convaincu et on oublie que Tora- 
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teur manque peut-être de lèvres humaines* Si vous 
lisez ce discours, vous direz : « Cesx trop haut, et 
c'est inutile pour la foule comme une inscription sur 
le mont Blanc! » Vous vous tromperez. Tout cet 
auditoire semble lire couramment, en suivant le doigt 
qui souligne du haut de la chaire le livre de saint 
Thomas^ Voy^t ce discours imprimé d'où Porateur 
À chassé les fleurs qui peuvent cacher des serpents, 
vous croirez parfois regarder un encensoir sans 
odeur, comme les encensoirs de marbre des statues 
de l'église de la Magdeleine — vous vous tromperez. 
Un encens mystérieux semble doucement griser cet 
auditoire ! 



Deux heures et demie sonnent à la montre de 
Notre-Dame. Le Père Monsabré a fini. De la sacristie 
il monte dans le cabinet du prédicateur^ par un 
escalier en tire-bouchon. Epuisé, il se couche sur un 
canapé. Presque toujours son médecin vient le voir. 
Bientôt il se relève. Souvent il revient à lui par un 
rire. Son tempérament humoristique Ta quitté et 
repris au pied de la chaire. Un ami lui offre de le 
conduire en fiacre rue Saint-Jean-de-Beauvais. Il 
accepte toujours, car Torateur de la chaire la plus 
haute du monde chrétien n'a jamais plus de dix sous 
dans sa poche. — C'est la règle de Saint- Dominique. 

Voilà rhomme qui contient et retient en lui un être 
encore plus puissant que celui dont je viens de faire 
le portrait. Mais les grandes audaces fiévreuses des 
Lacordaire et des Montalembert sont parties, je ne 
sais où, comme les hirondelles ; — comme les hiron- 
delles elles reviendront! Les grandes voix se sont 
tues, mais les grandes poitrines existent encore. De 
même les magnifiques gargouilles de Notre-Dame 
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sont bouchées, mais ne sont pas brisées ! En sortant, 
je vois de toute part des femmes. Elles sortent de 
derrière les piliers et comme de dessous les dalles — 
on dirait de la scène de l'évocation de Bertram dans 
l'opéra de Meyerbeer ! Cette réminiscence dit bien 
que ce portrait est Tœuvre d'un croyant profane: On 
a dit que Timage de Bossuet parlant §e reflétait dans 
le ciel. — Ce portrait du Père Monsabré est l'image 
d'un grand orateur chrétien reflétée dans les vitres de 
la place pubhque ! 
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Le prince de Join ville est un député du centre droit 
qu'il faut surveiller de près pour qu*il ne vote point 
parfois d'une façon étonnante. Il a présentement une 
idée fixe. Rien ne se pourrait imaginer de plus co- 
mique, s'il ne s'agissait point de la chose unique, 
peut-être, qui, exagérée et insensée, ne fasse jamais 
rire — Tamour du pays. Le prince a une tendance 
marquée à chercher dans chaque question politique ce 
qui intéresse son séjour en France, à lui prince de 
sang royal. Encore plus que ses frères il a souffert 
de Pexil. Plus que tout autre, il s'était établi en An- 
gleterre avec esprit de retour. Quand on lui a ouvert 
la France, il s y est précipité — comme, à Rome, le 
cheval du Corso quand on lui ouvre la barre. Il a 
revu avec passion les coins et les recoins de son Paris 
que M. Haussmann lui avait peut-être gâtés en les 
embellissant. — De même qu'Henri IV aimait mieux 
une paysanne sentant son cru qu'attifée à la dernière 
mode, le prince aimait Paris, avec toutes ses verrues. 
Il a donc humé à pleins poumons l'air de nos boule- 
vards. Que lui parliez-vous d'un tabouret auprès du 
trône, ou, ce qui est mieux, d'une dignité d'amiral 
de France! tout cela tendrait à lui faire quitter la 
France, tôt ou tard. Il aime mieux voir la frégate en 
carton du quai d'Orsay que tous les trois-ponts de 
cet empire du Brésil où il a une seconde famille. Un 
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jour, on lui a offert la députation du département de 
la Haute-Marne. Il a accepté avec empressement, 
parce qu'il a cru que le suffrage universel l'attache- 
rait plus solidement à notre sol que son titre de 
prince français. J'imagine que c'est être bien poli pour 
le suffrage universel ! 

La première fois que je le vis, il y a de cela long; 
temps, c'était à Neuilly, où venait de périr si dou- 
loureusement le duc d'Orléans. Il descendait la Seine 
sur une grande yole, suivie à quinze pas d^une autre 
barque montée par douze marins. Pour répondre aux 
saints, le prince souleva un immense chapeau de. 
paille, orné d'un crêpe, et découvrit ainsi dans 
toute leur splendeur de beaux cheveux noirs qui re- 
tombaient sur ses épaules comme une crinière de 
lion. Il m'apparut superbe. 



J'eus quelque peine à le reconnaître quand je le 
rencontrai à Versailles, il y a quatre ans. 

L'avez-vous vu passer avec sa tête chauve, sa barbe 
grisonnante qu'il porte tout entière, ses épaules 
carrées? Il a ce regard profond où se sont reflétées 
toutes les immensités : — les révolutions, la mer, 
l'exil ! De loin, avec son paletot cossu, mais peu à la 
dernière mode, son chapeau parfois ébouriffé, il a 
l'air d'un gentilhomme du bas Poitou qui vient amener 
une chienne de race aux chiens étalons du Jardin 
d'acclimatation. De près, il ressemble à un de ces 
voyageurs de haute lignée, comme on en voit surtout 
en Angleterre, quî^ reviennent de bien loin et qui ont 
vu tous les soleils et toutes les pluies. Ils gardent 
pour eux seuls le secret de la vie que tant de courses 
leur ont enfin dévoilé. Ils préfèrent le silence et le 
coin du feu à toutes les aventuras et à tous les bruits. 
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— Après avoir tourné autour du monde, ils regardent 
le monde tourner autour d'eux! 

Le prince de Joinville est assurément un des Fran- 
çais qui aiment le plus la France, sous tous les dra- 
peaux, sous toutes les guenilles, — la France pour elle- 
même. Sa voix n'a retenti qu'une fois du fond de cet 
exil de vingt-deux ans. C'était pour protester contre 
la loi de l'Assemblée constituante qui interdisait 
l'entrée du pays aux siens et à lui. Il aime de cette 
façon la liberté, quoiqu'elle coûte bien cher, — mais 
il n'est pas comme ces gens qui aiment le Cham- 
pagne, surtout à la table du voisin qui les invite — 
il l'aime pour son gouvernement, ainsi qu'en 1847 
et 1848 il l'a prouvé en faisant de l'opposition 'à 
M. Guizot. 



Le temps n'est plus où, à travers Paris en fête, le 
brillant officier de marine ramenait les cendres de 
l'Empereur. Ceux qui ont mon âge se souviennent 
encore de sa popularité. Il était populaire, quoiqu'il 
ne fût pas ce voisin de toute royauté qui cherche à 
plaire aux foules : le prince du Palais-Royal; — le 
prétendant d'en face! Et quand un journaliste voulait 
placer un mot de français gai et brave, il choisissait ses 
jeunes lèvres. L'ancienne marine le regardait comme 
le premier des matelots. Aujourd'hui, trente ans se 
sont écoulés; trois fois l'âge d'un vieux gouverne- 
ment ! L'ombre monte sur lui et sur ses anciens offi- 
ciers. Il n'est plus qu'à l'état de légende dans les 
batteries ou les carrés. L'autre an, il disait à un vice- 
amiral qu'il avait connu enseigne : Mon cher ami, 
je ne dirai pas que j'ai vécu pendant l'Empire, j'ai 
vieilli. — Mais voici les beaux jours qui reviennent 
pour Votre Altesse royale ? — Tant mieux donc! car 



Digitized by 



Google 



284 PORTRAITS d'iGNOTUS 

ma vieille coque ne pourrait pas supporter la grosse 
mer. » Il n'avait pas iencore cinquante-six ans ! 

Quand il parut à l'armée de la Loire, sous le nom 
de colonel Lutherod, il fut à peine reconnu par le 
général Jaureguiberry, son ancien officier de choix 
sur je ne sais quel bâtiment. Le général en chef, 
Chanzy, avait servi comme volontaire sur l'escadre 
de la Méditerranée, — Tanger, Magador, etc. La 
situation du prince était peu définie. Elle ne dura que 
cinq semaines. Il servait en volontaire, comme le 
vieux marquis de Croislin chez les zouaves. Son cos- 
tume, un peu américain, était sombre. On sentait 
aussitôt qu'on était en présence d'un mystère et ont 
chercha bien vite à le deviner. Quelqu'un voulut 
savoir enfin s'il était, comme on l'en soupçonnait, — le 
prince de Joinville. Après un dîner dans je ne sais 
quel château, on passa entre officiers un de ces gros 
albums de province, où toutes les célébrités sont 
réunies, quel que soit leur genre ou leur couleur. Le 
prince se sentit surveillé. Il alla droit au danger. 
Prenant l'album, il le feuilleta. Devant Napoléon III, 
il s'arrêta, mais avec indifférence. Devant l'impéra- 
trice, il fit un « C'est bien là le profil de Winter- 
halter! » Voici le roi Louis- Philippe. Il le regarda 
avec une insouciance tellement réussie que mon ami 
dit : « Ce n'est pas le prince de Joinville ». Et le 
prince regarda une autre page... il eut un mouve- 
ment indéfinissable et tourna vivement le feuillet. 
Mon ami se dit : « C'est lui ! » — Le prince avait 
vu sa mère, la reine Marie-Amélie. 



Il n'aime point raconter ces journées où il se cachait 
pour mourir, — comme d'autres le font pour ne pas 
mourir. L'avocat, M. Gambetta, a-t-il bien fait de 
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briser l'épée du soldat? L'histoire verra cela. En 
aura-t-elle à voir, 'mon Dieu! Il y a cependant à 
Tactif de la Révolution qu'elle n'a pas trop crié quand 
on a conservé au duc de Chartres les galons qu'il 
avait ramassés un à un sous le feu. 

Cependant le prince de Joinville raconte qu'un jour, 
on attendait dans une plaine, comme toujours, des 
ordres qui ne venaient pas. Et, comme toujours, 
c'étaient les obus anonymes qui venaient — et, cette 
fois-là, des balles en grêle! Il était à côté d'une 
batterie d'artillerie, muette. — Souvent, en ce temps, 
on ne savait ni d'où ça venait ni où tirer ! Il était 
coude à coude avec un jeune mobile de Chartres. 

Le jeune homme n'était point pâle, mais parfois il 
faisait des saluts profonds aux rafales aiguës. 

« — Tu voudrais bien avoir ta tête dans ta poche ! 

fit le prince. — Dame, je n'en ai qu'une ! — Regarde 

donc ce cheval, il ne la baisse pas, lui. — Il sait bien 

qu'elle ne vaut pas la mienne. — Eh bien, mon petit, 

et moi ? regarde ; je ne salue pas ; et ta tête ne vau 

pas plus que la mienne. »" Le mobile jeta un regard 

sur le prince et fit — « La mienne est plus neuve ! » 

* 
* * 

Si le prince de Joinville lit ce croquis, cela le 
rajeunira, car cela lui rappellera les heures où nos. 
pères et nos mères racontaient tant d'anecdotes dont 
il était le héros. Et ici, il sait que je raconte toujours 
et n'invite pas. Ma prétention n'est point de faire 
des grands portraits, mais d'indiquer, à une heure 
donnée, la lumière ou l'ombre que fait un homme en 
passant sur le tableau contemporain. 

Voilà le Joinville d'aujourd'hui. — Vieux, dit-il et 
dirons-nous aussi en le comparant à celui de la légende 
marine. L'enveloppe est usée et percée par l'âme, qui 
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seule a grandi. Le prince travaille beaucoup. Il sait 
beaucoup. Nous lui avons donné le 'temps d'apprendre. 
Ses articles de la Revue des Deux-Mondes^ moins 
fouillés que ceux du comte de Paris, sont aussi 
remarquables et resteront, parce qu'ils ont une griffe 
princière et qu'ils sont très- lisibles. Le style a même 
un caractère de personnalité. Le prince s'occupe acti- 
vement de son département. Son secrétaire va sou- 
vent dans les ministères. D'autres princes sont plus 
réservés. — Il me semble que c'est le prince de Join- 
ville qui a raison. D'ailleurs, il vous le dira lui- 
même : Avant tout, il est citoyen français. 

La France est aujourd'hui trop occupée pour 
regarder ceux qui se tiennent à l'écart, comme le 
prince de Joinville. Un jour viendra peut-être où, 
sur un horizon apaisé et dans les premières et vagues 
lueurs d'un matin, se détacheront quelques grandes 
silhouettes d'hommes reposés. — Le prince de Join- 
ville sera de celles-là ! 
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Mayer de Rothschild, de FrancforNsur^le-Mein, 
reçoit un riche dépôt de Guillaume P% électeur de 
Hesse, fuyant devant Napoléon. Il le fait fructifier. 
Je trouve là cet heureux hasard qu'aux hommes qui 
doivent arriver le Destin remet --^ comme un laissez- 
passer. 

Mayer Rothschild resta immobile au milieu de 
l'ébranlement de TEurope. En 1810, il était déjà 
un banquier considérable. Il avait soumissionné, 
entr'autres, deux emprunts pour le Danemark. Ils 
étaient de vingt millions chacun. A ce temps, ils sem- 
blaient énormes. Aujourd'hui, ils ne dépasseraient 
pas un emprunt de grande maison de nouveautés. 
Mayer Rothschild avait su, en pleine époque si 
périlleuse, convertir les fatalités en florins! En 18 12, 
il se sentit mourir. Il appela auprès de lui ses cinq 
fils. Il leur dit : « Jurez-moi de rester toujours unis 
dans la même œuvre I » Nathan, Salomon, Anselme, 
Karl-Mayer, James, — jurèrent. Le père mourut 
tranquille. 



Les cinq fils Rothschild se partagèrent TEurope. 
Ils s'établirent à Paris, à Londres, à Francfort, à 
Vienne, à Naples. Chaque Rothschild participait à 
rœuvre générale, tout en traitant sçs affaires particM- 
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Hères. Il n'y avait pas de maison-mère et pas de 
succursales. C'étaient cinq maisons différentes qui, 
en certains cas, n'en faisaient qu'une. 

L'empereur d'Autriche anoblit les Rothschild. 
Puis, il les fait barons. Chacun est baron, comme si 
chacun était l'aîné. C'est l'usage autrichien. Leurs 
armes sont cinq flèches d'or. En i855, Nathan 
Mayer, l'aîné, Salomon et Karl-Mayer, meurent. Un 
écrivain ancien eût dit qu'en cette année i855, le 
nautonnier funèbre Caron a dû faire une bonne 
recette. A chaque mort d'un des chefs de la maison 
le monde des affaires espère connaître enfin le secret 
de cette énorme maison de banque. Vain espoir ! On 
n'a pas le temps de lire dans le grand livre échappé 
des mains du mort. Aussitôt un autre Rothschild le 
prend. Cette raison sociale est une dynastie! On 
sait seulement d'elle qu'elle a le secret de faire 
grand. 



Nathan de Rothschild, banquier de Londres et 
citoyen anglais, avait suivi de près, en i8i5. Napo- 
léon — comme s'il eût pressenti la chute prochaine 
du géant. Dès la nuit de Waterloo, il part pour 
Londres : Il achète du Consolidé anglais alors en 
baisse. Londres apprend la grande nouvelle. Le 
Coftsolidé monte. Nathan de Rothschild vend. 

J'indique du doigtce fait d'un Rothschild anglais, 
parce que je veux le montrer déjà comme une carac- 
téristique de la manière Rothschild. Ualea y est sup- 
primé autant qu'il peut l'être dans une entreprise 
humaine. La conception de ces grands poups d'affaires 
est nette. Elle est simple, quoique vaste. Seul, 
l'accomplissement en est difficile, parce qu'il demande 
un coup-d'œil rapide et de grands moyens. C'est 
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bien la note du génie des affaires ! Il y a, dans la 
plupart de ces premières grandes opérations, comme 
le fameux œuf de Christophe Colomb. — Les écus 
ont besoin, comme les soldats, pour gagner une vie- 
'toire, d'être jetés tout à coup, en masse, sur un point 
choisi. — Les Rothschild furent, en cette matière, 
les plus grands capitaines du siècle. 



Ils ont compris le siècle dès qu'il eut parlé un lan- 
gage d'aifaires — c'est-à-dire dès 1814. Les anciennes 
sources de la fortune publique étaient à jamais bou- 
chées, comme les fontaines des vieux palais. Le 
capital remplaçait Thomme dans le monde écono- 
mique. Autrefois Thomme était ou producteur, ou 
négociant; ou prêteur, ou emprunteur. Désormais, 
par son remplaçant, le capital^. il joue tous ces rôles 
à la fois. Les Rothschild sont industriels en Belgique 
et en Espagne, par le charbon et par le mercure. Ils 
sont voituriers par leurs chemins de fer, etc. ! 
Aujourd'hui ils sont les plus grands vendeurs en 
Europe. Demain, ils seront les plus grands acheteurs. 
La spéculation était née — cette fée du dix-neuvième 
siècle ! Les Rothschild en sont les filleuls ! 

Mais on dit que lorsque Dieu crée une médaille, 
Satan en grave aussitôt le revers. Le revers était 
Tagiotage effréné! C'était la charlatanerie macai- 
rienne ! Les Rothschild furent de ceux qui ne se ser- 
virent que de la belle face de la médaille. Ils en firent 
la monnaie nouvelle d'une civilisation inférieure par 
certains côtés — mais étonnante en résultats. Par 
elle la vie contemporaine fut triplée — un homme de 
notre temps, qui meurt à quarante ans, a certes 
plus vécu que les centenaires du dix-huitième siècle ! 
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Malheureusement, l'argent cessa d^avoir une patriej 
il n'eut plus d'opinion politique. A la veille du 
i8 brumaire^ le tiers consolidé est à ii francs. Le- 
lendemain, il est à 22 francs* Puis cet argent lâcha 
Napoléon. La chute de Napoléon, en 18 14, amène 
une hausse de deux francs sur la rente. L'argent 
devient cosmopolite. Les Rothschild prêtent à la 
Belgique et à la Hollande, ces deux sœurs ennemies; 
à r Autriche et à P Italie ; à la France et à la Russie ; à 
Cavour et à Antonelli ! La maison Rothschild reste 
impassible au milieu des chocs d'empires. Elle paie 
pour faire la guerre. — Elle paie pour faire la paix. 
Le vainqueur lui doit le prix de ses fusils — le vaincu 
lui doit le prix de sa rançon ! 

Cependant deux maisons Rothschild se combattent 
dans. la question italienne. L'argent du Rothschild 
de Paris est contre l'argent du Rothschild de Naples. 
Le baron Adolphe de Rothschild enlève sa maison 
de la ville de Naples qui n'est plus capitale! Il 
demande la liquidation de sa part dans la grande 
maison commune — y 5 millions ! Pour la première 
fois la division va entrer dans la maison Rothschild. 
Le monde jaloux des affaires sourit — mais apparaît 
sans doute la figure de Tancêtre mourant, à qui 
les pères ont juré l'union perpétuelle, au nom des 
fils! 

Tout s'arrange. Les différents Rothschild conti- 
nuent dans répoque confuse et troublée à dire la 
même parole claire par-dessus les frontières — - de 
même dans la nuit des grandes villes, les horloges, 
réglées par la même main, sonnent en même temps 
les heures 1 
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Quand apparurent la vapeur et l'électricité, les 
grands coups de spéculation d'autrefois ne devinrent 
plus possibles. Mais il est de Tessence du génie des 
affaires — de précéder son temps. Le baron James, 
le Rothschild de Paris, va se servir de Tinstrument 
qui, disait-on, devait le tuer — comme d'un nouveau 
levier. Il est le principal créateur du chemin de fer 
français. Il pleure de joie en envoyant le premier 
télégramme à San-Francisco. Il a calculé la différence 
d'heure qui existe entre Paris et San-Francisco. Il 
sait que la réponse viendra dans la journée. Il l'attend 
dans un fiévreux silence. Elle vient, à l'heure qu'il 
avait calculée. 

Le baron James de Rothschild semblait être créé 
tout exprès pour la société, fille de i83o. En effet, le 
baron règne — et il gouverne son royaume spécial. 
Ce roi très-expérimenté, ce banquier très-habile et 
cette classe active, nouvellement investie des avan- 
tages sociaux, se comprennent à merveille! Le rôle 
du baron James est si considérable que son nom 
passe aussi souvent dans l'histoire de ce temps que 
celui d'un grand homme d'Etat. Mais le bail de 
toute royauté nouvelle en France ne dépasse guère 
dix-huit ans ! Voici qu'on est arrivé à la dix-septième 
année. Voici 1847. Le trône de Juillet chancelle* La 
« fatalité de bonheur » des Rothschild semble dis- 
parue. Les actions du chemin de fer du Nord 
baissent. De là des ruines et des colères! Les 
pamphlets pleuvent. La disette des blés irrite la foule. 
La maison Rothschild crut tomber en 1848 avec le 
trône. Le peuple brûle le château de Suresnes. Mais 
le baron James fait tête à l'orage. Caussidière et 
Changarnier le soutiennent, chacun à sa manière. 
La maison ne suspend pas ses paiements. La Révo- 
lution de 1848 peut envahir l'Europe — les diffe- 
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rents Rothschild résistent à la même tempête, sans 
être sur le même navire. 



Voici l'Empire ! Tout d'abord la situation du baron 
James de Rothschild semble diminuée. Désormais 
TEtat s'adresse directement à la bourse de tout le 
monde. L'emprunt devient une souscription natio- 
nale. C'est la solidarité établie entre la Révolution et 
le gouvernement — entre la hache et le billot. Si 
heureuse que soit cette trouvaille, elle n'a pas retardé 
d'un quart d'heure le 1870 fatidique. Pendant l'Em- 
pire, des adversaires, l'un criard, et les autres habiles, 
Mirés et MM. Péreire, s'élevèrent contre la maison 
Rothschild. Le baron James resta stoïque. 

D'autre part, le résultat prochain apparaissait à 
qui comparait la petite badine tournoyante de Mirés 
avec la canne grave du baron de Rothschild, quand 
l'un et l'autre se promenaient sur le boulevard. A 
aucune époque, le baron James ne parla moins. Et 
on sait que d'ordinaire il ne parlait guère. Ce silence 
fut sa force. Un de ses anciens amis me raconte 
qu'ayant dit au baron : « Prenez garde de rester 
trop isolé; songez au Great-Eastern qui, dans une 
tempête, vient d'être sauvé par un petit brick; 
ces hommes-là me semblent plus que des bricks, ils 
m'apparaissent très-forts ». Le baron se contenta de 
faire le geste de la main droite qui veut dire un 
à peu près du beau mot de la comédie de Dumas : 
« Attendez ! vous n'avez pas regardé assez long- 
temps! » 



On se rappelle les noyades de ce temps. Elles ne 
compromettent en rien le grand courant de spécula - 
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tion qui charriait de Tor à travers la France — 
comme un ruisseau en Californie. Le sublime Paris 
contemporain a été créé par un de ces courants. 
Qu'importe certaines catastrophes ! Vingt bateaux de 
charbons qui sombrent ne noircissent pas toute la 
Seine. 

Le baron James de Rothschild était une figure 
d'un grand relief. S'il vivait encore, comme j'eusse 
fait avec curiosité son portrait ! Il avait au plus haut 
degré la clarté méthodique de Tesprit. Il était géné- 
reux. Il avait surtout une rare sagacité prophétique, 
dont il gardait pour lui seul les inspirations. 

En 1867, il eut comme le pressentiment de sa 
mort prochaine. Il parla davantage. Certaines de ses 
paroles qui ont été retenues sont énigmatiques. Il 
sentait que l'époque dont il avait été un des maîtres 
touchait à son déclin. Il disait : « On s'est moqué 
de Grefifulhe quand il affirmait qu'au-delà d'un intérêt 
de 3 0/0 tout placement était compromis — il avait 
peut-être raison ! » Il disait priser surtout dans son 
œuvre sa création immobilière du quartier du Nord. 
Il raillait peut-être ! Mais un jour, excité par un sen- 
timent contraire de confiance, il jetait cette phrase 
que relevait singulièrement son accent germanique : 
« Ma maison a échappé au passé, au présent — à 
l'avenir ! » C'était vraiment le superbe futura effu- . 
gisse de l'ancien : « Ils ont échappé à l'avenir ! » 
Il njourut en 1868, léguant son secret à ses fils, s'il 
avait vraiment un secret autre que ces mots d'ordre : 
« Union, discrétion et prudence » . Nul n'a su mieux 
que le bon sens est le génie des grandes forces, si 
l'audace est le génie des petites. Il me semble que le 
baron James a fait école. Toutes celles des maisons 
financières françaises, dont l'Europe connaît l'esprit 

19 
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de prudence, sont peut-être ses disciples inconscients 
ou voulus. 

Ce portrait complexe de la maison Rothschild n'a 
jamais été fait. J'ai voulu le dessiner à larges traits. 
Cette maison est si riche que seule, en France, est plus 
riche qu'elle le tout le monde qui était aussi plus spiri- 
tuel que Voltaire. Elle a fait nos affaires en même 
temps que les siennes, en jetant sur T Europe son éper- 
vier à cinq grandes mailles d'or. Elle a été associée à 
nos grands jours. Elle a payé beaucoup de nos quarts 
d^heure de Rabelais. C'est grâce aux Rothschild que 
Villèle a pu réaliser sa sublime idée de la conversion 
en 3 o/o. C'était payer le milliard des émigrés! 
C^était réconcilier le présent avec le passé, — C'était 
consolider la France du dix-neuvième siècle. 



Aujourd'hui, la foule continue à dire : « M. de 
Rothschild » alors qu'elle devrait dire «MM. de Roth- 
schild ». Le baron James a laissé une fortune qu'il est 
impossible d'estimer. Je ne donne ici que des choses 
absolument exactes. Je ne donnerai pas même un 
chiffre approximatif. Il a laissé trois, fils et deux 
petits-fils qui sont aujourd'hui les chefs de la maison 

— les barons : Alphonse (de la rue Saint- Florentin) 

— Gustave (de l'avenue Marigny) — Edmond (de 
l'hôtel Pontalba) — James (de l'avenue Friedland) — 
Arthur, qui demeure avec la baronne douairière 
dans l'hôtel du faubourg Saint-Honoré. On connaît 
les détails de high-life de la maison Rothschild. Les 
journaux en parlent sans cesse, quoique les Roth- 
schild vivent avec une discrétion très-caraaéris- 
tique. 
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Les fils du baron James se sont fait naturaliser 
français à leur majorité. Les petits-fils ont opté 
en 1870 pour la nationalité française. Les Rothschild 
d'aujourd'hui sont avocats, ou érudits, ou même 
écrivains spéciaux. Ils ont été gardes mobiles... — 
ce sont bien là des français ! 

La baronne douairière, cette belle figure d'autre- 
fois, et toutes les femmes de la famille sont chari- 
tables, avec des douceurs infinies. — Ce sont bien là 
des françaises ! 

Les Rothschild travaillent comme des petits ban- 
quiers. Ils sont les prisonniers de leur oeuvre quoti- 
dienne. Le matin, les différents agents de change 
viennent prendre leurs ordres. Puis, les Rothschild 
vont à la maison de banque de la rue Laffitte. On 
peut y voir les fils du baron James, entrer et sortir à 
des heures réglées, comme celles d'un petit commis. 
Tout cela est connu. Mais ce qui ne l'est pas assez, 
c'est l'attitude, en 1870, des Rothschild. Ils ont 
oublié la tradition prudente de leur maison 1 Ils se 
sont compromis pour la France. Puis ils ont garanti 
les deux cents millions — prix de la rançon de Paris. 
Enfin ils ont garanti les deux derniers emprunts de 
deux milliards faits sous la présidence de M. Thiers. 
Veux-je dire mon admiration pour ces actes ! non. Si 
nous n'avons pas fait comme les Rothschild — on en 
devine le motif! Les Rothschild n'ont accompli que 
leur devoir de Français — mais ils l'ont fait avec une 
grandeur simple que je devais retenir dans leur por- 
trait ! 

* 

Certaine légende populaire prête aux Rothschild 
i'idée de réaliser le rêve d'Ezéchiel — la reconstruc- 
tion du temple et de la cité Juive de Jérusalem ! Certes 
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ils sont Juifs convaincus. Ils Font prouvé en se sépa- 
rait de Rome après TafFaire de Mortara. Mais les 
Rothschild sont trop expérimentés pour ne pas savoir 
qu'ils cesseraient d'être invulnérables — en devenant 
rois ! 

Leur rôle est suffisant. Voici qu'un canon de 
80 tonnes coûte 80,000 francs. Ce canon peut manger 
cinq mille francs par jour de bataille ! Les Rothschild 
sont donc appelés à jouer un grand rôle dans la 
guerre. — C'est-à-dire, hélas! dans la civilisation 
contemporaine. 

Si je n'avais pas vu dans ces barons modernes 
autre chose que l'apothéose de Tor, je n'eusse pas 
fait leur portrait. Les Rothschild n'eussent pas été 
des nôtres. Nous sommes les penseurs ou les artistes. 
La foule banale les envie. Cependant, son attitude a 
été très-sympathique, devant les pompes du mariage 
de la fille du baron Alphonse. Etait-elle reconnais- 
sante de la charité des Rothschild ? Comprenait-elle 
le système des compensations? Parfois les places les 
plus mauvaises sont celles qui sont exposées au soleil 
comme dans les anciens cirques romains ! Le bon- 
heur est relatif. Il est en soi et non en dehors. Ce qui 
relève surtout les Rothschild, aujourd'hui grands sei- 
gneurs vivant au milieu de la vieille aristocratie, — 
c'est le travail et c'est Tidée ! Arrivée à cette hauteur, 
cette pyramide d'or mystérieuse, où l'on voit, aux 
encoignures, des sphinx assis, — est le témoin d'une 
grande époque ! 



L'autre jour, nous étions allés au cimetière du 
Père-Lachaise. La pensée nous vint de voir le tom- 
beau de Rachei, dans le cimetière juif. Nous son- 
gions là qu'elle était morte tout entière — cette pâle 
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inspirée! C'est l'âpre destinée des éloquents, comme 
elle et comme Berryer! Nous sommes les plus jeunes 
de ceux qui Font vue de près — et déjà nos cheveux 
grisonnent. Quand nous serons morts, nous autres, 
il ne restera plus rien du souvenir vivant de Rachel. 

Presque en face de la tombe de Rachel est la 
tombe des barons James de Rothschild. Un R est 
écrit en relief sur la pierre blanche du fronton d'une 
toute modeste et petite chapelle funéraire. Le marbre 
du petit parvis est semé de cailloux. Tout juif qui 
visite un tombeau y laisse une pierre. 

Nous nous disions que si le baron James de Roth- 
schild avait été un vulgaire homme d'argent, il serait 
là, mort tout entier — comme l'habitant obscur de 
ce magnifique tombeau en pain de sucre qui domine 
le cimetière du Père La Chaise ! 

Mais le baron James de Rothschild a touché à 
beaucoup des grandes idées de notre temps. — Il les 
a pour ainsi dire concrétées ! Il a laissé à ses fils une 
œuvre sociale dans laquelle il revit. Voilà pourquoi 
— étonnante pensée ! — le baron James de Roth- 
schild est là, moins mort que Rachel n'est morte. 
Oui ! ■ Des financiers, hommes de travail et d'inté- 
grité, ont pu trouver, à bon droit, cette éternité rela- 
tive — au fond d'une bourse ! Mais c'est l'immorta- 
lité absolue que les grands écrivains ont trouvée — 
au fond d'un encrier ! 
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C'était après la grande revue passée, à Longchamp, 
en rhonneur d'Alexandre et de Guillaume; un esca- 
dron de cent-gardes, sabre au poing, descendait au 
galop Tavenue des Champs-Elysées. Il précédait une 
calèche, attelée à la daumont, dans laquelle se trou- 
vaient le tzar, Napoléon III, le tzarewitch et son 
frère. Tous quatre étaient immobiles et muets comme 
des statues de pierre. Je sentis vaguement qu'un 
dranîe passait devant moi. Car, d'ordinaire, tout 
souverain sourit en public, ou plutôt au public. En 
effet, la marche du cortège avait été si rapide qu'elle 
avait précédé le bruit, qui pourtant va bien vite dans 
les foules, d'un coup de pistolet tiré sur un empe- 
reur. — Berezowski venait de tirer sur le tzar! Le 
tzar avait été manqué, mais la France avait été 
atteinte. J'avais surtout regardé Alexandre. A qui 
sait regarder , huit secondes suffisent. Sa tête sur 
passait celle de Napoléon III. Le teint de sa figure 
était d'une blancheur mate. Plusieurs dames agi- 
tèrent leurs mouchoirs. Il fît le salut militaire. — 
Nous remarquâmes qu'il avait retiré sa main de celle 
du tzarewitch, placé en face de lui. Je vois encore 
cela devant moi. Chaque homme a, ici-bas, sa faculté 
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particulière. ^-« La mienne est d'avoir, sous les sour-^ 
cils, deux lentilles qui retiennent Timage. 

* 

On a su, depuis, que le tzarewitch avait dit m 
tzar : « Mon père, retournons chez nous ». L'entou- 
rage croyait à un complot polonais. Mais Alexandre 
rest'çi. Il crut le devoir à la France, — à Paris, r-r- il 
obéissait ainsi à un des côtés caractéristiques de sa 
nature ; le tzar n'a pas le courage sanguin, plein de 
fougue et d'entrain ; il possède, au suprême degré, la 
bravoure passive et froide. Un jour il avait, à \^ 
chasse, déchargé les deux coups de son fusil sur \\x\ 
ours qui, légèrement blessé, se dressa sur ses pieds 
de derrière en faisant voler autour de lui un brouil- 
lard de neige. L'empereur était assis sur le pliant 
dont il se sert dans la chasse à l'affût, Les deux 
hommes qui accompagnaient le tzar et les chasseurs 
plus éloignés s'attendaient à le voir se rejeter en 
arrière, car il était absolument désarmé. Mais non. 
L'ours était déjà à un mètre d'Alexandre que celui-ci 
n'avait pas fait un mouvement pour fuir. Il fut sauvé 
par Pétroff, qui l'attira violemment en arrière. Voilè^ 
déjà une note de son tempérament. •■ — Il ne sait pas 
reculer ! Il ne songe pas à fuir devant la destinée. On 
sait que la race slave a des résistances d'une grandeur 
farouche. 



Je revis deux fois Alexandre. Au bal, je le vis 
mal. Dans cette foule bariolée et cette lumière trop 
crue, la tête d'un homme se détache mal, comme sur 
un fond trop criard. J'ai pu davantage saisir sa sil- 
houette encadrée dans une des grandes fenêtres de la 
galerie de Versailles. L'empereur, le roi de Prusse, 
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rimpératrice et le tzar visitaient le Palais. On ouvrit 
deux des fenêtres qui donnent sur le jardin. L'impé- 
ratrice et Alexandre parurent à Tune d'elles. Napo- 
léon et Guillaume se montrèrent à l'autre. En bas, la 
foule était énorme. Bien des témoins — car le chan- 
celier de fer n'a pas tué tous ceux qui étaient là — 
pourront contrôler mes souvenirs. L'empereur de 
Russie avait une redingote noire, serrée à la taillé, et 
le chapeau sur la tête. Ce chapeau était assez mal 
placé — trop droit et comme sans aplomb. Des fami- 
liers du tzar m'ont dit depuis qu'Alexandre, habitué 
par son père à porter sans cesse l'uniforme, était fort 
mal à l'aise dans un costume bourgeois. Il n'a jamais 
pu apprendre et probablement n'apprendra jamais la 
vraie manière de porter . le chapeau cosmopolite. 
L'impératrice était vêtue d'une robe sombre, qu'elle 
portait avec la grâce suprême qu'on sait. Elle était 
appuyée sur le bras du tzar. La foule cria : « Vive le 
Tzar! » On voulait protester contre le véritable sa- 
crilège commis. Alexandre était l'hôte sacré de la 
France. Tout d'abord, le tzar n'ôta point son cha- 
peau et se contenta de s'incliner légèrement. Le 
soldat est là. Il a l'habitude d'avoir sur la tête le 
casque qu'on n'ôte point! Je ne jurerais pas que l'im- 
pératrice n'avertit pas le tzar de sa distraction, car il 
ôta tout à coup son chapeau et salua avec lui la foule 
qui continuait à crier. On regardait à peine l'autre 
fenêtre, où Napoléon III et Guillaume, ces futurs 
personnages du drame inénarrable, étaient immo- 
biles — comme deux principaux acteurs qui causent 
dans la coulisse avant d'entrer sur la scène. L'auteur 
du drame, qui n'était pas encore nommé, M. de Bis- 
mark, se promenait dans la galerie. 
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Le tzar n'a pas la taille magnifique de son père, le 
tzar Nicolas, qui embrassait d'un coup d'œil la foule 
immense, sur la place du palais d'hiver, quand il se 
promenait à pied au milieu d'elle. Mais Alexandre a 
une grande taille. Aujourd'hui, elle est un peu épaissie 
ou étoffée. Longtemps elle a été mince et élancée. 
Elle est encore souple. Le nez a une ligne droite 
sévère pt un peu grecque. Les narines sont mi- 
ouvertes et frémissantes. La moustache, épaisse sous 
lenez, est très-fine aux extrémités. Les favoris sont tail- 
lés à la façon russe qu'on connaît. Le tzar tient plus de 
sa mère, la HohenzoUern, sœur du roi Guillaume, 
que de son père Nicolas. Ses frères, les grands-ducs 
Michel et surtout Nicolas, ont plus de leur père. J'ai 
vu, à Nice, la tzarine, mère du tzar actuel. Nice est 
la ville où vont en avant-dernier voyage les princes 
de la famille impériale russe — comme ces grands 
oiseaux d'Amérique qui cherchent un endroit bien 
empli de soleil pour y mourir. La femme du tzar 
Nicolas était fort belle. J'ai vu peu de femmes d'une 
aussi grande allure. Cependant, elle était brisée. 
Depuis le jour où elle avait vu son mari affronter seul 
la révolution, elle avait un tremblement que rapî>elle 
le tempérament essentiellement nerveux de son fils. 
Il était impossible de ne point parler de la mère en 
faisant le portrait du fils. — Alexandre adorait le tzar 
Nicolas; mais il aimait davantage sa mère qui, détail 
rare chez les princes, l'avait nourri de son lait. 
Alexandre se rattache aux Romanoff par l'expression 
vague du regard. L'œil est d'un bleu pâle comme un 
ciel d'hiver. Presque toujours ces yeux sont distraits. 
Parfois ils sont un peu hagards. — On dirait alors 
que Pierre-le-Grand regarde par les yeux de cet em- 
pereur moderne. 
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Lorsque Nicolas, en i855, se sentit mourir d'être 
vaincu, — il indiqua à son successeur une nou- 
velle politique impériale ou nationale, — là-bas, c'est 
tout un, — et qui était contraire à celle qu'il avait 
suivie. Cela explique comment ce fils, si dévot envers 
le souvenir de son père, détruisit une partie de l'œu- 
vre paternelle. Il ouvrit les portes de l' Empire qui 
donnaient sur l'Europe, et on put entrer en Russie, 
de même qu'on put en sortir. Il ouvrit des fenêtres; 
et cet Empire, qui ressemblait à une maison orien- 
tale aux grands murs sans regard, devint une maison 
européenne d'où on pouvait voir et être vu. 

Il limite le pouvoir impérial que Nicolas avait fait 
sans bornes. Il donne quarante- huit millions d'âmes 
à quarante-huit millions de serfs. — Il fait ainsi naître 
plus d'hommes que jamais conquérant n'en a tué ! 
Il fait entrer dans son palais la liberté publique qui 
n'était tolérée dans la rue que comme une fille en 
carte. Il crée la lumière dans cette immensité russe 
demi-sombre, par un seul décret, — comme on aug- 
mertfe la clarté d'une salle par un seul tour de vis à 
gaz. ILentre en communication directe et constante 
avec ^n peuple qui, jusqu'alors, regardait les tzars 
comme à travers le rideau de l'ancien temple biblique. 
Il fait enjamber à la Russie deux ou trois siècles et 
la met de niveau avec nous. Il épargne à son peuple 
les ennuis, le sang et les frais d'une révolution popu- 
laire ! Il va droit devant lui, malgré les résistances de 
son entourage, avec la fixité du somnambule. Pen- 
dant que le siècle déraille, la Russie se recueille — 
selon le mot fameux. Tant que son œuvre quasi- 
fatidique n'est pas achevée, Alexandre visitç .son 
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peuple, alors que Nicolas ne faisait que passer des 
revues. Cela fait que, dans Thistoire de Russie, 
Nicolas aura une plus grande silhouette et Alexandre 
une plus grande œuvre. 



A rextérieur, Tœuvre d'Alexandre est moins une. 
Il la partage d'ailleurs avec le prince Gortchakoff. 
Ce qui domine en elle, c'est une sensation, — c'est 
la colère contre TAutriche. Il faut savoir ceci : un 
jour, le vieil empereur d'Autriche, François P% con- 
fiait au tzar Nicolas ses craintes sur Tavenir de la 
maison de Hapsbourg, qui allait passer à des mains 
malades ou trop faibles. Le tzar, ému, jura qu'il 
défendrait cette maison. Alors le vieillard, pleurant, 
étendit ses mains sur la tête du jeune tzar, qui s'age- 
nouilla. Et il le bénit. En 1848, Nicolas fut fidèle à 
sa parole; — il sauva l'Autriche. Or, en i853, 
TAutriche abandonna la Russie, à son tour grave- 
ment menacée. Une impression ineffaçable était res- 
tée au cœur du tzar et à son peuple. L'Autriche, 
c'était « l'ingrate ». Il faut lire les journaux russes 
pendant la dernière entrevue de Berlin ! Pourtant, 
j'imagine que l'Autriche ne pouvait faire autrement 
qu'elle n'a fait. Ce sentiment — je dis mieux — cette 
sensation, explique les erreurs, semblables aux 
nôtres, de la politique étrangère de la Russie en 
1866. Otez cette colère contre « l'ingrate », et vous 
supprimez le prince de Bismark. 



Pendant la guerre franco-prussienne, M. de Beust 
voyant le calme des grandes nations neutres, s'écriait : 
« Je ne vois pas l'Europe ». Heureusement on vit 
enfin le tzar ! Il voulut la paix et il était arrivé à ce 
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point de puissance que vouloir la paix c'était la faire. 
On sait le drame diplomatique qui a eu lieu, Tan 
dernier, à la cantonade. — Combien y a-t-il aujour- 
d'hui en Prusse et en France d'hommes qui doivent 
au tzar de revoir le soleil du printemps ? Le tzar est 
peut-être plus Allemand que son peuple, — que le 
tzarewitch, — que cette princesse Marie, si belle, au- 
jourd'hui morte; — que la princesse Dagmar, encore 
plus belle, aujourd'hui vivante, — mais le tzar a 
toujours obéi à cette opinion publique que lui-même 
avait émancipée. De même qu'il épousait la colère 
de son peuple contre l'Autriche, de même il se laissa 
toujours aller à l'entraînement mystérieux de la 
nation russe vers la race française. En définitive nous 
sommes destinés eux et nous à être alliés, puisque 
nous ne sommes pas voisins. Le géant russe peut 
étendre ses bras sans nous rencontrer. En Asie, il 
rencontre l'Angleterre et, en Europe, la Prusse. 
Quand le peuple russe se regarda pour la première 
fois dans son miroir, la Galette de Mouscou^ — il 
fut aussi étonné qu'un chien des montagnes qui se 
voit tout à coup dans une glace. Puis il se trouva 
laid, quoique grand! Et depuis ce temps il se civilise 
à notre mode. Aujourd'hui combien de Russes sont 
de vrais Parisiens ! Bref, il aime la France, et le tzar 
a sacrifié en deux circonstances ses sentiments d'affec- 
tion pour son oncle d'Allemagne aux sentiments con- 
traires de son grand enfant le peuple russe. Voilà 
Alexandre IL Alexandre est surtout un homme. Nico- 
las était surtout un tzar. L'histoire donnera certaine- 
ment à Alexandre une plus grande statue qu'à Nicolas ! 



J'ai trouvé le mot : le tzar est un homme. Bon 
mari, excellent père, frère dévoué... Quand il est à 
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Saint-Pétersbourg, il passe la soirée avec les siens, 
ou va avec l'un d'eux au théâtre Michel. Il aime à 
faire sa partie de gueralach [(sorte de wisth sans 
atout.) Il se couche à onze heures et demie. Presque 
chaque matin, à sept heures et demie, il descend par 
le petit escalier qui donne sur le quai; et il se pro- 
mène seul avec son grand lévrier Milord, — le sifflant 
sans cesse, car ce chien aime courir au loin. Le tzar 
est vêtu de la capote sombre militaire. Les passants 
s'écartent à peine et saluent sans s'arrêter. Il jouit 
de cet âpre plaisir d'être seul dont s'énamourent peu 
à peu tous ces souverains de quatre-vingt millions 
d'hommes. C'est un rêveur. Beaucoup de princes de 
la famille Romanoff ont des tendances à Tidéalisme 
vague. Ils sont sobres et doux; alors que beaucoup 
de leurs ancêtres ne Tétaient guère. L'autre Alexan- 
dre, qui se montra en i8i3 si poli, quand il entra à 
Paris^ qu'il sembla nous faire seulement une visite de 
courtoisie, était aussi, lui, mélancolique — et mysti- 
que davantage. On est tout surpris de trouver chez ces 
Romanoff, dont le côté grandiosement farouche fut 
mis si souvent en relief, ce grand-duc Constantin, 
frère de Nicolas, qui préféra à la couronne de Russie 
l'amour d'une femme ; et cette grande figure du czar 
d'aujourd'hui qui, dans notre époque brutale, si vio- 
lemment tourmentée, représente l'apaisement quasi- 
philosophique et le désintéressement presque surna- 
turel de ce qui passionne les rois et les peuples. 



Le tzar Nicolas avait la prétention, justifiée à coup 
sûr, d'avoir quand il le voulait un regard terrible. Sa 
fille, la préférée, la grande-duchesse Marie, pouvait 
seule l'affronter, car elle s'amusait souvent à l'imiter; 
ce qui amusait fort le tzar. Des gens qui ont pu 
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comparer les deux regards disent que celui du tzar 
Alexandre est parfois aussi difficile à supporter. Il 
n'étincelle pas comme celui de Nicolas. — Il devient 
immobile. Et cette fixité hautaine a une puissanœ 
étrange. Mais d'ordinaire ce regard est distrait ou 
devient interne. Pendant une conversation avec le 
tzar, il y a quelquefois de longs silences. Au dix- 
septième siècle on eût dit de lui comme de ses 
ancêtres qu'il entendait des voix! Aujourd'hui on 
sait où il va prendre parfois des conseils. En appre- 
nant la défaite de Sedan, l'empereur taciturne avait 
dit seulement « choudnoïe délo » — c'est étonnant ! 
mais craignant peut-être l'ambition de M. de Bis- 
mark et des frères allemands, puis une conflagration 
générale, il alla à la forteresse de Saint-Paul et 
Saint-Pierre — prier sur la tombe de sa mère et de 
son fils aîné ! Le tzar a des inquiétudes et des rési- 
gnations soudaines. Il étonne tour à tour par son 
sang-froid et son agitation. Aujourd'hui c'est une 
surface froide de neige où Ton pressent des précipices 
cachés. Demain, ce sera une nature chaude, tout en 
dehors, confiante et impressionnable. Voici que j ai 
assez fouillé ce portrait pour que vous reconnaissiez 
sur les boulevards Alexandre II s'il vient incognito 
d'Ems à Paris, quoique M. Floquçt soit encore du 
conseil municipal. Vous reconnaîtrez sa parole fran- 
çaise, elle est lente et un peu grasseyante. Il marche 
à grands pas en appuyant fortement sur le talon. 
Vous reconnaîtrez son grand air et la majesté abso- 
lument personnelle de son allure. Je sais que vous le 
saluerez. — Si non, qui saluez-vous donc? 

J'imagine que le demi-divin Shakespeare eût aimé 
copier ce grand profil mélancolique pour en faire une . 
de ces sublimes figures à qui il a donné une immor- 
telle vie I 
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Celui qui, le 4 juin dernier, a été traité « en roi de 
la science » par TAcadémie française, ne pouvait 
manquer à cette galerie. A soixante-trois ans, 
M. Dumas était grand'croix de la Légion d'honneur, 
comme un maréchal de France. Il était ancien mi- 
nistre, membre de TAcadémie de médecine, sénateur 
et secrétaire perpétuel de TAcadémie des sciences. 
Mais il n'était pas de l'Académie française. On a 
réparé cet oubli d'une façon éclatante. — Il a été 
jugé digne de remplacer M. Guizot! Pour bien voir 
le grand savant, il ne fallait pas le regarder, au mois 
de juin dernier, sous la coupole de T Institut. On a 
remarqué que les nouveaux immortels, grands ou 
médiocres, entraient dans la même uniformité de 
langage, comme les nouveaux docteurs en droit 
entrent, au jour de la thèse publique, dans la même 
grande robe banale. Pour connaître Tallure person* 
nelle de M. Dumas, il faut aller le surprendre, le 
lundi, dans la salle de l'Académie des sciences, où il 
pontifie. 



La salle est dans la nuit, dès trois heures de l'après- 
midi. On met sur neuf ou dix pupitres des bougies 
avec abat-jour. — En 1869, c'était encore des chan- 
delles avec une paire de mouchettes. Il a fallu une 
révolution pour les faire disparaître. L'Académie 
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des sciences a bien entendu parler du gaz; mais elle 
conserve les anciennes traditions. Tout d'abord, on 
se dirait, la nuit, dans une salle d'hôpital. C'est le 
même silence. C'est la même lumière vacillante. Par 
moment, on croit entendre une toux. — C'est un aca- 
démicien qui parle. Mais M. Dumas a la parole. Il 
dépouille la correspondance. Personne ne sait mieux 
reconnaître, dans une lettre, un fou d'un savant. Il 
salue Tun et l'autre avec la même phrase polie, mais 
non pas avec le même ton. Le monde entier envoie 
là des mémoires. Il faut avoir un génie universel 
comme Cuvier pour en faire l'analyse succincte. 
M. Dumas parle lentement, en détachant de la phrase 
chaque mot. — Sa mâchoire semble le marteler. Sa 
voix se fait quasi-voilée, pour faire honneur au lieu 
sacré. Il a la coquetterie de ne point porter de 
lunettes; cela fait qu'il lit avec un binocle, en levant 
le nez. Sa parolç porte avec elle son acte de nais- 
sance, daté du Midi le plus méridional. Elle est 
claire, précise et sobre, — Cependant, elle a comme 
un air endimanché. La caractéristique du secrétaire 
perpétuel est le tact et l'autorité. Quand il a fini — 
d'ordinaire le demi-silence reprend. Puis on renvoie 
les profanes, parce que l'Académie va se former en 
comité secret! Cela étonne, car on n'imagine guère 
que la tombe qui soit plus secrète que ce qu'on a 
déjà vu. Pourtant, de terribles orages éclatent par- 
fois. La tempête y est terrible, comme sur les grands 
lacs d'Amérique, où l'eau est d'ordinaire endormie. 
Pourtant, ce sont là des hommes de l'intelligence la 
plus vivante. — Ce sont les ambassadeurs de l'avenir. 
Mais ils ne piaffent pas sous eux comme les assem- 
blées politiques. M. Dumas a dit que « la science ne 
recule jamais r. Chaque pas qu'elle fait est retenu 
comme dans l'engrenage d'un cric. 
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J'ai revu M. Dumas dans les salons d'un monde 
quasi-officiel. Comme tous les hommes supérieurs, 
M. Dumas aime à causer avec les femmes. — On 
sait d'ailleurs que c'est à ces hommes-là que les 
femmes font le plus de coquetterie. M. Dumas aime, 
comme M. Thiers, avoir le dos à la cheminée. Son 
grand cordon rouge, qui passe sur le gilet et qui don- 
nerait à un meunier Tair d'un prince, — enlève à sa 
silhouette un peu épeiisse ce qu'elle a de vulgaire. 
Cependant, on raconte qu'un jour le savant, distrait, 
parut avec le cordon rouge sur sa redingote noire. Il 
ressemblait à un vieux compagnon couvreur, dans 
une cérémonie; M. Dumas est plus court que long. Il 
a, quoique d'Alais, près de Nîmes, la tête carrée et 
forte du Breton. Ses cheveux sont longs et bouclés, 
si ce n'est frisés. Ils sont rejetés en arrière, sur 
l'oreille, et séparés par une raie, comme des cheveux 
de jeune homme. Ce semble que M. Dumas, dont la 
figure est entièrement rasée, se rase trop près des 
tempes. Cela donnait jadis à ses cheveux, moins gris, 
un faux air de perruque. La face est plantureuse. 
L'âge n'a pu faire tomber les joues. — Le ventre 
appartient à l'espèce solennelle. Ses épaules sont 
larges. On sent que la poitrine est bien aérée. Tout 
cela respire la santé et dénote la puissance. Celui qui 
a été le grand lutteur contre les secrets divins n'est 
pas lassé. C'est un superbe tempérament, fait de 
force et d'habileté. Il a la pesanteur des pieds de 
l'éléphant, mais il a la finesse de sa trompe. Voilà le 
roi de la chimie. 

Même l'Allemagne s'incline encore devant sa 
royauté. Là- bas, on nie Austerlitz et on ne nie pas 
Dumas. Cependant, M. Dumas a, de loin, l'air d'un 
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roi parvenu. Il faut voir de près ses yeux pour y 
trouver, derrière, un grand esprit. — Comme il faut 
s'approcher de certaines fenêtres pour voir un grand 
intérieur de palais. Ses yeux sont remarquables par 
la mobilité d'expression. On dit d'eux qu'ils changent 
de couleur. Sa bouche indique aussi des appétits 
supérieurs. Elle a un léger tic qui souligne parfois, 
d'une façon ironique, sa phrase courtoise. Cet homme 
est, en effet, un aristocrate de goût, si ce n'est de 
naissance. Il aime le beau idéal. Quoique savant, il 
voudrait pratiquer le grand style. Il cherche manifes- 
tement la phrase. Parfois, il la trouve redondante et 
sonore. — Il l'assouplit avec un geste arrondi, et il 
l'accentue avec sa note méridionale. 

Cet illustre savant, dont le travail a été sans repos 
comme la prière d'un chartreux, a la réputation 
d'être habile. Alors que d'autres savants étaient sans 
cesse du côté de la Révolution, il s'est toujours mis 
du côté de César. — Il estimait sans doute que 
c'était là son rôle de prince de la science. Mais pour 
très-habile, il Ta été. Il a choisi comme levier la 
grande force contemporaine : la chimie. Avec elle, 
il a dominé la science. Grâce à la science, il a main.- 
tenu constamment sa vie à un haut niveau. Enfin, il 
a choisi, pour naître, le meilleur temps — le commen- 
cement du siècle où furent semés les grands crus de 
l'intelligence humaine ! 



Son père était un sous-lieutenant de l'Empire, qui 
était tout juste assez savant pour pouvoir écrire son 
nom sur les pyramides, comme les écoliers écrivent 
leurs noms sur les pupitres. A dix-sept ans. M, Du- 
mas était élève en pharmacie. A trente-cinq ans, il 
était arrivé à Tapogée de sa gloire. Sa vie semblait 
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remplie comme un agenda à la fin de Tannée. Il 
avait tout embrassé dans l'ampleur de son génie 
scientifique. Physiologiste autant que chimiste, il 
avait fait de la chimie la science maîtresse. Il l'avait 
adaptée à l'utilité commune du pays. Il était surtout 
un savant heureux, comme il y a des généraux heu- 
reux. Jadis il racontait que le sucre avait joué un 
grand rôle dans sa fortune. Après un dîner aux Tui- 
leries, avec M. Guizot, ministre de l'instruction pu- 
blique, qu'il devait plus tard remplacer à l'Académie 
française — Louis-Philippe lui dit : « Monsieur 
Dumas !» — « Sire !» — « Regardez ce morceau de 
sucre que je mets sur le haut de ma tasse. C'est une 
des preuves de l'existence de Dieu — voyez : le café y 
monte lentement — c'est la loi de la capillarité — 
mais expliquez cette loi — la science doit s'incliner 
devant cet inconnu !» Et le roi, qui était un magni- 
fique causeur, parla longtemps sur ce thème philoso- 
phique. M. Dumas s'inclinait en approuvant, sans 
dire mot. Dans la soirée, Louis-Philippe, content de 
lui-même, fit, en prenant le bras de son ministre : 
« Mon cher Guizot, votre M. Dumas est décidément 
un homme remarquable ! » Plus tard, M. Dumas fut 
nommé, par le départeihent du Nord, député, pour 
défendre le sucre de betterave contre le sucre colonial. 
Il devint ministre en i85i. Puis sénateur. Puis direc- 
teur de la Monnaie. Son grand aspect fut à l'amphi- 
théâtre de la Sorbonne ou de l'Ecole de médecine. 
Il y avait mille auditeurs pressés avec une gêne que 
des sardines n'accepteraient pas. Tout d'abord, 
M. Dumas parlait presque bas pour obtenir un pro- 
fond silence. Puis sa parole vibrait. Il ne démontrait 
pas. — Il montrait. Ce n'était pas un professeur. — 
C'était un prophète ! 
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On a déjà vu que Sainte-Beuve n'aimait pas son 
collègue au Sénat. Un jour il disait : « Monsieur 
Dumas prétend que, jeune, il a eu faim comme nous 
autres — il n'a jamais eu que de l'appétit ». Aussi 
bien M. Dumas n'a-t-il jamais paru dans cette petite 
chambre d'entre-sol intérieur où le grand écrivain 
disait quand on le quittait : « Prenez garde à Tesca- 
lier ». Derniers mots que j'ai entendus de notre 
maître à tous ! Cependant, il faut reconnaître que 
M. Dumas s'est dévoué à la science. Il aurait pu, 
comme le chimiste qui a remplacé le bleu d'outre- 
mer, gagner des millions. Je ne suis pas plus sensible 
à une autre accusation portée contre lui : On l'a ac- 
cusé d'avoir été un véritable tyran de la science. Nul 
ne pouvait être quelque chose en dehors de son do- 
maine! Il donnait les places et les miettes de la gloire, 
seulement à ses fidèles ! Enfin, nul mieux que lui n'a 
su réveiller les échos autour de chacune de ses décou- 
vertes ! Je ne suis pas de la paroisse et ne m'émeus 
pas de ces défauts outre mesure. — C'est là l'égoïsme 
du génie ! C'est la naïveté superbe de Balzac ! Entce 
temps, M. Dumas n'étouffait point M. Wurtz. Il n'a 
pas non plus étouffé M. Berthelot. On ne peut faire 
un pas dans la science sans voir la grande silhouette 
de Dumas à l'horizon — comme dans la campagne 
parisienne le Mont-Valérien. 

M. Dumas, ce chrétien, aurait-il donc enfanté un 
monde païen ? Je ne sais ce qu'il en pense. Il est pru- 
dent. — Il respecte en l'avenir une sorte de César 
avec qui doit compter sa mémoire. Il aura perfec- 
tionné les armes nouvelles : l'habitude d'analyse et la 
puissance de certitude ! Il ne les emportera pas dans 
la tombe. Voici que, grâce à lui, on pèse tout avec 
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des balances, même l'infini. M. Dumas se contente • 
de répéter bien haut : « Au-dessus de toutes les lois, 
il y a Dieu ». On lui reproche de ne pas être aussi net, 
par sa confession spiritualiste, dans ses salons de 
Bellevue et de la rue Saint-Dominique, que jadis il 
rétait dans son salon de l'hôtel de la Monnaie. Au 
lieu de lutter", avec un retentissement qui n'aurait pas 
d-égal, contre le matérialisme, le grand croyant se 
contente de lutter contre le phylloxéra!! — On 
nous avait bien dit qu'il était habile. Une nou- 
velle méthode scientifique est créée, dans laquelle 
M. Dumas perdrait tôt ou tard sa royauté — aussi 
s'en va-t-il; car l'homme, heureux jusqu'à la fin, a 
soixante-seize ans! 

Eh bien! laissez-moi terminer comme par un coup 
de fusain, c'est-à-dire par un trait sombre, le portrait 
de ce grand savant français qui a le génie et les 
défauts de Humboldt. Je regretterai sa mort et suivrai 
son cercueil. Car, à partir du jour où il aura cessé de 
peser sur la science contemporaine, un torrent se 
précipitera sur les générations. M. Dumas est la der- 
nière pierre de la digue spiritualiste. Je m'écrierais : 
ce Caveant consules! » si les consuls n'avaient pas 
eux-mêmes assez à faire pour se tenir debout. 

J'ai dessiné ici avec sincérité la figure de M; Littré. 
J'ai le droit d'avoir peur. L'autre jour, un évêque, 
en ouvrant les cours d'une faculté libre, a manifesté 
un grand espoir dans l'avenir. Cet évêque a raison 
de paraître confiant; — il aurait tort de l'être. La gé- 
néi-ation, à laquelle j'appartiens, a été stérile. — Je 
souhaiterais vraiment que la génération qui vient le 
fût aussi. Car les hommes et les temps ont semé en 
elle plus d'ivraie que de froment. Nous autres, nous 
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avons cru, et nous croyons encore. Sortis nus de tant 
de catastrophes et de désillusions, nous avons du 
moins rapporté la croyance en Dieu, — comme ce 
capitaine de navire naufragé qui se sauva tout nu, 
n'ayant dans la main qu'une boussole. 

Mais je demande ce que feront nos jeunes frères. La 
génération future est divisée en deux parts, qui luttent 
déjà comme les deux enfants dans le sein de Rebecca. 

— Qui l'emportera? Voici que les hauts croyants 
comme M. Dumas s'apprêtent à mourir, en n'ayant 
d'autre souci que de conserver grande leur mémoire. 

— Ils ensevelissent leur œuvre dans une belle forme 
française, comme dans un parfum qui protège des 
vers ! Bref, ils croient encore en Dieu ; mais ils ont 
l'air de ne plus croire à ceux qui croiront! Ils s'en 
vont après avoir jeté les bases du temple nouveau de 
la science. Et peu leur importe — ainsi qu'il apparaît 
manifestement pour M. Dumas — qu'on adore plus 
tard dans ce temple, Tidole scientifique de M. Littré; 
ou bien le Dieu vivant ! 
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Il est de grande taille, étoffé et d'aspect assez 
vigoureux, quoiqu'aujourd'hui brisé par de violents 
accès de goutte ératique. D'ordinaire sa tête se 
penche comme un épi mûr et chargé, sur une longue 
tige. — C'est que jamais cerveau fut plus largement 
approvisionné. Mais parfois une pensée vive redresse 
cette tête. De même un coup de vent relève cet épi. 
Sa figure n'a aucun accent particulier. C'est une face 
ouverte qui est éclairée de façon régulière, mais qui 
n'a pas de relief. Elle n'a pas conservé l'empreinte 
de tant de graves événements. — On dirait que seul 
l'œil a bu toute cette énorme vision. Ce n'est pas 
l'eau transparente du lac Léman ; c'est une eau pro- 
fonde qui enferme sans reflets les rayons de soleil, — 
comme les cailloux qu'on lui jette. 

Mais il y a deux sortes de races d'hommes politi- 
ques. Il y a ceux qui ont l'habitude d'être regardés, 
et ceux qui ont l'habitude de regarder. Chaque race, 
surtout la première dont sont les princes, a son atti- 
tude particulière. Le chancelier russe appartient à 
ces deux races. De là deux attitudes distinctes que je 
vais examiner avec soin dans son portrait de si vive 
actualité. Officiellement, il est impassible, ainsi que 
• nous l'avons vu à Paris, Vêtu de noir, cravaté dei 
blanc, haut, correct, toujours fraîchement et entière- 
ment rasé, — il a un grand siir. L'œil 3^ une vivacité 
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pénétrante, mais l'ensemble de l'expression est plein 
d'apaisement. Aussi bien ce ministre de l'Etat n'a-t-il 
eu qu'une forte passion : le relèvement progressif de 
son pays ! Ces hommes d'une seule idée sont comme 
les hommes d'une seule femme, c'est-à-dire qui n'en 
ont aimé qu'une. Si l'objet aimé, idée ou femme, est 
d'une sereine beauté, — ces hommes sont calmes. 
Voilà le prince au repos de grande cérémonie ! 



Mais quand le prince Gortchakoff quitte son uni- 
forme, il devient comme un cheval de race qui cesse 
d'être enrêné. La face s'anime! Le regard s'allume! 
Ce vieillard de soixante-dix-huit ans est un causeur 
de brillante allure. Cependant, malgré l'apparent 
abandon du parleur, le ministre ne se livre jamais. 
Quoiqu'il ne soit pas aussi « renard » que l'ancien 
comte de Nesselrode, il a au plus haut degré cette 
finesse particulière à la race slave. Un de ses prédé- 
cesseurs, le chancelier BestoujefiF, fit pendant vingt 
ans le bègue et le sourd pour ne pas être surpris par 
ce premier mouvement que craignait Talleyrand. Ce 
semble que le prince Gortchakoff est plus habile que 
Bestoujeff, car il parle avec abondance sans jamais 
se compromettre. Dieu l'a assurément créé pour être 
diplomate dans quelque décisive affaire, aujourd'hui 
encore impénétrable au regard humain. Dieu n'est 
pas comme les auteurs dramatiques qui créent des 
rôles pour certaine acteurs — il crée les acteurs pour 
les rôles. 



Il y a un homme qui demeure sur les tours de 
Notre-Dame de Paris, à côté du bourdon. Parfois 
dans la nuit on aperçoit sa lumière. Impassible, il 
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voit d'en haut les incendies. Cet homme me rappelle 
la première manière politique du prince Gortchakoff. 
Quand, après la catastrophe de Sébastopol, le tzar 
le chargea des affaires compromises de cette Russie 
qui, à rencontre de l'Autriche, semblait être « un 
état plus qu'un gouvernement », le prince Gortchakoff 
avait cinquante-six ans. En ce temps, le cardinal 
Antonelli avait cinquante ans. Cavour, quarante-six 
fins. Palmerston, soixante-douze. Napoléon III, cin- 
quante-quatre. Le prince Gortchakoff ne prit point 
part à la grande partie de whist qui se fil entre ces 
joueurs. Il prononça la phrase fameuse qui devint 
son programme : « la Russie se recueille ». 
Œuvre surprenante de relèvement national qui res- 
tera dans l'histoire avec cette signature « par ordre 
du t^ar^ le prince Michel Gortchakoff. » 



Cavour mourut. — M. de Bismark prit son jeu. 
Chacun crut l'avoir pour partner secret. Mais il gagna 
tout le monde, — même ceux qui regardaient seule- 
ment jouer, comme le prince Gortchakoff. En effet, 
M. de Bismark,, se servant des sentiments d'affection 
du tzar pour son oncle Guillaume, et de la colère du 
prince Gortchakoff contre l'Autriche « cette ingrate » 
avait obtenu de la Russie, en 1866, une neutralité, 
bienveillante jusqu'à être une complicité morale. Quel 
joueur que ce prince de Bismark ! On regrette vrai- 
ment que Dieu ne l'ait pas fait jouer contre Cavour. 
Leur partie eût été aussi intéressante que Test, dans 
un Casino, une partie jouée entre deux grecs. Je me 
hâte de dire que ce mot ne veut avoir rien de blessant 
dans ma pensée. Notre Mazarin fut aussi, lui, un grand 
tricheur! En diplomatie, il est permis de tricher, 
comme dans la guerre il Test de tuer. J'imagine que 
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Cavour eût finalement gagné M. de Bismark. Cavour 
n'aimait pas beaucoup le prince Gortchakoff. Il Tavait 
portraicturé ainsi : « discret comme un majordome 
de grande maison ». Mais il le tenait en grande 
estime. Le prince Gortchakoff rendait à Cavour ces 
sentiments d'estime et d'antipathie. Chacun sait que 
le chancelier russe et la Révolution ne sont pas de la 
même ventrée. 

Bref, Cavour et M. de Bismark ont gagné les par- 
ties que séparément ils ont jouées. Mais Tltalien que 
j'ai vu pendant longtemps de si près, a été plus heu- 
reux que l'Allemand. — Il a quitté le jeu pendant 
qu'il gagnait! La mort lui a fait faire charlemagne! ! ! 
Bientôt, au contraire, le prince de Bismark échoua 
devant le chancelier russe. La déveine se fit sentir 
tout d'abord par ce petit détail : enivré par tant de 
succès, le chancelier allemand écrivit aux gouverne- 
ments d'Europe en langue allemande, alors que la 
langue française est depuis longtemps la langue offi- 
cielle de la diplomatie. Le prince Gortchakoff, avec 
cette ironie de haut goût qui est un de ses traits prin- 
cipaux, répondit à M. de Bismark — en langue 
russe ! Celui-ci dut mordre sa grosse moustache. La 
seconde manière du prince Gortchakoff commençait. 
La Russie sortait la tête de dessous son immense 
carapace europeo-asiatique. 

Le chancelier russe a beaucoup pratiqué M. de 
Bismark. Il avait été séduit par ce merveilleux faux- 
bourru dont j'ai fait ici le portrait. Ces deux hommes 
d'Etat, de nature si opposée, s'étaient aimés comme 
s'aiment une blonde et une brune. Mais le prince 
Gortchakoff sut résister, l'année dernière, au prince 
de Bismark qui lui demandait de permettre la guerre. 
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comme il résista, en 1870, à son autre ami, M. Thiers, 
qui lui demandait d'imposer la paix. M. Thiers doit 
bien souffrir en voyant aller et venir sans lui la 
navette diplomatique — comme souffrait Beethoven 
devenu sourd en voyant s'agiter les archets d'un 
grand orchestre! Aussi entretient-il toujours une 
correspondance avec le prince Gortchakoff. Ces 
illustres hommes d'Etat se visitaient dès qu'ils le pou- 
vaient. On se demande comment causaient entre eux 
ces deux esprits habitués à parler seuls aux autres. Il 
n'y a pas dans un tête-à-tête, comme dans une cor- 
respondance, un des deux qui écoute à son tour. Ces 
deux amis ont d'ailleurs de nombreux points de res- 
semblance. Si le prince Gortchakoff est supérieur à 
M. Thiers par l'éducation et inférieur par l'instruc- 
tion, tous les deux sont également lettrés et éna- 
mourés des choses de l'art. Leur modus vivendi par- 
ticulier, bien équilibré et hygiénique, était tellement 
identique qu'on se demande qui a copié l'autre. Mais 
le prince l'emporte, par sa haute expérience, sur 
M. Thiers. La prodigieuse activité de l'esprit de 
celui-ci l'empêchait d'acquérir de l'expérience. Le 
prince, en vieillissant, s'est complété. — M. Thiers 
s'est compliqué! 

Moins que M. Thiers, le prince Gortchakoff^ cherche, 
en parlant, à imposer sa pensée. C'est peut-être que, 
ministre d'un souverain autocrate, il n'a pas acquis 
dans les luttes de la tribune cette allure violente 
d'autorité qui caractérise certains hommes d'Etat 
des gouvernements parlementaires. Il a dû peu à peu 
assimiler sa pensée à celle du tzar Alexandre II, de 
telle façon qu'on ne pût reconnaître l'une de l'autre. 
Alors qu'un ministre constitutionnel se sert parfois. 
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comme d'une tyrannie contre le pays, de la majorité 
parlementaire que son génie a soumise, un ministre 
tel que le prince GortchakofF doit compter sans cesse 
^ avec rimpressionnabilité d'un homme qui reste son 
maître. On sait que le tzar est le chef de la religion. 
Il a une grande action sur son peuple, à qui il parle 
directement. — Il n'y a point, entre les paroles de ce 
roi et ses sujets, le roulement des tambours de Santerre 
qui semble continuer ailleurs. Bref, quelle ^ue soit 
la hauteur de la. situation du chancelier, il est un 
serviteur. Cela explique certaines hésitations de sa 
politique. En revanche, le chancelier gagne à ce rôle 
une force incomparable. En Russie, le secret d'Etat 
peut n'appartenir qu'à deux hommes; ailleurs il 
appartient à la tribune et à la presse. — Le chancelier 
peut donc voir le jeu des autres gouvernements en 
cachant le sien. Et voilà comment cet empereur, dont 
j'ai dessiné ici le grand profil et son ministre, ont pu 
ensemble traverser sains et saufs une infernale époque 

— comme Dante et Virgile ! 

♦ « 
Aussi bien le prince GortchakofF a-t-il quelque 
chose de Virgile. — Il y a en ce ministre un poëte 
endormi. II fut Tami de Pouschkine, qui lui donna 
son élégance de paroles, et de Gogol qui lui laissa le 
côté le moins amer de son ironie. Aujourd'hui il 
entretient une correspondance suivie avec les femmes, 

— ces poètes par tempérament. Il adore les arts, — 
cette autre forme de la poésie. Enfin, il aime à vivre 
avec les grands morts de la Grèce et de Rome dont 
il sait la langue. L'Europe sera peut-être un jour 
bien étonnée si la publicité , donnée à la correspon- 
dance du princeGonchakoff etdeM. Thiers apprend 
que ces deux hommes d'Etat traitaient surtout entre 
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eux d'art et de littérature. Cependant, on affirme 
que ces femmes d'un haut et délicat esprit, avec 
lesquelles il correspond, s'occupent surtout de poli- 
tique. Je n'y veux pas contredire. Mais j'estime que 
le prince veut surtout, par ce commerce d'esprit, 
garder fraîche son imagination , comme Auber 
croyait conserver toujours frais son cœur sous une 
couche sans cesse renouvelée de fleurs féminines. 
Peut-être le prince a-t-il eu aussi cette fantaisie de 
parler politique à ces femmes et bibelot à M, Thiers. 



Chaque an, le prince Gortchakoff va à Vevey. Il 
aime Peau tranquille du lac Léman. Le haut vieillard 
aime à voir à Thorizon le Mont-Blanc. — Sa vie aura 
eu ce qui manque le plus à notre époque : la sérénité. 
Il loge à l'hôtel des Trois-Couronnes , avec son 
secrétaire, son médecin et deux domestiques. II se 
fait le plus petit possible, pour qu'on ne le voie pas. 
Chaque matin, il expédie les affaires de l'Etat avec 
une rapidité qui est due, dit-on, en partie, à un sys- 
tème de vingt -quatre petits tiroirs indiqués par une 
lettre de l'alphabet. On lui serait reconnaissant de 
donner ce procédé à notre Parlement. Il est encore 
à Vevey la borne miliaire du forum romain d'où 
partaient toutes les routes. Si vous allez le voir, il 
vous reçoit avec une excessive bienveillance. Tout 
d'abord il vous questionne et il vous écoute, en des- 
sinant avec un crayon des petites maisons, des arbres 
et des moulins sur un coin de papier ou le bout de la 
table. Puis, il vous parle sans désemparer jusqu'au 
moment où il vous congédie. Quand il se promenait, 
l'autre an, dans le jardin de l'hôtel, il s'appuyait sur 
votre bras. Il faisait ainsi à son voisin d'Ouchy, 
M. Thiers, quand celui-ci venait le visiter : — l'un se 
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haussait et l'autre se baissait comme quelqu'un qui 
s'appuie sur la moitié d'une canne. Un jour, il mon- 
tra à M. Thiers — * qui Ta raconté — une fleur peu 
connue et lui dit son nom.— « Mais mon cher prince, 
fit M. Thiers, vous avez donc appris depuis peu la 
botanique ?» — « Non, répondit le chancelier ; mais 
j'ai voulu savoir le nom des plus jolies fleurs que je 
vois... comme on aime à connaître le nom des jolies 
femmes qu'on rencontre, n — a O poète! » fit 
M. Thiers, avec cette voix flûtée dont lui seul a le 
secret. 



Voilà rhomme privé. L'homme d'Etat n'est ni 
artiste ni poëte. C'est un hotnme d'Etat honnête, 
mais cette qualité n'a pas, en l'espèce, une énorme 
valeur. — Parfois un honnête ministre perd son 
pays et un ministre moins honnête le sauve. Il me 
semble être, en politique étrangère, de l'école de l'an- 
cien prince de Metternich. Mais il est plus libéral et 
plus de son siècle. A partir du jour où le tzar créa 
en Russie plus de 35, 000,000 d'âmes, il y eut une 
opinion publique. Le prince sut diriger, en la respec- 
tant, la nouvellement-née. Or, les peuples ont, — 
surtout à leur aurore, — des instincts mystérieux. 
Le Russe préfère la France à l'Allemagne. On peut 
dire que ce même instinct nous pousse vers la Russie. 
Nul ne le voit aussi bien — quoi qu'il ait un glorieux 
bandeau noir sur un œil, — que ce superbe carac- 
tère et cet esprit élevé qui s'appellent le comte Orloff, 
ambassadeur de Russie eh France. Je ne crois pas 
que le prince Gortchakofif songe à faire — lui vivant 
— de la Turquie d'Europe la serre chaude du froid 
empire russe, mais je sais qu'il appartient à ce mo- 
numental vieillard de terminer sa carrière en léguant 
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à l'avenir l'alliance indissoluble de ces cfeux grands 
peuples : le français et le russe. Il y a, dans La 
Fontaine, une fable où un lion rend service à un rat 
et où le rat se souvient plus tard. — Ici il s'agit d'un 
lion qui peut semer pour lui et ses fils la reconnais- 
sance d'un autre lion blessé — qui guérira. En 
attendant, notre patrie doit s'approprier la devise 
du prince Gortchakofif : « La France se recueille». 
La France d'aujourd'hui 'me rappelle un spectacle 
que parfois Dieu m'a donné gratis sur les côtes de 
ma Bretagne. Après une journée de tempête, le soleil 
se couche à l'horizon sur un fond couleur de sang. 
— Il semble se noyer dans l'Océan. Quand son 
front d'or rouge arrive au-dessus de Teau immense, 
il paraît hésiter. Puis il s'enfonce brusquement dans 
la mer. — Mais voyant cela, je sais bien que le soleil 
n'est pas noyé, et qu'après des heures de nuit, il repa- 
raîtra brillant comme avant ! 
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Il me dit avec un gracieux sourire : « Dans un 
moment je suis à vous ! » Je m'assis sur un canapé de 
couleur sombre. Il apposait sa signature sur des 
papiers que lui présentait un petit jeune homme à 
peu près vêtu comme ces demi-abbés de Paris qui 
inscrivent les messes pour les morts. Je ne sais quelle 
grande fleur rouge, — une pirimeur d'hiver, — était 
sur sa table. J'avais vingt-quatre ans. Depuis, il a 
beaucoup plu! Et le cardinal pro-3ecrétaîre d'Etat, 
ayant enfin pris ma lettre, l'ouvrit lentement avec un 
énorme couteau d'ivoire, la lut non plus vite; et ce 
faisant, il me disait : « Comment va cet excellent 
marquis Costa de Beauregard? — M. Menabrea 
vient de faire un beau discours — pourquoi M. de 
Revel ne parle-t-il pas davantage? Voilà trois hommes 
que nous aimons beaucoup. » Toutes ces questions 
n'ayant pas l'air d'attendre une réponse, je ne leur 
en fis pas. Enfin, il termina sa lecture; et sans me 
regarder, mais en me voyant de côté avec ses su- 
perbes yeux noirs, il me dit : « Comment va le 
comte? » 

Pour comprendre combien je fus étonné, il faut 
savoir deux choses : — le ministre désignait là 
Cavour par son appellation turinoise : Le Comte, — 
analogue à la désignation romaine d'Antonelli : Le 
Cardinal. Or, j'étais chargé par les principaux per- 
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sonnages de la droite piémontaise, dont plusieurs 
vivent encore, d'une petite mission officieuse. On la 
disait surtout faite à Tinsu de Cavour. La vérité était 
que Cavour la connaissait, et qu'on m'en avait 
chargé, d'accord avec le prince de la Tour-d'Au- 
vergne, parce que j'étais honoré de la bienveillance 
des deux grands adversaires Cavour et Costa. D'autre 
part, le nom de ma grand'mère Patris de Culey était 
bien connu du cardinal. — Je fis le niais, et je dis : 
« Le comte. . . quel comte. Votre Eminence ?» — « Mais 
le comte de Cavour! Vous Tavez vu avant votre dé- 
part? » — « Non, Eminence ». — Je mentais comme 
un ambassadeur! Mais j'espère que Dieu me par- 
donnera ce mensonge, quand il sera obligé d'excuser 
les mensonges diplomatiques du Cardinal. 



Alors, le cardinal me couvrit de ce regard qui est 
une de ses caractéristiques. Sa prunelle s'agrandit ; 
elle devient douce, caressante, voilée, disons mieux, 
câline; et cependant le regard reste ironique. La 
prunelle cache un gros rire, comme une petite pen- 
sionnaire en cache parfois à l'église. Cependant, les 
lèvres du cardinal ne font que sourire. Ses mains 
pressent parfois vos mains. Elles se mettent sur vos 
épaules. Mais ce doute rieur vous couvre et vous fait 
froid. Voilée par une excessive courtoisie italienne, 
cette ironie ne s'avoue pas elle-même. Vous n'avez 
pas le droit de lui dire : « Je te sens », car le car- 
dinal protesterait à bon droit et verrait en vous un 
pointilleux mal élevé. La plupart des gens ne s'aper- 
çoivent pas de ce regard d'une douceur circulaire, 
mais d'une ironie fixe, — et, enchantées du cardinal, 
s'en vont se disant : « Quel homme charmant! 
Comme il m'a reçu, comme il m'a compris! » Mais, 
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moi, je suis comme les chiens qui regardent toujours 
dans les yeux ceux qui leur parlent. 

Le cardinal ne me fit pas même les questions que 
j'attendais. Il se contenta d'écrire à Turin. Ce fut le 
dernier détail de la tentative d'un connubio de Cavour 
avec la droite. Le cardinal eut le tort de m'irriter 
vivement. J'avais, certes, à vingt ans, d'autres soucis 
que des soucis politiques. Enchanté, comme Test un 
petit garçon habillé en général, de remplir une mis- 
sion de forme grave, j'eusse désiré être reçu en au- 
dience particulière par le pape et faire bénir un 
chapelet pour ma mère. Le cardinal ne comprit pas 
que je me moquais bien des projets de Cavour, 
quand je n'étais pas dans les alentours où cet homme 
inouï fascinait les hommes et même les événements! 
Le cardinal m'empêcha d'avoir une audience parti- 
culière. Je vis le pape, moi, vingtième!! et même, 
femmes comprises!! Je conservai de ce une vraie 
colère. Mais à vingt ans, les colères passent comme 
les amours, — moins vite, mais elles passent! ! 

* 
* » 

Pie IX a eu deux manières politiques : la manière 
Rossi — la manière Antonelli. Rossi fut l'homme de 
la passion moderne , avec le stoïcisme antique. 
Antonelli est Thomme du stoïcisme catholique avec la 
passion moderne. Le Pie de 1848, à qui la grande 
voix libérale de Balbo avait crié : « Courage, Saint- 
Père! » avait montré l'homme moderne sous les 
habits du moyen âge de la papauté. Rossi avait été 
le ministre de cette grande aventure catholique qui 
ne se termina qu'à sa mort violente. Le cardinal 
Antonelli sortit de cette tombe. Lui aussi avait eu ce 
qu'il appelait la mal'aria de 1848. Président de la 
Consulte, il avait dit solennellement au Saint-Père 
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ces paroles absolument authentiques : « Que Votre 
Sainteté fasse camminare d'accordo il progressa 
civile del secolo coi principii délia cattolica reli- 
gione; mirabile unione^ etc. Nous n'avons jamais 
été, ici, plus libéraux. — Heureusement pour le car- 
dinal, les condamnations du Syllabus n'ont pas 
d'effet rétroactif. Quand la République française eut 
ramené d'exil Pie IX, il trouva la maison saccagée. 
Les souvenirs religieux qui en sont comme le mobi- 
lier étaient brisés. — Alors, Antonelli brûla solennel- 
lement le système de Rossi, non point avec jcolère, 
mais avec tristesse et en lui rendant des honneurs. 
Et on coucha avec lui, comme sur le bûcher funé- 
raire d'un roi des Scythes, sa grande veuve, — la 
Liberté. 



Soudainement Cavour et Antonelli se détestèrent 
parce qu'ils se comprirent aussitôt. Cependant, tout 
d'abord, ils eurent Tair de se flairer, comme deux 
grands buffles de la campagne de Rome, avant le 
combat. Mais un jour, Cavour s'aperçut dans un 
scrutin qu'il lui manquait vingt voix de députés sur 
lesquelles il comptait. Et il dit : « c'est Antonelli ! » 
Il connaissait bien le cardinal ! Une des forces du 
cardinal est sa façon d'attaquer ses adversaires chez 
eux. Quand il fut manifeste que Napoléon III ne 
pouvait ou ne voulait pas sauver le patrimoine de 
Saint- I^ierre, le clergé français chanta moins haut le 
Domine salvum, etc. Quand le cardinal se sentait 
trop faible pour se défendre, il attaquait. Un jour 
Cavour mourut. « Pauvre comte Camille ! » fit le 
cardinal. Et il se crut le maître. — Mais le roi naquit 
de Cavour I 

Voici un trait qui caractérise le cardinal. Celui qui 
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est le doyen des ministres du monde entier n'a pas 
eu de portraitiste. Je ne parle pas des caricatures vio- 
lentes qui ont été faites. C'est qu'il a une figure 
insaisissable comme une grande figure aux lignes 
changeantes. Jadis ce masque quasi de mulâtre, à la 
bouche large et aux lèvres sanguines produisait un 
singulier effet au-dessus de la robe rouge.. C'était la 
silhouette robuste et mouvementée d'un homme 
passionné. Pourtant sa manière était douce, souple 
et calme. Aujourd'hui les traits se sont un peu effa- 
cés comme les lignes d'une photographie trop exposée 
à l'air. Le grand front s'est encore élargi en se 
dépouillant. Il y a là de l'apaisement. Vous voyez les 
antithèses! Comment dessiner cela ? Le cardinal 
est grand seigneur. Mais il est loin d'être prodigue. 
Voilà une autre antithèse ! 

Les Italiens n'ont pas contre le cardinal la haine 
qu'on suppose. Ils savent qu'avant tout le cardinal 
est Italien. Il n'y a guère qu'en France où on croit à 
l'amour d'Antonelli pour la France. Il n'aime que 
l'église de Rome. Il est poli pour un roi ou un 
peuple si sa grande cause en a besoin, puis il les 
abandonne comme un vieux parapluie qui ne peut 
plus lui servir. Le cardinal a reçu dans son cabinet 
du Vatican tous les grands et toutes les grandes de 
la moitié du siècle. Les empereurs et les rois lui ont 
fait la première visite. Après avoir vu le pape, ils 
ont monté les vingt-quatre marches qui mènent chez 
lui. Nonobstant, le cardinal srimule à ravir leg admi- 
rations naïves, lui qui n'admire que Saint-Pierre de 
Rome et les bijoux dont il raffoUe. Il questionne les 
visiteurs comme s'il avait encore quelque chose à 
apprendre. Mais, soyez-en certains, ce grand sei- 
gneur de haute allure dédaigne, plus qu'il ne le dit, 
l'homme ; comme il le dit, les peuples ; et comme il 
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ne le dit point, les rois. Cet homme d'une politesse 
excessive envers tous est un profond sceptique. 
Il n'est respectueux que d'une chose — la cause 
sainte qu'il sert ; et que d'un homme — le pape qu'il 
aime ! 



Nul n'a plus que lui le sens de l'esprit moderne, 
s'il n'en a pas le goût. Nul n'a pu l'arrêter dans ses 
projets; nul ne pourrait davantage Tempêcher de 
s'arrêter comme une femme devant une devanture 
de joaillier. Il aime Saint-Pierre et les pierreries. 
Quand, assis dans un salon d'ambassadeur, le car- 
dinal causait jadis, il avait le tic d'étendre un peu 
son mollet dessiné par le bas rouge et de le regarder 
comme s'il l'admirait. En effet le cardinal avait une 
des plus belles jambes de l'Italie. Il en était très- 
fier ! Aujourd'hui ce cœur qui fut ardent et faible 
lutte contre la fatigue de son œuvre mi-séculaire. 
Les trois quarts de ses cheveux sont tombés. Les 
cheveux tombent à moins. Le masque s'est allongé 
et a comme blêmi. Mais Tœil demeure noir comme 
celui de Pie IX; tour à tour, selon les impressions 
de l'âme, d'un noir mat ou brillant. Sa prunelle 
a, dit-on, l'élasticité de celles qui regardent brus- 
quement le soleil et la nuit. En effet il a vu tour 
à tour les apothéoses et les cataclysmes. Quel 
grand philosophe il serait s'il n'aimait pas tant tout 
ce qui est beau sur la terre ! 



Mais ce qui est beau entre tout, ce fut le commen- 
cement de son œuvre. Il dut établir un système de 
politique absolue dans ce temps de politique relative 
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OÙ les hommes et les choses n'avaient pas encofe 
pris leur vrai nom. Il pressentit Forage comme un 
albatros. Fils d'une famille pauvre, il eut bien vite, 
avec sa belle taille souple, un grand air de patricien. 
— Tous ces Romains ont tété le lait d'une même 
louve de grande race ! Il se plia devant les faits et les 
individus pour se relever mieux quand ils ont passé. 
Il va au but en zig zag, comme une parallèle de 
siège. Il ne se livre jamais, tout en simulant l'aban- 
don. Il fait sans cesse des réserves et pose des jalons 
pour Tavenir. Il a sans cesse joué contre la série, 
mais sans augmenter son enjeu. Sa grande préoccu- 
pation est de rester toujours au jeu. L'éternité parle 
pour lui, dit-il. Bref, le cardinal a au suprême degré 
la qualité qui manque aux hommes d'Etat du dix- 
neuvième siècle : il est patient. Presque tous ceux 
qui ont joué contre lui sont morts. Il aime à en faire 
la remarque. L'autre jour, quand il fut malade, il 
disait avec son air de douceur latine : « Cela 
m'étonnerait pourtant de mourir avant le prince de 
Bismark! » 



Il pardonne rarement et se souvient toujours des 
services et des injures. Il n'attaque pas tout d'abord 
de front. On sent ses coups avant d'en avoir entendu 
le bruit. Il a un côté divin dans son but ; il n'a que 
des côtés très-humains dans ses moyens. Alors que 
le pape semble une figure surnaturelle, le grand car- 
dinal a une chair trop humaine. Il a notre masque et 
il a nos veines. Il a des parfums dans son mouchoir. 
Il a des fleurs dans sa chambre. Il a eu des péchés 
comme les nôtres!! C'est l'homme de Térence. J'a- 
jouterai même que sa nature a des côtés féminins, 
s'ils n'étaient précisément les côtés de l'Italie, de cette 
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Italie dont il est plus qu'aucun autre Italien. Il n'est 
pas prêtre. Cette face demi-laïque lui conserve une 
individualité à côté de la personnalité quasi-céleste de 
Pie. Cest un habile homme à côté d'un saint. Quoi- 
que très-profane, il a gardé de cette approche une 
senteur religieuse — comme un chandelier d'or que 
nous prêtons pour la Fête-Dieu, et qui nous revient 
avec une odeur d'encens. 



En définitive, le cardinal-diacre n'est pas aussi 
vaincu qu'on se plaît à le dire. Tant que le pape sera 
à Rome, la question du pouvoir temporel sera ou- 
verte. Le roi semble être à Rome chez Pie IX comme 
un soldat qui a pris un billet de logement chez un 
curé. L'idée catholique n'a eu, en Italie, qu'un adver- 
saire acharné, c'est Garibaldi, messie qui a manqué 
son entrée. La langue italienne semblé toujours être 
la langue des cantiques. Les décors n'ont pas changé, 
puisque Saint-Pierre de Rome est toujours à l'horizon 
comme la chapelle de la papauté. 

Si le roi Victor- Emmanuel meurt, Pie IX sera 
chassé de Rome. Il sait comment on s'en va de 
Rome et comment on y revient. Le pape peut mourir, 
quoiqu'il ait l'attitude de Timmortalité — de même 
qu'on ne s'imagine pas debout le Moïse que Michel- 
Ange a fait assis, de même on ne comprend pas cou- 
chée cette statue, si longtemps debout pendant la 
tempête, — alors le cardinal n'aura plus de rôle. — 
Antonelli seul votera pour Antonelli dans le Con- 
clave. Cependant Dieu et les hommes ont fait, dans 
ce siècle, des choses si étranges ! Aujourd'hui le 
bizarre est possible! L'imprévu est peut-être papa- 
bile! Le cardinal Antonelli, devenu pape, se souvien- 
drait peut-être du mal qu'il m'a fait en m'empêchant 
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de faire bénir,- en audience particulière, par le Saint- 
Père, un chapelet pour ma mère; — j'ose espérer 
qu'il m'en bénirait un... mais maintenant, hélas! — 
pour qui? 
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On a fait de Garibaldi un aigle ou un dindon. Il 
n'est ni Pun ni l'autre. Il est un médiocre à qui la 
Fortune a confié un rôle retentissant. C'est bien là un 
homme de notre temps, chez qui il y a une grosse 
disproportion entre la capacité et la destinée, Garibaldi 
a été acclamé par la quasi-unanimité de ses compa- 
triotes. — C'est là un phénomène digne d'examen 
dans une époque où l'on n'a pu être applaudi par la 
moitié du parterre qu'à la condition d'être sifflé par 
l'autre moitié. Grotesque ou sublime, il ne peut être 
effacé de cette histoire sombre comme on efface avec 
un torchon une figure tracée avec de la craie sur un 
tableau noir. Un jour, j'ai eu l'honneur de montrer 
à M. Thiers, président, qui me les demandait, mes 
notes sur l'Italie contemporaine. J'y disais du Gari- 
baldi d'aujourd'hui : « Il n'est plus qu'un gêneur : il 
est encore debout, mais comme un arbre mort ». 



L'Italie contemporaine s'incarne en six hommes : 
Pie IX, Cavour, Antonelli, Mazzini, le roi, Gari- 
baldi. Chez nous, Thistoire va de frissons dantesques 
à des épanouissements rabelaisiens. Elle est une 
pièce signée : Shakespeare. En Italie, l'histoire 
semble un opéra où les décors jouent un rôle considé- 
rable. La vie de Garibaldi est un livret d'opéra- 
comique. Mais, quasi-bouffon sur nos boulevards 
parisiens, où il ferait la grande joie de Gavroche, — 
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il Test bien moins en Italie, où tout est théâtral et où 
les peuples semblent marcher sur les planches. L'Italie 
a aimé Garibaldi, comme Tancienne matrone romaine 
aimait le principal histrion. Otez à Garibaldi sa 
blouse rouge, son fouet et sa calotte brodée qui en 
faisaient un grand homme, vous ne trouverez pas 
même un homme; je veux dire un homme dans le 
sens politique. Il y a, en effet, deux êtres en Gari- 
baldi : rhalluciné que chacun connaît et Tinstrument 
inconscient qu'on ne connaît pas. Il a été tour à tour 
comme le pantin dont Mazzini, Cavour et le roi ont 
tiré les ficelles. Et là son oeuvre est considérable. 
Autant qu'aucun il signe la création de l'Italie une. 
Cette unité est la cause efficiente de tout ce que nous 
voyons depuis quinze ans autour de nous et chez 
nous. Je suis de ceux qui eussent préféré, comme 
Thiers, pour notre grande voisine et pour nous et 
pour toute T Europe, cette Italie indépendante, catho- 
lique, libérale et fédérative que rêva le comte Balbo; 
Italie sans capitale, mais sublime quoique incom- 
plète, — comme la cathédrale de Strasbourg ! 



Garibaldi a quelque chose de l'Arabe d'Afrique. Il 
est né sur la rive de Nice, où poussent l'aloës, le 
cactus et les lauriers-roses. On la croirait un frag- 
ment arraché violemment par la mer à la terre afri- 
caine. Garibaldi a parfois ressemblé à ces hommes 
que les Arabes croient divins parce qu'ils ont l'ima- 
gination troublée. Je n'estime pas qu'il soit fou, mais 
j'imagine que quiconque l'a vu de près le comparera 
volontiers à un somnambule qui marche sur un toit. 
Il en a parfois la fixité de l'œil. 11 en a toujours la 
pensée distraite des objets qui l'entourent. — Comme 
le somnambule, il tomberait s'il se réveillait. 
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Malade de la souffrance commune, il avait quitté 
cette patrie italienne enveloppée alors de silence 
comme d^une atmosphère de plomb et où les âmes 
les plus hardies rasaient la terre comme les hiron- 
delles avant l'orage. Entre temps, le Piérnont parla 
pour la première fois de liberté et d'indépendance, 
par la voix de Gioberti, de Baibo et d'Azeglio. Gari- 
baldi salua avec enthousiasme en Charles-Albert la 
Royauté. Bientôt il acclamait les premières paroles 
du nouveau pape Pie IX. Garibaldi était, — cela est 
indéniable, — royaliste, fédéraliste et catholique. 
Alors passa dans sa vie un homme qui lui dit: 
« Viens! » et vers qui il alla — Mazzîni ! 



En ce temps la Révolution radicale aux immenses 
replis n'avait qu'une tête, comme un ténia. Cette tête 
était Mazzini. Elle fascinait autour d'elle comme la 
tête d'un boa. Il faut lire les mémoires d'Orsinipour 
comprendre la puissance magnétique de Mazzini. 
Garibaldi devint à Rome la chose du triumvir. Il se 
mit à haïr les rois, le pape et la France, parce que 
Mazzini les haïssait. Après la prise de Rome par 
nos troupes, Mazzini rentra, sans disparaître, dans 
sa nuit et Garibaldi disparut vers les pays du soleil. 
Mais sa légende était faite. Quand plus tard il revint 
en Piémont, Cavour conseilla au roi de lui parler. 
Le résultat était certain, de cette entrevue entre un 
des hommes les pliisJiabiles qui soient et le plus naïf. 
— Garibaldi, entré républicain dans le. palais, en 
sortit royaliste -opportuniste. On put bientôt le faire 
combattre à côté de la France et de l'empereur qu'il 
haïssait. On put donner à la France le nid de cet 
aigle, sans qu'il criât plus qu'un moineau. Cavour fit 
plus. Il se servit de cet homme qui lui avait juré une 
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Il parla pendant deux heures. Voici le résumé de 
son discours : « Depuis deux ans, j'étudie la marche 
de la planète Uranus. J'ai constaté ses perturbations. 
Je les attribue à la présence d'une autre planète 
inconnue, et dont j'ai été amené, par mes calculs, à 
faire le portrait ». Et M. Leverrier décrivit la forme, 
le poids spécifique et la situation de cette planète qu'il 
n'avait jamais vue ! Il termina en disant : « A tel 
jour et à telle heure, cette planète, devra se trouver 
à tel endroit du ciel ». Beaucoup d'astronomes se 
mirent aussitôt à la recherche de l'inconnue dont 
M. Leverrier venait de donner le signalement. Un 
observateur allemand, M. Gall, la trouva sur un des 
chemins de la voûte céleste, — tout auprès de 
l'endroit que l'astronome français avait indiqué. Il y 
eut dans tout le monde civilisé un formidable hourrah. 
Leverrier venait comme de créer une planète 85 fois 
plus grande que la terre. 

Depuis ce temps d'autres planètes ont été décou- 
vertes, mais infiniment plus petites. Elles ne l'ont été 
que par l'observation et non par le calcul. Ces 
découvertes n'ont demandé aucun génie à l'inventeur. 
Le champ de son télescope est braqué sur une partie 
de la voûte céleste, dont le plan géographique est 
placé à côté de lui sur une table. Ce champ est tra- 
versé par des cheveux, qui servent de jalons au 
regard. Si l'astronome aperçoit un point qui n'est 
pas sur la carte, il le met « en surveillance », selon 
le langage spécial. Si le point bouge, c'est une planète. 
Après avoir trouvé trois de ses positions, l'observa- 
teur a toute la marche de la planète. Ces astronomes 
ordinaires sont comme des lévriers qui chassent à 
vue. — M. Leverrier a été, au contraire, le chien qui 
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suit les traces. Son génie a été comme un odorat ! 
Il est arrivé peu à peu et merveilleusement sur 
rénorme bête céleste — étonnée d'être découverte 
par un homme ; sous son enveloppe de l'Infini ! ! ! 



Quand Arago, directeur de TObservatoire, mourut 
en i853, M. Leverrier fut indiqué par tous comme 
son successeur. Il bouleversa l'établissement. Il ren- 
versa le fameux bureau des longitudes où étaient 
assis MM. Laugier, Liouville et Faye. Cœur tou- 
jours inapaisé, esprit en proie aux tumultes d'fiu- 
meurs, M. Leverrier devint un despote fantaisiste. Il 
se fit partout des ennemis. On ne pouvait nier sa pla- 
nète, mais on lui enleva le nom de Leverrier. On 
l'appela Neptune. J'ai entendu dire que, grâce aux 
tracasseries de M. Leverrier, Mathieu s'était tué et 
Chacornac était devenu fou. Il y a là une très-grande 
exagération. Mais comme ce paysan accusé d'avoir 
fait un enfant à une fille, et qui s'en défendait fort, 
tout en avouant qu'il n'y avait pas nui, — M. Lever- 
rier n'a pas nui à ces tristes événements, s'il n'en est 
pas l'auteur. 

D'autre part, sénateur, il afficha des opinions très- 
gouvernementales. Enfin il se dit hautement spiritua- 
liste et même catholique. — La science frondeuse et 
sceptique s'effaroucha. Cet astronome sentait que ce 
qui est au-dessus de nous est au-dessous de Dieu ! On 
me pardonnera de dire que Dieu a écrit partout son 
nom, — comme fait un collégien ! Il l'a écrit dans les 
infiniment petits comme dans les infiniment grands ! 
Voici que le microscope ouvre un livre dont les 
pages ne sont pas encore coupées. Mais le télescope a 
tout lu dans l'autre livre. Et M. Leverrier a lu dis- 
tinctement, sur la voûte céleste, ce mot : Jehovah ! 
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Cela explique la révolte, contre Leverrier, d'une 
science arrivée à la période de critique et d*analyse. 
M. Leverrier a donc été le savant le plus attaqué. 
Nul n'attaqua davantage. Il aura traversé le monde 
des savants, comme un loup traverse une meute, — 
mordant et mordu. 



M. Villarceau dut quitter TObservatoire. Foucault, 
dont la mort prématurée fut un grand deuil pour la 
science, ne trouva pas grâce devant Thomme jaune. 
Ainsi rappelaient ses ennemis, à cause de ses cheveux. 
Un jour, j'ai vu Foucault, blême et maigre, se pro- 
mener en chancelant, avec sa mère, dans le jardin 
du Luxembourg. Le merveilleux inventeur de tant 
de choses, dont une a été surtout retenue par la foule, 
— la preuve de la rotation de la terre sur elle-même, 
obtenue par le grand balancier, — Foucault, « avait 
en horreur » M. Leverrier. M. Marié-Davy, aujour- 
d'hui directeur de TObservatoire de Montsouris, se 
vit refuser, par Leverrier, du feu pendant l'hiver. Il 
prit rhabitude de venir à l'Observatoire couvert d'un 
long manteau. — Il portait sous chaque bras une 
bûche. 

Enfin, en. 1868, les treize fonctionnaires de TOb- 
iservatoire donnèrent en masse leur démission. Laf- 
faire vint en conseil des ministres. M. Duruy exposa 
que, grâce aux tracasseries du directeur, le personnel 
de rObservatoire avait dû être changé quatre fois. 
L'empereur aimait, dans Leverrier, l'homme et une 
gloire nationale. Il hésitait. « Qu'en pensez-vous, 
maréchal ? dit-il au maréchal Vaillant. — Sire, l'Ob- 
servatoire est impossible avec Leverrier; il est im- 
possible sans Leverrier ! » 

Une enquête fut ordonnée. M. Leverrier, sénateur, 



Digitized by 



Google 



M. LEVERRIER 355 

déposa sur le bureau du Sénat une demande d'inter- 
pellation contre cette ordonnance d'enquête. C'en était 
trop. On demanda à M. Leverrier sa démission. Il 
répondit : « J'aime mieux être jeté par la fenêtre 
que descendre par Tescalier ». Il fut relevé de ses 
fonctions. 



Un des adversaires du grand savant, M. Delaunay, 
fut nommé directeur de TObservatoire. Delaunay 
était non moins violent. — On dirait vraiment que 
ces astronomes sont plus excités que calmés par la 
sérénité des nuits! Ils sont tourmentés comme les 
rossignols, ces autres travailleurs nocturnes l 1870 
arriva. Leverrier se montra excellent patriote. En 
187 1, j'ai trouvé l'illustre mathématicien à Versailles. 
Il se promenait, souvent seul, sur la place d'Armes 
pleine de canons. Les mains étaient croisées derrière 
le dos. Le buste était penché, comme d'un hoipme 
qui monte une colline. Son œil était ombragé par des 
cils blanchâtres. La marche était lente et en dehors, 
comme toute marche d'homme à pied plat. Chaque 
jambe avait l'air de traîner l'autre. Le corps se ba* 
lançait. La face glabre faisait détourner le passant. 
Les habits larges flottaient. Le vent s'engouffrait 
dans la chemise, à travers le gilet demi-boutonné. Il 
semblait tout regarder et ne voyait rien. Je lui fus 
présenté. Comme toujours, il sembla se réveiller en 
sursaut. On va voir que personne n'admire plus que 
moi cet homme, qui peut — chose rare en ces temps 
— être appelé grand. Mais, véridique avant tout, je 
dois dire que M. Leverrier ressemblait à une énorme 
chauve-souris blessée. 
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Je le revis dans le parc. Il était assis sur un banc. 
Tout à coup, il tira de sa poche un carnet. Puis' il 
chercha quelque chose. Je supposai qu'il voulait un 
crayon. Je le saluai et lui en offris un. Il le prit. 
Longtemps il écrivit. Certes, lui seul, là, n'entendait 
pas le roulement du canon à Thorizon. Il partit en 
emportant mon crayon. Qui j'étais? Peu lui impor- 
tait! Il ne se soucie que des planètes. Cet homme 
impose Tattentiôn, comme le voyageur qui a fait 
l'ascension du mont Blanc. Il fut intimement lié avec 
M. Thiers, quoiqu'il ne partageât pas ses idées poli- 
tiques. On disait à M. Leverrier, qui aime à parler et 
le fait abondamment : « Cela doit vous ennuyer 
d'écouter si longtemps M. Thiers ? — Je n'écoute pas. 
Je ne dis rien. Voilà tout. » 

Delaunay, directeur de l'Observatoire, se noie dans 
la rade de Cherbourg. C'est impossible de ne pas 
renommer Leverrier. Le voici donc chez lui. Sous 
l'Erppire, il donnait des fêtes à l'Observatoire, où 
présidait M™® Leverrier avec une grâce un peu hau- 
taine. Aujourd'hui, la solitude, augmentée par d'âpres 
deuils de famille, règne dans ces salles voûtées, lon- 
gues et froides. On dirait d'une énorme carapace de 
pierre et de fer. Leverrier reçoit presque toujours 
couché par terre, avec la tête appuyée sur un coussin. 
Cette position horizontale diminue ses terribles dou- 
leurs d'estomac. Il est toujours un monstre de travail. 
Ses trois chefs de service, MM. Wolf, des équato- 
riaux; Lœvy, de la méridienne; Villarceau, de la 
géodésie, ont à peine le droit de travailler. Il veut 
jeter — seul — la sonde dans les profondeurs d'en- 
haut! 



Il a créé la science météorologique. Avec elle, du 
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haut de l'Observatoire, il annonce d'avance les tem- 
pêtes et il diminue ainsi les naufrages. Il a placé le 
grand télescope dans le jardin. M. Martin a été chargé 
de faire le miroir argenté, selon les formules de Fou- 
cault. On sait que ce miroir est un réflecteur. L'ob- 
servateur tourne le dos au ciel. Il voit la lune comme 
dans un seau d'eau. M. Martin a livré mardi dernier 
cette œuvre immense, qui a demandé trois ans de 
travail et a dû être remaniée. M. Leverrier lui a dit 
froidement : « Ce n'est pas trop tôt ! » Mais l'avenir 
pardonnera cet étrange tempérament au grand savant. 
Leverrier a aimé la science. Il n'a aimé qu'elle. 
Certes, ce grand-officier de la Légion d'honneur, qui 
a tous les grands cordons des ordres du monde civi- 
lisé, — cumule les plus hautes places. Mais, de par 
la loi du cumul, il ne touche en tout que le maximum : 
20,000 francs. Il a empli de son œuvre propre dix 
volumes in-quarto, sur quatorze des Annales de 
r Observatoire. Ses tables des planètes seront l'ad- 
miration éternelle du monde scientifique. Mathéma- 
ticien, il n'a aucun égal dans le présent, et aucun 
supérieur dans le passé. Mais à l'encontre de l'autre 
Uustre savant, M. Dumas, dont j'ai fait le portrait, 
Leverrier n'a voulu former aucun élève. Son succes- 
seur présumé, qui sera ou M. Faye, ou M. Puiseux, 
ou M. Tisserand, ne sera ni son collègue, ni son 
élève. Il mourra en faisant froidement une corne à la 
page de son œuvre interrompue. 



On dit que, dans ses nuits dinsomnie, l'illustre 
astronome se lève. Il va sur les tours de l'Observa- 
toire, le plus haut qu'il peut. Vêtu d'une grande houp- 
pelande grise, il se couche sut le sol, — les yeux vers 
le ciel. — Au-dessus de lui, les planètes font leurs 

23 
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grands ronds, comme des aigles apocalyptiques! Il 
écoute le tic-tac, entendu par lui seul, du chronomètre 
céleste! Il voit ces astres qui s'enflamment, au frotte- 
ment, comme des allumettes! Il a sans doute Textase 
sublime d'Ezéchiel. Il tient ses regards fixés sur ce 
prodigieux tableau noir de Tinfini, où il semble avoir 
écrit avec quelque crayon de craie, — énorme comme 
l'obélisque de Louqsor! Mozart avait fait son 
Requiem. Leverricr a fait son tombeau. Quand il 
mourra, il montera vers la voûte qu'il a mesurée; 
.comme le Dante mort monta dans le ciel qu'il avait 
chanté! 
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Il était, en 1867, ^'^^^ externe du collège Louis-le- 
Grand. Sa mère, la princesse Marie, dont la grande 
beauté fut célèbre, Tavait confié aux soins d'un pré- 
cepteur français. Milan Obrenowitch avait treize ans. 
Gomme aujourd'hui, il semblait plus âgé qu'il 
ne rétait; grand, un peu gros, peu rieur^ déjà froid. 
Esprit plus pénétrant que vif; — à bien observer de 
près, déjà un petit quelqu'un ! Mais ses camarades le 
remarquaient à peine. En ce temps, on voyait en 
France passer, dans la rue, des princes étrangers, « à 
tout touche », comme on dit. Ce fut aii collège Louis- 
le-Grand, dans ce pignon mansardé du vieux Paris, 
que cet aiglon du Danube changea son duvet en 
plumes. Un jour, le professeur de quatrième cons- 
tata l'absence de l'externe Milan Obrenowitch. L'en- 
fant était parti en toute hâte, la veille au soir, pour 
Belgrade. Le prince régnant de Serbie venait d'être 
assassiné. Milan, son neveu à la mode de Bretagne, 
étant petit-fils d'Ephrem, frère du fameux Milosch, 
héritait du petit trône de Serbie. Mais, à Belgrade, 
il y a, comme ailleurs, une dynastie rivale — les Ka- 
rageorgewitch — et une démagogie menaçante. Donc, 
Milan ne savait pas si, à Belgrade, il serait couronné 
ou fusillé. 

Le jeune prince entrait dans la vie publique par 
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cet âpre sentiment de crainte et d'espoir qui est par- 
ticulier à ceux qui gravissent les hauts sommets à 
côté des abîmes. L'alea royal commençait pour lui ! 
Tout portrait de prince devrait avoir dans la main un 
cornet à dés, et pour fond de tableau le tapis vert du 
Jeu ! Beaucoup de nous ont mis, un jour ou l'autre, 
leurs meilleurs espoirs dans la partie d'un de ces au- 
gustes joueurs. Milan fut bien reçu à Belgrade. Les 
Karageorgewitch avaient été pris la main dans le 
complot. Un d'eux était arrêté. Le prince Michel 
avait été assassiné en plein jour, aux côtés de 
Mme Anka et sa fille. Celle-ci, enfant de seize ans, 
devait, disait-on, épouser le prince Michel, décidé à 
répudier sa femme, la princesse Julie, Hongroise, qui 
avait le plus grand défaut que puisse avoir une prin- 
cesse — elle était stérile ! Mme Anka s'était jetée 
entre le prince et les assassins. Elle avait été tuée. La 
jeune fille avait été atteinte, mais sauvée. (Depuis 
elle s'est mariée. Elle demeure en face du Konak 
(palais) du prince Milan.) On voit que l'élève de qua- 
trième du collège Louis-le-Grand montait sur le trône 
à la fin d'un cinquième acte de tragédie. 



La clarté subite qui s'est faite sur la Serbie comme 
par un rayon de soleil projeté sur elle par un miroir, 
a fait reparaître ce sang à demi-efifacé ! Nous verrons 
là une des causes secrètes de la guerre actuelle. Le 
prince Michel avait apporté des idées modernes à ce 
peuple qui était en plein âge de fer. De là, de sourdes 
colères. — D'autre part, les Serbes ont la nostalgie 
des grands Commets que leurs pères ont occupés dans 
l'histoire. Ils voient dans le prince de Serbie Tancien 
tzar des Serbes, qui commandait à des millions 
d'hommes de même race. 'Ils en sont toujours en 
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1469, au lendemain de la grande bataille de Kassovo, 
où un sultan, Mpurad^ vainqueur, et leur tzar, La- 
zare, vaincu, tombèrent sur le champ de bataille. Or, ' 
le prince Michel semblait ne chercher que les voies 
pacifiques pour agrandir l'indépendance . Il ne son- 
geait qu'à la Serbie, et non pas aux Serbes. Alors une 
voix dit à chacun des quatorze conjurés le si triste- 
ment régicide vers de Victor Hugo : « Tu peux tuer 
cet homme avec tranquillité ». Cette pression occulte 
et farouche explique déjà pourquoi le prince Milan, 
fermant Toreille aux conseils, quitte tout à coup sa 
jeune femme enceinte, à laquelle il est uni depuis huit 
mois, et part vers Tlnconnu sans se retourner ? 



Quand le prince Milan avait été investi kniatz par 
l'Assemblée (Skuptchina), il avait dit à haute voix 
devant le peuple réuni : « Mes frères, je jure que je 
serai fidèle à la patrie serbe ». Et chacun, hommes et 
femmes, même les jeunes filles à la tête nue et aux 
cheveux courts dont Taspect est si étrange et gracieux, 
avait compris ce que voulait dire ce serment. La 
patrie serbe est dix fois plus grande que la Serbie! 
Peut-être Tenfant-prince avait-il eu, en prononçant ces 
paroles sacramentelles, un léger accent français? Il 
grasseyé en parlant. Mais il portait déjà si bien son 
petit uniforme de colonel d'artillerie ! Et il avait si 
bien la tournure d'un Serbe ! Un conseil de régence 
fut nommé. Le prince continua ses études, au milieu 
' d'une bande d'oiseaux et de chiens qui furent ses pre- 
miers amis. Les régents se préoccupaient peu de lui, 
dit-on. A-t-il eu une instruction parfaite ? Le peuple 
serbe ne s'en inquiétait guère. Il savait que son 
jeune Kniatz était déjà un vigoureux compagnon. Et 
quand l'enfant passait dans une calèche, aux côtés de 
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^a vieille gfand'mère, le peuple criait déjà : « Vive 
le tzar des Serbes. r> 

Et rOmladina, association politique, où se trouvent 
des Slaves du Sud, Bosniaques, Herzégoviniens, 
Bulgares, et même Croates, veillait à ce que ne 
s'éteignît pas comme un feu mal entretenu, dans le 
cœur de Milan, la haine sans merci contre l'ennemi 
héréditaire — le Turc. — En ces pays serbes, toute 
arme qui a tué un Ottoman devient à l'instant sacrée! 
Son propriétaire ne peut plus la vendre. Il ne peut 
que la donner. Ce peuple vit dans le monde spectral 
de la période héroïque. On a de la peine à voir où 
est dans leurs annales la ligne de démarcation entre 
la légende et l'histoire. Les Serbes voyaient dans le 
prince Milan un jeune homme qui pouvait déjà sou- 
lever le lourd yatagan du Roland serbe Marko, que 
célèbrent les Pesmas. Enfin, Milan fut émancipé. 
Alors, il épousa Mlle Nathalie de Kestko, nièce du 
prince Moroussi. La nouvelle princesse de Serbie 
était adorablement jolie. Toute la Serbie fut en joie. 
Deux ou trois jours après les noces, on vit passer 
dans les rues de Belgrade la princesse Nathalie, en 
costume national serbe. Ce fut un délire ! On cria : 
« Vive la tzarine des Serbes ». Depuis, la princesse 
Nathalie aime à revêtir ce costume si charmant. 
Est-ce coquetterie de femme ? est-ce ambition de 
princesse? Il n'y a malheureusement qu'aux prin- 
cesses qu'un écrivain ait le droit de dire la vérité, 
puisqu'il ne peut parler des autres femmes — je 
réponds : C'était peut-être ambition. 



* 



A vrai dire, la figure de cette jeune princesse sor* 
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tira avec un relief saisissant sur le fond sombre des 
événements d'aujourd'hui. Belle et jolie. Les traits 
sont réguliers et pourtant expressifs. Grands yeux 
orientaux. Nez légèrement aquilin. La princesse 
Nathalie a un magnifique diadème composé de trois» 
torsades lourdes et noires de cheveux. Le ton des 
chairs est mat et un peu ombré. Elle est un radieux 
t3rpe de la Slave. Avant son mariage, elle avait le 
tort de porter ses cheveux légèrement frisés^ très-bas 
sur le front. Très-intelligente, très-instruite, elle 
saura tenir sa place sur les sommets les plus élevés 
du bonheur et du malheur. J'ai dit qu'elle était 
ambitieuse; j'aurais pu me contenter de dire qu'elle 
était^ Slave. Lorsque, précédée d'un piquet de cava- 
lerie et accompagnée de son mari, elle allait presque 
chaque jour de Belgrade à Topchidéré (où fut tué le 
prince Michel), elle savait sourire au peuple — 
comme une impératrice. Maintenant, elle reste dans 
sa petite chambre, dont les fauteuils sont couverts 
d'une soie bleue^ -— fantaisie de blonde qu'a une 
brune! — Son mari en partant a dit : « O Inès 
frères, je vous confie la princesse ». Maïs aucun 
homme ne restera bientôt à Belgrade. Milan eût 
mieux fait de dire : « O filles slaves, je vous confie 
ma femme ». 



J'ai omis un détail, vous direz qu'il est inutile 
aujourd'hui, mais il ne faut rien oublier, comme on 
n'omet rien d'un costume d'une princesse serbe, 
quand on la met au tombeau. La princesse Nathalie 
danse à ravir. Elle valse, j'allais dire, comme une 
Allemande, — elle ne me l'eût jamais pardonné I —s 
mais comme une Russe. La princesse adore I4 
Russie. Le tzar n'a-t-il pas été le parrain 4ç 3oq mafi^ 
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à leur mariage, selon la mode serbe. On s'étonnera 
de quelques notes lugubres dans ce portrait. Mais la 
princesse Nathalie n'a point peur; une Tsigane lui 
a, d'ailleurs, prédit une grande destinée. Et au 
moment où les popes bénissaient son mari, avant le 
départ pour le combat comme on bénit une victime 
pour le sacrifice, — si vous lui aviez dit que Milan 
a parfois le regard fixe et noyé des hommes qui 
meurent jeunes, elle eût répondu que la même pro- 
phétesse avait promis de longs jours à son mari. 
Seul l'événement complétera le portrait de cette figure 
adorablement jolie qui apparaît tout à coup dans 
l'aurore enflammée de là-bas. 



Elle aura du moins été bien heureuse. L'Omladina 
semblait permettre au prince d'oublier sa destinée 
épique. Le prince et la princesse, ces deux enfants de 
vingt ans et de même race, avaient trop de chose à 
se dire pour entendre au loin le cri des Bulgares, 
Herzégoviniens, Bosniens, etc., — déchirant comme 
un cri d'appel de cheval effrayé. Le modeste et char- 
mant Konak était en fête. Le prince Milan était 
devenu moins réservé et moins froid. Le côté un peu 
sceptique de son caractère qu'il exagère, comme aiment 
à le faire les jeunes gens, disparaissait peu à peu. Son 
profil qui a quelque chose du prince Napoléon, jeune, 
— mais avec le menton fuyant — semblait devenir 
moins sévère. Son front carré s'éclairait... 

Il n'aime pas le cheval. Ce qui étonnerait chez un 
prince de chez nous ne surprend pas chez ces princes 
montagnards. Il préfère les longues marches à pied 
comme un Kabyle. C'est un grand chasseur à tir. 
Quand il est venu à Paris, il passa des longues 
heures, dont il se souvient toujours, dans la forêt de 
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Rambouillet, avec le duc de la Trémouille, etc. 
Donc, ce jeune couple vivait comme on vit quand on 
est jeune et deux. La grand'mère, dont on ne sait 
plus rage, était auprès d'eux. Leur oncle Germani 
tenait la maison. Nicolitch, le ministre de la guerre, 
était Tami intime du mari. M. Zach, le général 
vaincu de l'autre jour, ancien réfugié à Paris, qui 
dîna longtemps dans une petite table d'hôte de la rue 
Jacob, venait souvent au Konak. Alors, l'ancien 
régent, M. Ristich, devint principal ministre. L'évé- 
nement s'approchait. Les trois insurrections serbes 
étaient trois roulements de tambour. On allait faire 
feu sur la Turquie, Alors, lé prince Milan quitta sa 
maison peut-être pour toujours. En effet, s'il est vain- 
queur, — il sera trop grand pour y rentrer debout. 
S'il est vaincu, la Turquie fera de la Serbie un 
pachalik sous les ordres d'un Karageorgewitch. Le 
peuple serbe joue donc moins gros jeu que son prince 
régnant. Ce peuple, aux costumes bariolés comme 
dans un opéra-comique, se remettra à lire, en chan- 
tant, son poème épique. Le prince Milan, dont la 
pénétration d'esprit est la note dominante, savait 
tout cela. Voilà pourquoi il n'a pas hésité. Il caressa 
un peu plus nerveusement que d'habitude sa mous- 
tache — c'est son geste ordinaire — et il marcha 
vers l'abîme ou l'apothéose ! 



Demain qui fera parler les muets d'aujourd'hui 
expliquera pourquoi ce jeune prince entra un jour, 
tout botté, comme Louis XIV au Parlement, dans la 
Skuptchina pour empêcher une déclaration de guerre; 
et pourquoi plus tard il a mis tout à coup le feu à 
l'Orient. Il n'a pas choisi son rôle. Déjà M. de Bis- 
mark avait dit : « La Serbie est une allumette au 
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milieu d'une charrette de foin ». Les Slaves du Sud 
attendent depuis longtemps un Messie-soldat. La 
race serbe a toujours eu cette idée de jeter dansle 
Bosphore, comme une sultane coupable, la race 
turque enfermée dans un sac. Milan ne pouvait recu- 
ler. Tout était prêt pour la bataille. On n'attendait 
que lui ! Des bandes de corbeaux volaient déjà dans 
les campagnes serbes. A chaque fleuve son tour! 
Hier, c'était celui du Rhin, de la Seine, de la Loire ! 
Aujourd'hui, c'est le tour du Danube ! Ces pays res- 
semblaient, il y a deux ans, à une fourmilière pen- 
dant la pluie. C'est aujourd'hui une fourmilière agitée 
où on a jeté un tison. L'ambassadeur d'Angleterre 
disait en 1862 : « Je ne vois pas sur la carte le pays 
Serbe ». Milan rêve d'y tracer l'Empire des Serbes. 
Mais un seul homme au monde, le tzar des slaves 
du Nord, eût pu réaliser ce rêve, en l'agrandissant 
démesurément; c'est l'empereur Alexandre IL L'em- 
pereur mystique et doux n'a pas voulu être le Charle- 
magne d'Orient. 



Où va l'Europe ? Dieu le sait à peine. Disons plus 
gravement : Dieu le sait ! Il sait aussi quel rôle s'im- 
pose à notre patrie. Comme un cheval de guerre 
blessé qui entend la trompette et qui ne peut que 
hennir, la France doit rester immobile. Elle ne peut 
que souhaiter le succès à la bonne causé. Cause diffi- 
cile à reconnaître par autre que par Dieu. Le prince 
Milan n'a pas été très-heureux dans les premiers com- 
bats. Mais ces Serbes sont d'autant plus terribles 
qu'ils sont vaincus. Et puis les guerres de race 
s'étendent comme une tache d'huile. On efface une 
tache de sang ; — on n'efface pas une tache d'huile. 
Certes, je sais que l'Autriche, cette mosaïque de 
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peuples, est menacée. Je sais aussi qu'elle est notre 
alliée. Je reconnais que cette guerre ne peut pas être 
appelée la guerre sainte. On dirait même que pour 
ne pas effrayer une partie de ceux qu'il regarde 
comme ses futurs sujets, le prince Milan cache avec 
quelque soin la croix. Mais il y a nonobstant sur 
tout le tableau serbe la grande ombre de cette croix 
qui est en dehors du cadre. Bref, ce petit peuple 
enfant d'une grande race nous séduit par son amour 
farouche et épique pour la gloire militaire. On dirait 
que les' Serbes ne peuvent vivre que sur des feuilles 
de laurier, comme les vers à soie sur les feuilles de 
mûrier ! Enfin le feu qui s'allume là-bas à l'Orient, 
ne peut pas être plus étouffé que celui d'un soleil 
levant. Quant à nous, regardons, sans bouger, com- 
battre ces peuples d'Orient, — comme ils nous ont 
regardés en 1870! 
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Là-bas, sur le bord de la Méditerranée, auprès de 
Nice et dans la buée bleue, est une fenêtre qui ouvre 
sur le moyen-âge. De Maistre eut aimé ce petit roi et 
ce grand baron féodal : le prince de Monaco. Cette 
minuscule machine gouvernementale eût été pour lui 
un étonnant sujet d'observations, Joseph de Maistre 
avait horreur des temps nouveaux, et il s'écriait : 
« Quelle chienne d'époque! » Excité par la même 
colère,^ il ajoutait ironiquement : « La terre ! fi donc ! 
trois mille lieues de tour! une orange! » J'estime 
qu'il eût moins dédaigné ce gouvernement, qui semble 
sorti de son cerveau autoritaire et théocratique. 

* 

Le prince régnant de Monaco est Charles IIL La 
famille des Grimaldi remonte au dixième siècle. On 
peut certes dire que Charles III est un gentilhomme 
de plus vieille maison que certains rois de ce temps. 
Ses ancêtres ont cousine avec les plus hauts souve- 
rains d'autrefois. Il a commencé ses études à l'insti- 
tution Cournand, de Fontenay-aux-Roses. Il les a 
achevées au collège Henri IV. De 1840 à 1860, il a 
mené à Paris la haute vie du gentilhomme million- 
naire. A la mort de Florestan 1"% il devint prince 
régnant de la principauté de Monaco. A coup sûr, 
cette principauté n'a pas d'analogue. Les décors sont 
superbes. La rampe de la scène est éclairée par le 
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soleil. Rarement j'ai rencontré, plus que dans cet ho- 
rizon, la gamme des couleurs. Elle fait autant de 
plaisir que la gamme des notes. En 1864, le prince 
Charles III se trouva en face d'une révolution. Cette 
révolution était la plus terrible de toutes : celle qui 
est soudoyée par l'étranger. Dieu en garde mon 
pays ! 

CharlesIII perd Menton etRoquebrune. Son rocher- 
capitale lui reste seul, qui manifestement appartient 
au sol d'Afrique, un jour inondé par la mer. En 1864, 
sa femme, la si gracieuse princesse Antoinette, meurt 
et le laisse seul avec un fils âgé de quatorze ans. En 
1860, il perd complètement la vue. Assurément, le 
prince Charles pouvait répéter ce vers de Lamartine : 

Frappe encore, ô douleur, si tu trouves la place ! 

En ce temps, la France semblait avoir au- 
dessus des autres nations tout une hauteur de 
tête. Charles III s'isolait certes du choc des empires. 
Mais il aimait la France. Tout d'abord il voulut garer 
son pays de Tesprit moderne, comme d'un courant 
d'air. Il aimait le passé, et en enveloppa sa princi- 
pauté comme d'un manteau de lierre I 



Alors que les grands empires donnaient le style 
nouveau à leurs constitutions, Charles III, grand 
seigneur inféodé aux idées absolues, adopta dans 
l'ordre politique le gothique, — ce gothique flam- 
boyant où Togive rappelle les mains jointes pour la 
prière. Il dessina son rocher à son image. 

La Révolution de lygS, qui broya les chênes, fut 
si forte, qu'elle brisa même les roseaux. Monaco faillit 
disparaître. Le palais magnifique des princes était 
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placé comme une posada entre Tltalie et la France, 
sur le passage des artistes qui venaient de Rome. Les 
princes de Monaco, dont Saint-Simon a célébré la ma- 
gnificence, donnaient à ces artistes une élégante et 
superbe hospitalités Les artistes payaient leur écot en 
tableaux et en objets d'art ciselés par eux. 1793 n'a 
pas brisé de vieux bijou plus prodigieux que ce pa- 
lais. Charles III Ta restauré. Il en fait encore les 
honneurs aux princes qui passent, aidé par sa véné- 
rable mère, la princesse Caroline^ si chère aux Moné- 
gasques, et par sa sœur, la belle princesse Florestine, 
aux cheveux et aux yeux noirs. Elle est veuve du duc 
de Wurtemberg-d'Urach, cousin du roi. Avant sa 
maladie, qui le retient désormais dans ses apparte- 
ments, Charles III, aveugle, parcourait seul ce grand 
palais,: dont il connaissait tous les détours. On le 
voyait passer, la tête droite, et n'ayant point le geste 
incertain et incorrect de l'aveugle. L'œil est resté 
presque beau* — Le regard s'est figé, comme l'eau, 
en ppale. 



L'esprit du prince Charles III continue seul à re- 
garder. Ce regard est souvent plus perspicace chez 
l'aveugle que chez le voyant, parce qu'il est moins 
distrait. Il gouverne de très-près son peuple de six 
mille âmes. Le gouverneur-général, sorte d'aide-de- 
camp politique du vrai gouverneur, Charles III, est 
le baron de Boyer de Sainte-Suzanne. Il est bien connu 
en France, où, sous TEmpire, il a été un des préfets 
les plus distingués. Le gouverneur-général est en 
même temps ministre de l'intérieur. Le département 
de la justice appartient à un conseil dit de révision. La 
cour d'appel, appelée ici tribunal supérieur, est pré- 
sidée et vice-présidée par deux anciens présidents de 
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tribunaux d'arrondissement de France. La cour d'as- 
sises est remplacée par ce tribunal, auquel s'adjoignent 
des conseillers municipaux de Monaco. Le ministère 
public est exercé par un avocat-général. Il y a quatre 
avocats. Les affaires minimes sont jugées, comme 
chez nous, par un juge de paix. Le ministère des 
travaux publics est exercé par une commission que 
préside le gouverneur-général. L'instruction publique 
est aux mains d'un comité présidé par le chef du 
parquet. 

On voit l'effet que produirait à Paris le cumul de 
la place de ministre de Tinstruction publique avec 
celle de procureur général. Un conseil maritime 
tient lieu de ministère de la marine. Il y a un capi- 
taine de port qui est Tétat-major général. Le yacht 
du prince héréditaire, monté par trente hommes 
d'équipage, est commandé par un ancien officier de 
la marine française. La police appartient à un direc- 
teur qui a sous ses ordres trois commissaires de 
police. Le ministre des finances est en même temps 
trésorier-général du prince Charles III. C'est, en dé- 
finitive, le caissier du prince ! Je vous avais bien dit 
que nous étions en*plein moyen-âge. Il n'y a ni cons- 
cription ni impositions d'aucune sorte. C'est une 
vraie féerie. 



Le souverain agit directement sur les affaires exté- 
rieures de son petit Etat. Il a des consuls partout, 
mais il n'a que quatre chargés d'affaires. On pourrait 
les appeler éomme autrefois les « ambassadeurs 
auprès des pays de famille ». En effet, ils sont tous 
accrédités auprès des nations latines, — la France, 
l'Espagne, l'Italie. Près du Saint-Père, le souverain 
de Monaco^ a un envoyé extraordinaire et ministre 
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plénipotentiaire. Rien d'aussi étrange que ce petit 
pays qui envoie ses rayons au loin -— comme une 
petite lanterne ! 

Un fait domine constamment toute cette organisa- 
tion : la volonté du prince. L'irresponsabilité des 
fonctionnaires devant le pays est absolue. Seul, 
Charles III est responsable, mais il ne Test que devant 
Dieu, selon la grande école Louis XIV. 

Charles III a, d'autre part, sur son peuple, une 
grande influence personnelle. Alors qu'il était un des 
plus brillants cavaliers de Paris, il a beaucoup vu. Il 
a revu dans sa nuit. Esprit grave, très-net, extraor- 
dinairement propre aux affaires, Charles III domine 
son peuple par les splendeurs des traditions de sa 
famille, par l'organisme gouvernemental où la royauté 
est tout, et par sa supériorité personnelle. Aujour- 
d'hui, il n'y a pas un souverain qui plus vraiment que 
lui peut dire : « Je règne et gouverne ». L'ancienne 
royauté se retrouve dans le palais de Monaco, comme 
un vieux missel. Aujourd'hui, accablé par la maladie, 
le prince de Monaco sort à peine de ses appartements. 
De là, il gouverne son tout petit peuple avec Tauto- 
rité absolue du timonier des très-grands navires qui 
est à la barre et ne voit ni le pont ni la mer. Comme 
ce timonier, Charles III regarde seulement la bous- 
sole. — Sa boussole, c'est le Syllabus!... 



Cependant Charles III n'est pas, économiquement 
et politiquement, isolé sur son rocher. Il a quelques 
points d'attache avec la France. Dans la principauté 
de Monaco, toute peine à plus d'un mois de prison 
exile momentanément le condamné. Celui-ci fait le 
temps de sa peine dans une prison française. Si un 
homme du pays — un Monégasque — était condamné 
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à mort, Charles III Vexpédievaitèi Monsieur de Parts. 

Enfin la Cour de cassation de la principauté siège 
à Paris. Elle se compose de cinq jurisconsultes pari- 
siens des plus distingués. Les affaires leur sont en- 
voyées de Monaco par Tavocat-général. En droit, la 
Cour de cassation ne donne qu'un avis au prince! Je 
n'imagine pas une plus parfaite image de la royauté 
absolue et de la théocratie I Mais, en fait, Charles III 
contresigne toujours les arrêts de cette Cour de cas- 
sation. Cependant ce petit peuple ne songe pas à se 
révolter. Il est incontestablement le peuple le plus 
heureux de l'univers. — Ce rocher avancé sur la mer 
apparaît comme, un navire appuyé au rivage par une 
large passerelle. C'est en effet un peuple d'anciens 
marins que ce peuple monégasque; aujourd'hui il vit 
de l'étranger, comme un guide de Rome. Un ancien 
exergue est celui-ci : 

Sono Monaco soprà un scolio. — Non semino e non 
raccoglio epur mangiar poglio. 

« Je suis Monaco — sur un rocher. Je ne sème ni 
ne récolte et pourtant je veux manger. » 

Aujourd'hui plus que jamais ce petit peuple est riche 
de l'étranger. D'autre part, Charles III a une fortune 
personnelle de 800,000 livres de rente. — Cela 
explique comment ce petit peuple ne paie pas plus de 
contributions qu'un essaim d'abeilles suspendu à un 
rocher couvert de fleurs ! 



Charles III a une garde composée de soixante-dix 
hommes. Elle est commandée par un ancien colonel 
français, défenseur de Belfort — le colonel Jaquenet. 
Rien n'est plus coquet que ce costume bleu-clair, avec 
les aiguillettes aux couleurs du prince, rouge et blanc. 
Le service de sûreté est fait par trente carabiniers.- 

24 
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Voilà le côté de l'épée. Voici le côté de la couronne. 
Le prince a un grand aumônier, Mgr Theuret. Le 
service militaire et le service civil de la cour — cham- 
bellans et aides de camp — est aussi- nombreux qu'à 
la cour d'un roi constitutionnel d'un grand pays. L'éti- 
quette la plus rigoureuse règne dans la maison du 
prince. Charles III communique ordinairement avec 
ses fonctionnaires par son secrétaire des commande- 
ments. Je vous Tai dit : c'est tout le grand passé en 
miniature. Je fais ici comme une étude archéologique. 
— C'est, au milieu de l'Europe moderne, la vieille 
tour de Saint-Jacques dans le Paris nouveau ! 



Charles III a une haute taille. Les épaules sont 
puissantes. Les très-longues moustaches descendent 
très-bas, plutôt à la façon du maréchal Lebœuf que 
du roi Victor- Emmanuel. La barbiche est longue. La 
bouche est étrangement vivante. L'abord est haut. 
Les façons sont d'une dignité princière. Jadis l'esprit 
était très-gai. On peut dire du prince qu'il est un 
esprit brillant et pourtant pratique. C'est un Parisien 
greffé d'un Florentin. Immédiatement au-dessous de 
Charles III est le prince héréditaire le plus soumis 
qui fût. Il a vingt-neuf ans. Sa moustache est petite. 
Une mouche très-large couvre tout le menton, à la 
façon américaine. Grand, mince, très-élégant, brun 
— au masque énergique et à l'expression mélancolique. 
Il est marié A la princesse Marie Hamilton, dont la 
mère est une princesse de Bade. Il a trois amours : 
la France, la chasse et la mer ! 

En 1870, il est entré, pour se battre avec nous, 
dans la marine française. Je l'ai vu, pour la première 
fois, en uniforme de lieutenant de vaisseau. Il a été 
décoré de la croix de chevalier de la Légion d'hon- 
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neur, commeofficier au. service de la France. Décoré 
de sept à huit grands cordons étrangers. Quand il 
sera prince régnant il sera maître du grand ordre 
monégasque de Charles III. Il sera grand croix de la 
Légion d'honneur comme son père. — Or, le prince 
Albert de Monaco affecte de porter seulement à la 
boutonnière de sa redingote le simple ruban de che^ 
valier de la Légion d'honneur. Il était impossible à 
un écrivain français de ne pas souligner cette affecta- 
tion, si gracieuse pour nous. 



Charles III a son château de Marchais, dans 
l'Aisne, où il va parfois. C'est un immense domaine. 
Il descend à Paris dans son hôtel de la rue Saint- 
Guillaume. Mais de partout il s'occupe du corporel, 
de l'intellectuel et du spirituel de son petit peuple. 
Dans la principauté, la religion catholique est 
non-seulement la religion de TEtat, elle est encore 
comme la religion indispensable. L'instruction est 
gratuite et ecclésiastique. On dirait d'un gouver- 
nement théocratique. La devise du prince Charles est 
justement « Deo juvante ». Par l'antiquité de sa 
maison, le prince représente d'autre part le principe 
de légitimité et d'aristocratie. Plus on regarde de près 
cet organisme gouvernemental, plus on est surpris. 
Tout y est à l'inverse de nos statuts politiques mo- 
dernes — comme l'image réfléchie d'un paysage qui* 
apparaît renversée dans l'eau. 



Cette étude n'est pas puérile ; elle est grave. Il était 
impossible de passer devant un semblable gouverne* 
ment sans s'arrêter. Le lecteur me connaît trop pour 
ne pas comprendre que ces idées absolues ne sont pas 
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les miennes. J'aime encore mieux vivre dans notre 
Paris avec des citoyens désagréables comme M. Bon- 
net-Duverdier, et dans des transes publiques perpé- 
tuelles, que vivre citoyen de ce petit peuple si tran- 
quille. Mais qu'il est tranquille, ô mon Dieu ! Il n'est 
pas tiré à quatre opinions politiques comme à quatre 
chevaux. Il n'a pas la perspective d'une révolution 
sociale. La lumière qu'il a en lui-même ne pourrait 
pas éclairer les sommets et les abîmes de la vie d'un 
grand peuple. Elle suffit à éclairer le chemin bien 
macadamisé de ce petit peuple. 

Il n'a pas de Constitution, donc pas de Sénat et 
encore moins de Chambre des députés ? Rien de plus 
curieux que Pair d'un Monégasque lisant nos jour- 
naux. Lui, il n'a qu'un journal qui est V Officiel. Sa 
vie publique a toujours la même représentation. C'est 
toujours la même affiche, comme pour les pièces à 
succès. Ce peuple a grand'peur de la Révolution. Il 
n'en parle jamais tout haut, de peur de la réveiller. 
Son bonheur est absolu comme son gouvernement 
En effet, le bonheur — surtout chez un peuple — 
résulte du rapport du rêve avec la réalité. Le peuple 
Monégasque ne rêve rien de plus que ce qu'il a. Il 
aime son prince, comme il aime la mer. Il les a tou- 
jours vus et ne peut s'imaginer qu'il peut ne les plus 
voir. Ce bonheur est garanti par les traités de r8i5. 
Cette garantie a été renouvelée en 1870. Ce bonheur 
peut durer des siècles. 

On sait combien vivent vieux les orangers ! 

Mais je m'étonne que sur la place principale de 
Monaco, le prince Charles III n'ait pas fait élever 
une statue à Joseph de Maistre. Regardez ce petit 
peuple avec une lentille grossissante, vous aurez un 
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grand peuple semblable à celui dont rêvent en France 
quelques esprits qu'on connaît... A tout prendre, ce 
sceptre de Charles III est comme Tancien bâton pas- 
toral. Il est doux, quoique celui qui le porte soit un 
entier et haut caractère de prince. Rien de plus virile 
assurément que cette protestation d'un tout petit contre 
le grand siècle d'à présent ! Elle jette fièrement une 
pierre pour arrêter le cours des temps, troublés comme 
des eaux d'orage... 

Mais je reconnais que Charles III est, en dehors 
de Tordre politique, un des princes les plus cultivés 
et les plus ouverts à tous les progrès humains. Je féli- 
cite donc le peuple qui éprouve ce bonheur parti- 
culier de l'homme qui regarde à travers les vitres une 
tempête de neige ! Si la tourmente européenne finit 
par atteindre Monaco, le prince Charles III fi-ètera 
trois grands steamers ; — il emmènera son peuple sur 
la mer où ses ancêtres sont nés ! 
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C'était à la dernière heure de la bataille de Novare. 
Le roi Charles-Albert éprouva un tel effroi à mettre 
son épée au fourreau qu'il voulut mourir avec son 
pays. Ceux qui l'ont vu en ce moment et n'en sont 
pas morts, vous diront que le roi, père de Victor- 
Emmanuel, s'avança dans un espace resserré entre 
un mur et une haie. — On entendait dans la campagne 
comme un râle immense ! 

Le cheval du roi se cabra. Il n'y avait aucune émo- 
tion^ sur la figure du vieux roi. Figure osseuse, 
sombre, grande et sévère. Charles-Albert voulait 
être tué — voilà tout. Et il attendait les boulets. Ses 
aides de camp tombaient — il attendait toujours. 
Enfin il comprit que la mort ne voulait pas de lui. 
Il quitta lentement le champ de bataille, retenant 
son cheval épouvanté, comme pour laisser à la mort 
le temps de changer d'avis. 

Deux heures après la bataille, un jeune homme 
moins grand mais plus fort, ayant une de ces phy- 
sionomies fières et martiales qui font détourner les 
peuples, surtout les peuples de soldats, — un officier 
dont les aiguillettes étaient brisées, les bottes pou- 
dreuses et les broderies déchirées, comme s'il fût 
sorti d'une lutte corps à corps, se présenta, tête nue, 
devant le feld-niaréchal Radetzki. L'illustre général 
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se leva^ découvrit ses cheveux blancs, pencha bien 
bas son front et dit : 

« Sire, c'est au vieux soldat de l'Autriche de se 
découvrir devant le roi de Sardaigne. » 

La victoire a effacé tout cela. Nous sommes loin 
du jour où ce nouveau roi, qui avait ramassé la cou- 
ronne brisée de son père sur le champ de bataille, 
disait à sir James Hudson, ministre d'Angleterre : 
« Je ferai à l'Autriche the war to the knife^ la guerre 
au couteau ». Les motifs de cette haine sainte 
n'existent plus. L'Italie est enfin libre jusqu'à TAdriar 
tique. Il faut dire que c'est grâce à nous! Aujour- 
d'hui Victor-Emmanuel peut serrer la main de 
l'Autriche et l'aimer comme il aima tant sa femme 
l'Autrichienne, cette reine si douce et si gracieuse qui 
est à Superga, à côté de Charles-Albert. Mais la 
France manqiie à ce rendez- vous sur le Grand-Canal 
de Venise.... Passons! 



C'est ici une vision passée que je reproduis, froide 
comme la plaque d'un daguerréotype. Malheureuse- 
ment, je n'ai pas suivi le roi de très-près dans des 
circonstances historiques. Je ne l'ai pas vu sur le 
champ de bataille. C'est là, comme on dit au théâtre, 
le rôle où il est le mieux. En ce cas, le roi brûle les 
planches. 

C'était pendant l'hiver; avant les apothéoses. Je 
me trouvais dans le salon d'une femme qui était, à ce 
moment, dans tout l'éclat de la beauté et de l'esprit. 
Le valet de chambre entra efiaré : — « M. Crespi 
demande à voir madame... » « — M. Crespi! je ne 
connais pas ça ! Mais qu'avez-vous donc ? » En effet, 
le brave Piémontais avait des yeux gros comme des 
boules de loto. Alors, s'adressant à moi, Mme X.., 
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me dit : « Voyez donc, cher ami, ce que c'est ! » Je 
sortis, mais à peine entré dans la salle à manger qui 
précédait le salon, je vis un homme venir rapidement 
sur moi. Je n'eus que le temps de rentrer dans le 
salon et de dire : — « // re ! » 

Elle se leva, comme poussée par un ressort, droite 
et immobile devant son fauteuil, blanche comme sa 
robe blanche. Pietro, le domestique, restait sur place. 
Le roi alla à elle, et, lui prenant les deux mains, il la 
fit asseoir. Mme X... avait repris — c'est la faculté 
maîtresse des femmes — tout son sang-froïd. Se 
relevant, elle approcha du roi un fauteuil. Elle 
remercia avec une phrase qu'on eût dite préparée 
depuis huit jours. Les femmes sont de grandes impro- 
visatrices ! Mme X. .. me présenta au roi. Je lui avais 
déjà été présenté deux fois, mais j'affirme sur mon 
âme qu'il ne me reconnaissait pas plus que si je 
n'avais jamais quitté mon village. 

Je fis signe à Pietro, toujours immobile, de s'en 
aller. Il obéit en trébuchant. C'était un Piémontais, 
et c'est tout vous dire. Imaginez un bedeau de Saint- 
Eustache qui voit tout à coup entrer dans son église 
Saint-Eustache lui-même. 



Le roi resta là quarante minutes. Ce fut la con- 
versation d'un galantuomo ou d'un gentleman avec 
une femme. Assis, les jambes un peu étendudis, il 
frappait parfois avec la paume de la main droite le 
bras du fauteuil. Il parla peu. De temps en temps, il 
relevait légèrement, en signe d'assentiment, sa tête 
un peu renversée en arrière. Sa main gauche lissait 
ou tordait l'extrémité de ses moustaches encore plus 
longues qu'aujourd'hui. On a dit qu'il a une figure de 
kalmouck. Cela est vrai, vu de loin. Mais c'est, en 
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tous cas, une figure de roi tartare. D'autre part, on 
s'imagine Pierre-le-Grand avec cette tête-là. 

Vu de près, surtout quand il parle à une femme, 
le roi semble être de race très-fine. L'expression de sa 
physionomie devient douce, quoique restant toujours 
impassible et fière. Cest bien là le descendant de la 
famille royale la plus vieille après les Bourbons. Je 
dis plus : L'homme, sans doute en procédant par 
contraste, a une séduction sut generts qui est celle 
d'un lion faisant le chat. Il a fasciné bien des gens, 
même de vilaines gens, comme Garibaldi. Mais il a 
un défaut. Il n'a pas assez Tair d'écouter ce qu'on 
lui dit. Son œil est plein de finesse, mais se rendort 
souvent dans une sorte d'ennui. 

Gros plutôt par l'estomac que par le ventre. Le cou 
serré par une petite cravate iriicroscopique. La taille 
prise dans sorte de capote brune. Pantalon large. 
Gant blanc de soldat; ce détail me frappa. Victor- 
Emmanuel n'était pas habillé comme on l'a vu et 
comme on le voit. C'est le costume militaire et bril- 
lant qui lui va. 

Quand, sur son demi-sang vigoureux et étoffé, 
à la crinière flottante et à l'encolure recourbée, 
comme les anciens chevaux de Victor Adam, le 
roi passe au galop cadencé devant les bataillons 
italiens, il a assurément une belle tête de roi. Il 
faut qu'un roi sache monter à cheval. Cela était 
surtout vrai, en 1869 ou 1860, d'un prince de 
la maison de Savoie. Dans l'harmonie des cuivres 
jouant quelque marche de Verdi, au bruit des accla- 
mations, dans la poussière blanche, soulevée par les 
escadrons et qui l'entoure comme une fumée d'encens 
militaire, vous voyez le Victor- Emmanuel que cha- 
cun connaît. Moi, je vous raconte celui qu'on ne 
connaît pas. 
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Le roi est un objectif : il personnifiait en lui la 
liberté, l'indépendance, la patrie; le poète piémon- 
tais, Brofferio, médiocre homme politique, me Ta 
dit : « Le roi est depuis dix ans dans la prunelle de 
ritalie! » Aujourd'hui il y a deux Italies, sans 
compter l'insensée ; ■ — le pape et le roi. Adversaires, 
mais non ennemis. Le geôlier vénérant le prisonnier, 
et le prisonnier aimant Thomme dans le geôlier. 
Aujourd'hui Victor- Emmanuel a enfin Tâcre bonheur 
de défendre contre Berlin celui à qui il a fait du mal. 
Le vieillard vêtu de blanc à qui le grand Balbo criait : 
<( Courage, » est la menace radieuse, formidable et 
sérieuse de l'idéal contre la réalité brutale. Je me 
me souviens de l'époque préparative— i858. Toute 
l'Europe princière et diplomatique passait sur les 
chemins d'Italie, comme sur un trottoir de boule- 
vard parisien. Temps enivrant où on se battait en 
duel si souvent, mais presque toujours sans se faire 
du mal, comme dans les opéras-comiques ! 

....Enfin le roi se leva pour partir et prit la main de 
Mme X... Elle se leva. Moi, je ne me levai point — 
parce que je ne m'étais pas assis. 



C'était en 1860, après la victoire, à Milan, à l'é- 
poque du carnevalone. Au théâtre de la Scala, à 
minuit; grand bal masqué de gala; comme c'est bien 
italien! Dans la loge à droite de la scène (et non au 
fond de la salle, comme d'ordinaire en Italie), Cavour; 
Rattazzi, figure intelligente et aiguisée, grand, mince ; 
général de La Marmora, moustaches épaisses et 
noires, grand et maigre; maréchal Vaillant, gros et 
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pourtant fin; baron de Talleyrand, ministre de 
France, petit, tout jeune, svelte, avec un cordon plus 
large que lui — et le roi. Quand il était entré, ce fut 
un cri tel que je n'en ai jamais entendu de pareil. 
Pourtant, on a rudement crié dans notre époque ! 

Il avait salué froidement et s'était assis. Il ne sou- 
riait ni ne parlait; la main sur la poignée du sabre, 
la tête rejetée en arrière, le regard ailleurs ; on eût dit 
d'un lion dans une cage qui rêve à la montagne — où 
l'on chasse ! 

Quant à moi, perdu comme toujours dans la foule, 
je n'étais pas aussi vieux .que je le suis aujourd'hui, 
car j'étais déguisé en Suissesse. Partout un air em- 
brasé. L'Italie était folle. Et nous qui représentions 
la France avec ces beaux et jeunes ofiSciers de Ma- 
genta qui, hélas ! ne liront pas tous ceci, nous avions 
gagné la contagion de cette foule. Et puis, au-dessus 
de tout ça — les effluves lascives qui caractérisent 
l'Italie! 



Quand le roi sortit — vous dire quel bruit! la 
foudre fût tombée qu'on ne se fût pas plus dérangé 
que sous un verre de lampe qui casse. J'étais rap- 
proché du roi. Je criai plus fort que les autres : 
« Viva il re ! » Victor-Emmanuel me regarda. Ca- 
vour lui dit un mot. Le roi sourit. A chacun son 
œuvre ! Moi, j'étais heureux comme un ange d'avoir 
fait enfin sourire l'homme sombre. Je vois tout cela 
aussi distinctement que je vois ma plume et mon pa- 
pier. 

Sautons quelques mois plus loin. C'était six se- 
maines avant la mort de Cavour. Je déjeunais, rue 
de l'Archevêché, chez M. de Cavour. Comme d'ha- 
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bîtude, il avait auprès de lui, sur la table, une bou- 
teille d'eau minérale à laquelle il ne touchait jamais. 
Il disait : « Je vois à chaque repas une bouteille or- 
donnée par le docteur Farini, et je m'en trouve 
bien ! » 

Pauvre et excellent grand homme ! Son incessante 
et dévorante activité le rongeait. Il avait le pressenti- 
ment de mourir avant la réalisation de son rêve et il 
avait voulu activer artificiellement la naissance des 
événements, sous la pression des atmosphères tri- 
plées. Les attaques réitérées de son sang vers le cer- 
veau étaient des avertissements. Il entendait venir la 
mort et il voulut lutter de vitesse avec elle. Il lui 
fallait un an de vie ! C'était, malgré Tavis des méde- 
cins, saignées sur saignées ! Mais si vous saviez com- 
bien gouailleur, bon, confiant dans la vie privée! 
Après dessert, il me dit : « Le roi connaît le nom de 
votre grand'mère qui a servi la maison de Savoie. 
Rendez-moi le service d'aller à Montcalieri, où est 
en ce moment le roi, lui porter cette lettre, et vous 
répondrez à ses questions, s'il vous en fait. » Ce 
n'était pas précisément politique; il s'agissait d'une 
question mixte, de géographie et de droit interna- 
tional. 

Je descendis à la station de Montcaleiri. Le château 
est à gauche, comme une fabrique monumentale. Un 
landau avec la livrée rouge amenait. les quatre en- 
fants du roi, qui rentraient, selon leur habitude quo- 
tidienne, de Turin. Ils étaient placés ainsi : elle, cette 
emme sympathique et modeste, que nous avons tous 
respectée — au fond, à droite ; à gauche, cette petite 
figure si éveillée et déjà sérieuse de la filleule du pape : 
Pia. Devant, le prince Amédée, déjà charmant 
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comme l'était son oncle, le duc de Gênes ; et le prince 
Humbert, figure vivante et fière, copie du père. A 
cette heure, tout ce petit monde riait — nid d'aiglons 
qui gazouillait comme un nid de chardonnerets ! 

Le roi me reçut dans un petit cabinet du rez-de- 
chaussée qui donne sur le jardin. Victor-Emmanuel 
habitait rarement Montcalieri. Le roi, qui revenait de 
la chasse, était habillé quasi en bersagliere. — Large 
ceinture de cuir. Il ouvrit la lettre sans me regarder. 
Puis il me dit : « Asseyez- vous là et écrivez ». Il me 
dicta la réponse, la ferma, me la remit; et bonjour ! 
HeuiTeusement^ je trouvai dans le salon d'à côté, le 
comte Robilante, officier d'ordonnance, — celui qui, 
aujourd'hui, est ambassadeur du roi près de l'empe- 
reur d'Autriche. 

En ce temps, long, svelte, figure osseuse, grand 
air, jeune, le poignet droit coupé, la figure sillonnée 
à droite par des traces blanches de coupure. Signale- 
ment : ressemblance physique avec Charles -Albert. 
A Navare, il avait eu le poignet brisé et était tombé 
de cheval. Son pied ayant été retenu par l'étrier, il 
avait été traîné pendant quelque temps par le cheval 
sur le champ de bataille de Novare. Il comprit que 
je devais avoir faim; et il me mena auprès d'un pâté. 

Je faisais honneur à un perdreau truffé, peut-être 
tué par le roi, quand Victor- Emmanuel entra. Il me 
dit en riant : « Pourquoi n'êtes-vous pas venu en 
Suissesse ? » « Ah ! maësta ! » Le comte Robilante, 
qui riait derrière, lui avait tout raconté. Il me fit 
rasseoir et pendant que, selon son habitude bien 
connue, il se promenait en long et en large dans la 
salle, il me forçait à continuer mon pâté. Il me fallut 
aussi et surtout lui parler de Milan, de Turin, des 
hommes et beaucoup des femmes. Et de tout cela à 
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ma manière de France ! Le roi aime la France et les 
Français. Il Va dit vingt fois et montré encore plus 
souvent. Et le roi riait de ce bon et gros rire qu'avait 
Cavour. Mais vous savez que tout dans la vie a une 
fin, même les pâtés ! 

Quand je remis la réponse au comte, il me dit : 
« Hein I qu'en dites-vous ?» — « Dam, Excellence, 
j'étais si troublé que j'ai écrit, comme un greffier, sans 
comprendre. » ~ « Tant pis ; et sachez bien ce dont 
le public ne se doute pas: le roi est plus fin que moi. » 
— Plus tard, j'ai rapporté cette conversation à 
M. Thiers, président de la République, qui, par l'en- 
tremise de M. Barthélémy Saint-Hilaire, m'avait fait 
appeler pour avoir des renseignements sur Tltalie. 
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Hier matin, une voiture, sorte de demi-fortune, 
attelée d'un seul cheval et conduite par un gros 
cocher sans livrée, était arrêtée, rue du Bac, en face 
de rhôtel des Missions étrangères. Elle était vido. 
Le cardinal sortit de Thôtel. Grand, maigre, penché, 
en six pas vigoureux il fut auprès de sa voiture, 
dans laquelle il monta lestement en relevant sa longue 
robe rouge. Mais le cocher était descendu de son 
siège pour acheter le Petit Journal. Un jeune prêtre, 
qu'on me dit être le secrétaire du cardinal, alla au- 
devant de rhomme qui accourait et lui dit : « Allons, 
Pezet, au Palais! » Les gens qui avaient accompagné 
le cardinal s'inclinèrent -, le jeune prêtre monta dans 
la voiture. Le cocher fit : « Allez, Coco ». La voi- 
ture partit; bourgeoise comme je n'en sais pas une* 
Seule, Tembonpoint du cocher a un cachet aristocra- 
tique. Je m'étonnai et demandai comment était faite 
la voiture de gala. — « Oh ! plus belle, et elle a deux 
chevaux. — Ah! — Mais le cardinal ne s'en sert 
que dans les plus grandes et les plus rares occa- 
sions ; vous pouvez d'ailleurs la voir de près en la 
louant pour 3o francs, de midi à minuit. — La 
louer? — Mais oui! puisque c'est une voiture de 
remise. — Ah! — Que dites-vous? — Je dis : ah! » 

Il me semble que déjà le lecteur voit l'homme dont 
je vais faire le portrait. 
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Il faut rendre cette justice à M. Thiers qu'il nous 
a donné Tarchevêque actuel de Paris, s'il nous a pro- 
curé des hommes et surtout des choses qui valent 
moins. Ce fut à Tours, en 1870, que l'illustre 
homme d'Etat vit de près Mgr Guibert. Après une 
conversation de deux heures, il déclara son admira- 
tion profonde pour le prélat. Or, M. Thiers n'était 
point prodigue d'admiration, en dehors de celle qu'il 
s'adjugeait. C'était une sorte de petit bonze en con- 
templation devant son nombril. 
' Mgr Guibert, à qui le mot de M. Thiers fut rap- 
porté, dit, avec un de ces sourires du coin des lèvres 
qu'il a : — « Cela ne m'étonne point que M. Thiers 
m'ait admiré : il a parlé pendant tout le temps de 
notre conv.ersation ! » Cependant, un indiscret m'a 
rapporté un lambeau de cette conversation, brillante 
comme tout c^ qui vient de la maison de la place 
Saint-Georges. M. Thiers disait: — « Hélas! Monsei- 
gneur, je puis dire que, moi aussi, j'ai été prophète ! 
— Prophète, non pas, fit doucement le prélat; vous 
avez été un grand clairvoyant, et les prophètes 
n'étaient parfois que des esprits peu éclairés, maïs à 
qui Dieu a tout à coup parlé. — Cela est vrai. Mon- 
seigneur, dit M. Thiers en pinçant davantage ses 
lèvres pincées. Dieu ne m'a point parlé; cependant, 
je persiste à dire que j'ai été un prophète, car le mot 
prophète vient depro et de phêmi; or, j'ai dit aussi, 
moi, avant tous les autres. — Je crois que vous êtes 
dans l'erreur, répondit en riant Mgr Guibert; pro 
veut dire, en l'espèce, non avant la foule ^ mais avant 
la parole de Dieu, Le prophète était comme un pré- 
curseur du Christ. » — M. Thiers fit cette grimace 
qui lui était propre. Il ressemblait parfois à une 
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chouette qui regarde dans le plein Jour. Mais M. Thiers 
n'en voulut pas au prélat. M. Thiers connaissait 
admirablement, quand il le cherchait^ les hommes 
et les choses. M. Thiers, qui était un des plus 
grands esprits du temps, avait compris celui qui en 
est un des plus grands cœurs ! 



Mgr Guibert n'accepta peut-être le siège de Paris 
que sur cette parole de M. Thiers : « Le siège de 
Paris est couvert de sang, et il y a autant de danger 
que d'honneur à s'y asseoir. » En effet, je ne sache 
pas qu'il y ait, dans le siècle ou en Europe, une liste 
plus ensanglantée que la liste des derniers arche- 
vêques de Paris. La sacristie de Notre-Dame, où 
Ton montre les soutanes des archevêques trouées par 
les balles ou par le poignard, m'a produit l'effet 
d'une Morgue sublime où les vêtements des assas- 
sinés seraient éclairés par un reflet divin. Mgr Afifre 
tombe sur la barricade et dit : « Que mon sang soit 
le dernier versé! » Assurément, jamais vœu plus 
noble de victime plus pure fut moins exaucé. 
Mgr Sibour portait le Saint-Sacrement, dans une pro- 
cession, à Saint-Etienne-du-Mont. Un homme vêtu 
de noir se précipite et, mettant la main gauche sur 
répaule du prélat, pour mieux fixer son coup, il lui 
plonge dans la poitrine, jusqu'à la garde, cette chose 
abominable — le poignard d'un prêtre. Déjà les chro- 
niques racontent que la dalle de Saint-Etienne-du- 
Mont, si bien lavée fût-elle, redevient rouge à cer- 
taines fêtes de l'année. Mgr Darboy, adossé au mur 
intérieur de la grande Roquette, bénit les bêtes fé- 
roces qui le tuent... 

J'estime qu'un Romain, superstitieux comme ils 
rétaieijt, eût hésité à s'asseoir sur le siège de ces 

25 
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hommes-là. Mais on peut dire, au contraire, que, 
sans ces précédents effrayants, Mgr Guibert eût per- 
sisté à refuser Tarchevêché de Paris. 



J'ai vu Mgr Guibert à une des dernières fêtes so- 
lennelles de Notre-Dame, où éclatait la pompe épis- 
copale et cardinalice. Assis sur son siège élevé et sous 
le baldaquin de pourpre, immobile, le regard perdu 
dans rinfini, il ressemble à l'extase marmoréifiée. La 
pâleur des traits ressort sur le fond d'or. Sa figure 
maigre, allongée, osseuse, fine, sévère, attire et 
retient violemment nos regards. — Ses cheveux blancs, 
longs, rares, palpitent sous cette brise sut generts qui 
souffle mystérieusement dans les grandes et froides 
basiliques. Son œil est ombragé par les cils, par la 
prédominance de l'os teriiporal et par des sourcils 
durs, touffus et gris. Le sourcil gauche est mi-baîssé 
sur le regard et accentue la physionomie. Le nez a 
une ligne droite et grecque. La bouche est extraor- 
dinairement fine. C'est bien là Thomme qui passe 
une partie de sa vie à converser avec le Seigneur, 
comme l'interlocuteur du Christ dans Vlmitation. 
Parfois ses lèvres tressaillent comme sous un mur- 
mure nerveux. On me dit que le cardinal égrène son 
chapelet caché sous les vêtements d'or. C'est, en effet, 
un oblat, quelque chose comme uii moine voué à 
Marie, celle que vous savez, la plus suave incarna- 
tion de la religion catholique, et qui — on me pardon- 
nera cette confession d'un homme qui n'est point dévot 
— ferait rêver d'être catholique, si on ne Tétait 
pas. 

J'ai, dans ma vie, regardé de près bien des têtes 
d^hommes, laides ou belles. Je n'en ai vu aucune qui 
fût plus en harmonie avec le rôle qu'elle est appelée 
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â jouer. Dieu eût façonné exprès cette physionomie 
pour la dignité désormais redoutable d'archevêque de 
Paris, que — je Ten assure — il n'eût pas mieux 
réussi! 



L'expression dominante de la figure du cardinal 
n'est point la douceur, c'est la sérénité. Si cet homme 
n'était pas un saint, cette expression eût été sieule- 
ment hautaine et sévère. Mais la douceur de la vie a 
comme arrondi les angles de cette face énergique, sans 
pouvoir cependant réussir à enlever cet air de fierté 
que donne le sentiment, même inconscient, de la su- 
périorité morale. Habillez le cardinal Guibert comme 
vous et moi, et mettez-le en face d'un artiste. — Cet 
artiste dira : « Cet homme doit avoir une volonté de 
fer, une intelligence supérieure et quelque grand cha- 
grin ». Or, les chagrins de Mgr Guibert ne sont point 
personnels. Il n'y a, dans sa maison, ni oiseau ni 
chien dont il puisse regretter la perte. II a souffert et 
il souffre pour son maître qui est là-haut, son maître 
qui est là-bas, pour l'Eglise, pour la France. D'autre 
part, cette figure exprime — je dirais un sentiment 
de fatalité orientale, s'il ne s'agissait pas d'un prêtre. 
En effet, il a remis depuis longtemps à un autre i'au- 
jourd'hui et le demain de sa vie. Rien ne peut 
rétonner des hommes et des choses. On sent si bien 
qu'il mourrait aussi calme que les autres ardievêques 
de Paris, qui furent non m'oins bon« que lui, mais 
— ce me semble — moins pkstiquement beaux! 

* 

La cérémonie continuait. Le chœur de Notre- 
Dame semble être séparé de nous par une immense 
gaze. Un petit choriste, habillé tout en rouge, comme 
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Mgr Guibert, seul au milieu du chœur, chante les 
soli auxquels répond la voix formidable des grandes 
orgues. Cette voix d'enfant qui emplit la nef, comme 
celle d'un petit oiseau emplit la montagne ou la forêt, 
a un je ne sais quoi d'émouvant que ne donne pas le 
soprano aigu de la femme. C'est parfois comme une 
sorte de contr'alto; en effet, elle a déjà un timbre 
grave. — On comprend que bientôt cette voix va 
mourir, atteinte par la puberté. L'enfant a treize ans. 
C'était son dernier cri. Le petit cardinal chantait à 
tue-tête du Palestrina et répondait tout seul à ces 
voix parfois si navrantes qui sortent des grandes 
orgues. Les mains dans les poches dé sa petite robe 
rouge; les cheveux blonds frisés flottant à droite et à 
gauche; la tête renversée éh arrière, il chantait, rossi- 
gnol divin, comme je n'ai jamais entendu chanter. — 
Revenu à sa place, le petit cardinal tira la langue 
derrière le cher frère, directeur de la maîtrise! 



La cérémonie se termina. J'étais derrière la grille 
dorée du choeur. — Le grand et le petit cardinal repas- 
sèrent devant moi ! Quel âge a Mgr Guibert ? l'âge 
des évêques de Raphaël. Peu à peu la cathédrale se 
vide. Je demeure; l'odeur de l'encens grise vraiment. 
L'ombre descend. Les lueurs bleues et jaunes qui 
tombent des grands vitraux flottent dans l'espace. 
On dirait que les mélodies continuent, comme les 
vibrations d'une cloche après qu'elle s'est arrêtée. Il 
y a, dans l'ombre froide, comme les dernières effluves 
du Laudate Dominum, — Quand un bruit de chaises 
ou de pas résonne, cela s'arrête, comme le frémisse- 
ment d'un verre quand on y pose le doigt ! Puis cela 
reprend plus vaguement. 

On m'avait dit que les salles d'opéra s'emplissent 
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peu à peu de Tharmonie, jusque dans les boiseries; 
on ne m'avait pas menti. La cathédrale de Notre- 
Dame est toute pleine des grandes voix du plain- 
chant. On peut croire que, toute seule, elle chanterait 
un Miserere. 

La nuit vient, et enveloppe la chaire. Je revois là 
par la pensée ces grands prédicateurs, plus puissants 
que les grands orateurs politiques, car non-seulement 
ils disent « mes frères », mais ils disent aussi « mes 
sœurs ». Tout à coup le chapeau de Mgr Darboy, 
pendu à la voûte du chœur, étincelle sous un rayon 
rouge... — « Monsieur, on va fermer! » me dit un 
général, c'est-à-dire le suisse. Je sors. — Je retrouve 
la rue — notre rue d'où j'écris. 

• * 

* * 

Mgr Guibert n'a jamais été un évêque de polémique. 
Il n'a combattu que le grand combat dont ne parlent 
point les journaux. Plusieurs de ses mandements sont 
des chefs-d'œuvre. Cependant, à la marée matéria- 
liste, il a opposé moins des phrases que des œuvres. 
Sa vie aura été son meilleur traité spiritualiste. Il 
faut le voir chez lui, à TArchevêché, pour le mieux 
comprendre. Mgr Guibert me rappelle ces princes 
italiens qui se retirent dans le grenier de leur palais. 
Il s'est mis à Tétroit dans Timmense Archevêché. — 
Il a fait de la salle à manger une chapelle ! 

C'est assez dire qu'on ne dîne pas chez le cardinal 
aussi bien que jadis chez Cambacérès. On y vit au 
jour le jour. Aucune provision n'est achetée d'avance. 
A chaque premier du mois, l'archevêque donne une 
petite somme à sa cuisinière, avec laquelle la brave 
femme nourrit son maître et Tunique commensal, 
M. Reulet, secrétaire de l'Archevêché. Une fois par 
an, après les prédications du Carême, le père Mont- 
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sabré s'assied à cette table. Au dessert, on boit un 
verre de chartreuse. Quelquefois un évêque de pas- 
sage est invité. Ce jour-là, il y a un extra — dont on 
mange les restes pendant deux ou trois jours ! 

C'est que Mgr Guibert mène la vie d'un moine. 
C'est un membre de Tordre des Oblats, dont le supé- 
rieur général, M. Fabre, demeure à Paris. Parfois il 
se promène dans son jardin, où tout le monde va — 
excepté un jardinier. Presque à toute heure vous pou- 
vez être reçu par lui, lecteur ou lectrice, si vous avez 
quelque grande misère morale à lui confier. Le con- 
cierge, Charles, vous examinera un peu — cette pru- 
dence est nécessaire, car on ne se doute pas de la 
haine que ces saints-là excitent chez des idiots ou des 
féroces. Charles fera sonner un timbre. Et au pre- 
mier étage, après avoir attendu dans un salon remar- 
quable par sa nudité et par la crosse de l'archevêque, 
placée entre deux fenêtres, vous vous trouvez en face 
du prélat. Marseillais, il parle avec les gestes, la 
véhémence et un peu Paccent de Marseille. Enfin, 
rhomme rouge se lèvera pour vous conduire jusqu'à 
la porte du salon. 

M. Lagarde, premier grand-vicaire, un otage, ne 
demeure point à l'Archevêché. Non plus M. d'Hulst 
le jeune, troisième grand-vicaire. Il li'y a là que 
M. Caron, deuxième grand-vicaire, ancien curé de 
Saint-Denis, et le chef du cabinet de l'Archevêque, 
M. Reulet, et enfin M. Petit, secrétaire général, un 
otage. Puis, il y a le cheval, l'unique cheval. 

Le cardinal passe ses soirées au milieu de ces 
prêtres, qui tous sont remarquables par leur haute 
intelligence. — On peut choisir bien parmi cette grande 
armée de prêtres ! Il doit faire de grandes économies. 
Cependant, il n'a jg^rpais le so\i. Vous devinez pour- 
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quoi. Il a dit : « Mon. métier a cela de bon que je ne 
suis pas forcé de me préoccuper de mon enterrement, 
ça regarde TEtat! » En effet, c^est bien heureux ! 
Mais il aura fait son église du Sacré-Cœur, élevée 
quasi à l'endroit où la Révolution contemporaine a, 
pour la première fois, goûté du sang d'un prêtre! 



Ce portrait-ci déplaira au cardinal Guibert. Il dira : 
— « Qu'ai-je fait à cet écrivain qui vient jeter ma vie 
dans une des plus grandes publicités du jour ? Je ne 
demande que le silence sur moi, pourquoi s'est-il 
détourné de son chemin pour venir dans le mien ? » — 
Je répondrai que l'on peut marcher dans des chemins 
différents et arriver au même endroit. Qui sait si 
nous ne nous retrouverons pas dans les mêmes cel- 
lules, à la même Roquette et au même quart d'heure 
ide Rabelais ? Qui sait si je ne me confesserai pas 
alors à lui, comme les autres Pont fait à Mgr Dar- 
boy ; et ma confession serait celle de bien de mes lec- 
teurs et d'une notable part de ma génération, — des 
péchés, beaucoup de péchés, Monseigneur! mais ja- 
mais de lâchetés! — Nous n'avons jamais lâché vous 
et les vôtres, quoique les vôtres, -r jamais vous, — 
ayez été un peu sévères pour nous, au temps des 
prospérités ! 

J'ai fait le portrait de S. E.le cardinal-archevêque 
de Paris parce qu'il y a des hommes qui sont de 
vivantes preuves de l'existence de Dieu, — et que, , 
par le temps qu'il fait, il est bon de faire le portrait 
de ces gens-là ! 
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Le général de Charette était en 1843- 1844, élève 
d'un collège breton qu'on nommait le collège Saint- 
Stanislas. C'était un gros, vigoureux et beau garçon 
de onze ans. Blond, frisé, il avait un teint d'une blan- 
cheur éclatante. Breton par son père, Anglais par sa 
grand'mère, son sang venait de tous côtés de la grande 
source des Celtes. J'arrivai dans ce collège. Mon 
grand-père avait été un lieutenant du célèbre général 
vendéen, grand-oncle d'Athanase de Charette. Au 
moment où Charette tombait fusillé à Nantes, sur la 
place Viarmes, mon grand-père tenait encore la cam- 
pagne avec son millier d'hommes. Athanase de Cha- 
rette aimait beaucoup le jeu des chevaux. Une longue 
ficelle attachait par le bras et accouplait un de nos 
condisciples et moi. Athanase de Charette tenait cette 
sorte de rênes. Il était le cocher. Nous étions les che- 
vaux. Et hue ! Mais nous nous fatiguâmes d'être tou- 
jours chevalet jamais cocher. Nous réclamâmes notre 
tour. Il ne voulut rien entendre. Les deux chevaux 
sautèrent sur lui. Il était un peu plus âgé que nous. 
Mais nous avions pour nous le nombre. La lutte fut 
acharnée. Les maîtres d'études accoururent. — On mit 
à la fourrière de l'endroit, chevaux et cocher. 



Il nous quitta bientôt. Nous apprîmes qu'il était 
page du grand-duc de Toscane. Puis il termina ses 
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études à la cour de Modène. On le traitait là, un peu 
comme un enfant de la famille. Le baron de Charette 
est, en effet, fils d'une de ces deux petites Anglaises, 
Tune brune et l'autre blonde, que le duc de Berry, 
mourant du poignard de Louvel, présenta à la 
duchesse de Berry. L'Itklie d'alors n'avait pas la 
gloire militaire de l'Italie d'aujourd'hui. Mais la gloire 
est peut-être pour les peuples, comme pour les femmes 
— le deuil du bonheur. Jamais peuples n'ont été plus 
heureux que tous ces petits gouvernements italiens et 
allemands depuis dévorés par les deux fameux ogres : 
le comte de Cavouret le prince de Bismark. En 1859, 
le général de Charette était capitaine avec son frère 
Louis, au service du duc de Modène. Cavôur venait 
de déchirer Tévangile fédéraliste des comtes Balbo, 
Cantu, d' Azeglio, etc. Il créait la religion nouvelle des 
grandes unités nationales. — C'est d'après ce rite 
nouveau qu'on a chanté tant de Te deum et de 
De profundis! Le duc de Modène combattait avec 
l'Autriche. — Le capitaine de Charette donna sa dé- 
mission. 



Il n'y a point plus amère souffrance. N'avoir qu'un 
rêve — un rêve de guerre ! — et quitter le sol où le 
canon va appeler de toutes parts les hommes avec sa 
grosse voix de bourdon ! Sa jeune fortune militaire 
était échouée entre ces deux grandes armées, comme 
un navire qui, toutes voiles au vent, est pris entre 
'deux écueils. Le baron de Charette était alors un 
grand et svelte jeune homme, aux favoris blonds et à 
la tournure militaire autrichienne. Un portrait de ce 
temps, qui est au château de la Contrie, ne ressemble 
guère au général d'aujourd'hui qui est devenu un des 
types les plus français du soldat. Après le traité de 
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Villafranca, le baron de Charette partit pour Rome. 
Rome commençait d*être la seconde patrie de tous les 
hommes du vieux droit. Pendant quelques ans, elle 
fit rofffce du Caveau provisoire des vaincus, morts 
en exil. La papauté songea à organiser sa défense. Un 
petit corps de zouaves fuf créé. Le baron y entra 
comme capitaine. Un Suisse, M. Alet, fut plus tard, 
nommé chef de ce corps agrandi. M. de Charette 
devint chef de bataillon. Le voici lieutenant-colonel. 
— Enfin il est le colonel. — Il est le général. Voilà 
en quatre lignes ses états de services. Il n'y manque 
que les blessures, les combats et les batailles. Vrai* 
ment un trouvère pourrait seul les bien raconter. 



Après Villafranca, la situation générale était grosse 
d'une tempête plus terrible que l'orage qui venait de 
s'apaiser. Dans la pesante , atmosphère, des éclairs 
lointains illuminaient tout l'horizon. On eut dit d'une 
immense rampe de théâtre qui se levait lentement. La 
représentation terrible eut lieu. Garibaldi était l'acteur. 
Cavour était le souffleur. Je vis alors le commandant 
de Charette. Sa nature était à son aise dans ce drame. 
Il a les défauts et les qualités sonores de la race 
latine. Jeune, brillant, brave, beau, il semblait, 
comme les autres, marcher sur les planches. Tout ce 
monde, excepté Pie IX dont le front sublime semblait 
déjà ne pas appartenir à notre terre, avait l'air d'une 
troupe d'opéra. — J*ai gardé de ce temps mon âme 
émerveillée, comme par une représentation fantas- 
tique. Le général de Charette a retenu à coup sûr de 
ces premiers jours de sa vie de soldat, la grande 
allure en dehors qui le caractérise. 

Les écrivains impartiaux, comme je le suis, peu- 
vent dire aujourd'hui que l'empereur voulut sincèrç- 
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ment sauver la Rome pontificale. Mais il fut trompé 
par Cavour et par Antonelli, par le comte et par 
LE CARDINAL. Les torchcs funéraires qui ont entouré 
dernièrement Antonelli viennent d'éclairer singuliè- 
rement rhistoire. Il ne s'agissait plus, dès 1861, que 
de mener fièrement les funérailles de la papauté tem- 
porelle. Le général de Charette semblait le pressentir. 
Il eut de bonne heure la claire vue de Tavenir, Cer-r 
taines de ses allocutions à ses zouaves rappelèrent la 
phrase de son grand-oncle Charette. « Il ne s'agit 
plus, pour nous, messieurs, que de mourir. Tâchons 
de le faire bien. » Maintenant qu'on lit mieux dans le 
passé, on s'étonne qu'il soit revenu un seul de ces 
jeunes gens gais et braves, que tant de familles 
envoyaient à la papauté — comme Tancienne offrande 
biblique d'un agneau. Ils apportaient du moins à Rome 
ces deux armes françaises, brisées depuis : le rire et 
la baïonnette. 



Le baron de Charette personnifiait à merveille cet 
élément français. Grand parleur, il aimait le bruit et 
le mouvement. Comme son grand-oncle, il aimait 
tout ce qui est beau ou belle. Nul mieux que lui n'a 
représenté la France parmi la mauve, l'ortie et les 
figuiers de la vieille Rome païenne et dans les salons 
des rouges cardinaux de la Rome catholique. Le pape 
aimait beaucoup le général de Charette. Il le recevait 
souvent. Un jour, il lui dit : « — Mon cher colonel, 
j'ai appris que vous juriez quelquefois! — Hélas! 
Votre Sainteté. —^ C'est une très-vilaine habitude; 
choisissez quelque mot sonore et point coupable ! — • 
Oui, Saint-Père, je vous le promets. » 

Je regrette d'avoir oublié le mot que le baron de 
Charette avait choisi. Malheureusement, il l'entourait 
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de petits jurons. Il dut l'abandonner. Un brillant 
soldat, le baron de Castella, commandant un batail- 
lon des Suisses, depuis général au service de Don 
Caflos, rencontre sur le champ de bataille de Men- 
tana le général de Charette dont le cheval gamba- 
dait. « — Qu'as-tu donc à danser ainsi ? — Ne m'en 
parle pas, mon clampin de cheval a "peur du canon. 

— Parbleu ! fit le baron de Castella, il a la queue 
emportée par un obus ! — Ah ! mon pauvre vieux, 
dit Charette à son cheval, en sautant à terre et en 
Tembrassant, moi qui te croyais un poltron. » A 
Castelfidardo, il resta en arrière, au milieu d'une 
grêle de balles, avec une compagnie de zouaves, pour 
attirer sur lui, dans la retraite, l'attention de Tennemi 

— comme une perdrix qui fait la blessée pour sauver 
ses petits! 

Il a été pendant assez longtemps en garnison à 
Viterbe. Là il faisait la guerre aux brigands. Il 
raconte avec plaisir ces excursions, comme on aime 
à raconter de belles chasses. A Rome, il redevenait 
homme du monde. On peut dire de lui qu'il tient 
autant de place dans un salon que sur le champ de 
bataille. J'ai remarqué que, dans tout soldat de bonne 
race il y a un artiste. — J'entends un amoureux de Tart. 
Il fréquentait les peintres de l'école de Rome. Dans 
son palazzetto, sur la place qui est près de Saint- 
Louis-des-Français, il donnait des soirées charmantes, 
où certain chanteur de la chapelle Sixtine qui avait 
une fort belle voix de soprano, chanta avec grand 
succès des airs populaires italiens. Il allait souvent 
chez la princesse d'Arsoli, fille de la duchesse de 
Berry et chez la princesse de Roccagorga, etc., où on 
faisait de la musique. L'intendant du colonel, qui 
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était en même temps son ordonnance, était un certain 
Gormaux. Il était fort laid. Il voulut se marier. 
« — Je ne t'en donnerai jamais la permission, fit le 
baron de Charette, tu es trop laid pour te repro- 
duire ! » Tout Rome parla du désespoir du pauvre 
Gormaux. On riait. On dansait comme une noce 
napolitaine sur les versants du Vésuve. Mais Charette 
savait — et c'est là sa note particulière — où on 
allait. Ce monde charmant rappelait ces marins qui 
chantent sur Pavant d'un navire entraîné par le cou- 
rapt invisible du Maëlstrom. 



Il avait épousé Mlle Elisabeth de Fitz-James, sœur 
du duc actuel. Le baron de Charette était absolument 
heureux et il le disait à tout venant. Il y a un enfant 
dans cet homme à Tallure si virile. Il a toutes les 
tendresses natives d'une âme d'élite. Sa femme était 
un doux être gracieux, charmant et très-intelligent. 
Un jour, elle sortait de chez elle en voiture. Sous le 
porche, un cri se fait entendre. Elle regarde. Un 
zouave était tombé sous les pieds des chevaux. La 
baronne était dans sa deuxième grossesse. — Elle 
mourut de cet effroi. Charette resta longtemps atterré. 
Son âme, qui flottait joyeuse- aux vents, se "replia 
comme un drapeau sur sa hampe. C'en était fait. Le 
général de Charette ne devait pas être Thomme heu- 
reux que tout présageait. Sa vie devait toujours avoir 
des portes magnifiques, mais sans un endroit où 
s'asseoir — comme Tarc-de-triomphe de l'Etoile. 

• 

En 1870, les zouaves furent rapatriés par le gou- 
vernement italien. M. Gambetta autorise le baron à 
conserver son régiment. La légende commence. On 
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la connaît. Je ne retiens d'elle que la journée de 
Patay, Il y a là une longue plaine couverte de neige. 
En avant et à gauche des volontaires de l'Ouest, il y 
a un bois. Les troupes engagées ont reculé. Le gé- 
néral de Sonis dit aux zouaves : « A vous, mw- 
sieurs! » Charette s'écrie : « A moi, mes zouaves! » 
Et il va au pas de son cheval blanc, à côté du gé- 
néral de Sonis. La plaine est découverte comme un 
champ de tir. Au loin sont les batteries prussiennes 
— * ces aboyeuses invisibles, comme les chiennes de la 
ballade. 

Les zouaves marchent comme à la parade. Une 
mélopée intime qu'eux seuls entendent semble scander 
leurs pas. Ils étaient étranges. Leurs mains sont 
noires de poudre. Les narines sont palpitantes. Les 
regards brillent. Et cependant Tallure a une correc- 
tion parfaite et comme un cadencement. — On dirait 
qu'ils font vis-à-vis dans quelque menuet prodigieux 
et solennel. Charette leur montre, avec Tépée, l'ho- 
rizon qui apparaît pareil à un vomissement de forge, 
plein de fumée et de feu ! 

Dans les rangs, le silence est absolu. On n'entend 
que la neige qui craque sous les pas. Les obus trouent 
cette qfiasse. Parfois un mort reste pendant quelque 
temps debout, tant les coudes sont pressés. Charette 
commande : « Tout le monde couché! » Ils se cou- 
chent au milieu des cadavres de leurs camarades. 
On les dirait tous morts ou tous vivants, a Mainte- 
nant, en avant! » dit Charette. Ils s'espacèrent. Ils 
s^égayèrent^ comme disaient les anciens Vendéens. 
Cazenove de Pradines tombe. Alors eut lieu la scène 
inoubliable des de Bouille, père et fils. — Le mou- 
rant prit rétendard des mains du mort ! 

Alors moururent des hommes encore plus grands 
que ceux-là, si c'est possible; je veux dire : les héros 
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anonymes. Les zouaves des dernières compagnies 
n'avaient pas encore donné. Ils se tenaient à genoux, 
derrière les autres, pareils aux hommes qui assistent 
à une messe, sans voir le prêtre à Tautel. Tout à 
coup ils furent à découvert. Les obus avaient tout 
balayé devant eux. Alors ils tombèrent comme les 
autres. Le général de Charette, blessé à la hanche, 
se traîna dans un fossé, à côté de son frère Ferdi* 
nand, blessé au ventre. Un peuple peut disparaître, 
et œtte grande aventure militaire reste toujours. — 
Un siècle s'efface et ces journées demeurent I 



Les Prussiens crurent l'avoir pris, en prenant son 
frère Ferdinand — un vrai chevalier d'autrefois, qui 
n'a jamais voulu être que simple zouave. Le général 
de Charette fut nommé officier de la Légion d'hon- 
neur — le même jour que Garibaldi! Il guérit, 
M. Gambetta lui confia un grand commandement. 
C'était trop tard! Voici la défaite du Mans. Le gé- 
néral de Charette réunit pour la dernière fois ses 
zouaves, à Rennes, pendant la Commune. — Puis 
la légende finit. 

Les zouaves de Charette ont-ils été plus braves que 
tout autre Français ? Non. Ils ont été braves autre- 
ment. Il y avait chez eux un esprit de corps assuré- 
ment incomparable. Aussitôt qu'un jeune homme, 
fût-il un simple paysan, avait revêtu ce coquet uni- 
forme gris — il était un héros. Le cadre faisait de 
chaque figure un chef-d'œuvre. Le général de Cha^ 
rette donnait son souffle à tous ces jeunes gens. Les 
zouaves sont lui. Lui, c'est les zouaves. Tant qu^il 
vivra, ils vivront. S'il meurt demain, il n'y a plus de 
zouaves. 
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Aujourd'hui, le général de Charette est toujours 
sur la grand'route. Il ne reste pas plus de huit jours 
d'affilée — comme on dit en Bretagne — chez sa 
mère, la châtelaine de la contrée, petite femme à 
Fallure majestueuse et aux lèvres fortes des Bour- 
bons. Pourtant, la mère des cinq de Charette a fait 
bâtir, pour son aîné, une aile nouvelle. Le général a 
placé là tous ses souvenirs de Rome. Puis, on y voit, 
en guise de trophée, une porte en chêne percée de 
trous. C'est la porte devant laquelle le général ven- 
déen Charette a été fusillé — place Viarmes. A Paris, 
le général demeure dans Thôtel de sa belle-mère, la du- 
chesse de Fitz-James.Sa chambre à coucher a tout le 
désordre de celle d'un artiste. Au-dessus de la tête du 
lit est un portrait, à l'huile, de sa femme. Ici sont les 
portraits du comte de Chambord^ de son fils, aujour- 
d'hui au collège de Vannes, et de son adorable petite 
fille, etc. Je n'eusse pas fait cette visite domiciliaire, 
qui n'est pas dans mes habitudes, si je n'avais dû 
trouver une grande photographie représentant la 
charge des cuirassiers. Tout Charette est là. Il ne ja- 
louse point la gloire des autres. Il a raison. Patay, 
Châteaudun, Reichshofifen — je pourrais citer jus- 
qu'à sept noms — sont, dans la nuit de 1870-71, 
comme les sept lampes d'or suspendues dans les 
grandes nécropoles ! 

* 
* • 

J'ai revu, l'autre soir, mon glorieux camarade 

d'enfance — quoique je sois grand et fort, j'estime 

qu'il me battrait encore comme à Saint-Stanislas! 

— Il avait son sac de voyage, comme toujours. Il 

a un peu grossi. Mais il est toujours, dans sa haute 

taille, un magnifique soldat. Sa longue moustache 

et sa grosse barbiche sont toujours blondes. Les 
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cheveux sont encore blonds, mais s'en vont bon 
train. Son œil bleu a une force de pénétration éton- 
nante. C'est un œil fait pour la guerre, comme Tœil 
du méharis pour le désert. Je suis certain que le 
général de Charette serait un excellent tacticien. Sa 
conversation est brusque. Elle est décousue. C'est un 
distrait. Pense-t-il à son passé ou à çon avenir ? Beau 
parleur, il ne tient pas cependant à ses phrases. Il 
vous laisse les finir et pense à autre chose. Mais je 
le répète. A quoi? Il n'a pas voulu être député. 
J'imagine que les amis du général de Charette 
assistent à Tenfantement d'un nouvel homme. Si 
cet homme vaut l'ancien, je lui en fais mon com- 
pliment. 

Bien des zouaves s'étonneront que je n'aie pas 
encore plus f^it ressortir le caractère original et si 
français de leur général. On ferait un poëme char- 
mant de sa vie, tout en dehors. Je pourrais exécuter 
ici des modulations intéressantes sur la chanterelle. 
J'ai préféré la corde grave d'argent. Je ne veux pas 
sourire dans cette histoire majestueuse que je rap- 
pelle et qui semble une chambre de morts. Il y a des 
choses que je respecte ; il y en a beaucoup que je ne 
respecte pas. Parmi les premières, il y a tout ce qui 
porte le grand nom d'amour — l'amour de l'art — 
l'amour de la science — l'amour sans autre quali- 
ficatif — et l'amour de la patrie. Or, le général de 
Charette est un des hommes de ce temps qui person- 
nifient l'amour de la patrie française! 



26 
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L'ABBÉ CROZES 



Je vous dis que cette figure de prêtre est une trou- 
vaille pour un portraitiste. 

Uaumônier de la grande Roquette a fait son sémi- 
naire à Saint-Sulpice. C'était, en 1844, un petit 
abbé, vif, fluet, aux gestes et à Taccent méridionaux. 
Bientôt nommé vicaire à Saint-Roch, puis à la Made* 
leine, il était de ceux qui sont prédestinés aux bas 
violets, Mais une passion le perdît. Il eut, comme 
Saint- Vincent de Paul et d'autres saints, la passion 
des plaies humaines. Il aimait à descendre Péchelle 
mystérieuse qui s'appuie à la vase hupfiaîne, pour y 
pêçhier des ârpes. Après être entré comme aumônier 
à 1^ prison de la petite Roquette (jeunes détenus), 
il descendit plus au fond du crime et entra à la 
grande Roquette. — Là, il lui était impossible d'aller 
plus bas ! C'est pourquoi il y resta. Sa vie s'est 
écoulée autour de cette place de la Roquette et en face 
de V Abbaye de Saint- Pierre, C'est ainsi qu'en argot 
on appelait Tancienne guillotine, dont les cinq 
poteq,ux^ enfoncés en cinq trous, étaient recouverts, 
quand elle n'était plus là, par cinq grosses pierres 
de granit fort distinctes — vous comprenez mainte- 
nant : V Abbaye de cinq pierres! 






L'abbé Crozes dit qu'il est aujourd'hui le doyen 
des prisons. Un plus ancien que lui, vieux brigand 
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de grande route, est mort, l'an dernier, au bagne. 
Vous voyez déjà une note de ce tempérament. Elle 
est gaie. Son esprit a conservé une sérénité enjouée. 
Plus qu'aucun homme de notre temps, il a plongé au 
fond des abîmes. — Il est remonté avec un sourire. 
C'est qu'il revient aussi avec des âmes accrochées à 
sa soutane. Vous avez souvent rencontré dans la rue 
ce petit abbé décoré. Il va à pied par tout Paris 
visiter les familles de ses clients. Souvent, il tient à la 
main un mouchoir de couleur plié en forme de sac. 
Il y met les petits objets qu'une mère, une femme ou 
une sœur envoient au criminel qu'elles seules peuvent 
encore aimer; et dont un seul homme au monde 
veut bien être le conimissionnaire. Depuis vingt ans, 
Tabbé Crozes est à la grande Roquette. Comptez sur 
vos doigts le nombre des criminels qu'il a accompa* 
gnés jusqu'à Féchafaud. Il est resté pendant de lon- 
gues heures en tête-à-tête avec plus de deux cents 
condamnés à mort, en comptant les graciés. Cepen- 
dant il ne faut point s^étonner que personne n'ait 
fait son portrait. Le plus petit bruit de publicité 
reffarouche et le fait enfuir. C'est difficile que de faire 
au vol le portrait d'une hirondelle. Il a fallu vrai- 
ment, pour le dessiner, jeter sur lui comme un filet* 

• 

¥ * 

Dès qu'un condamné à mort arrive à la grande 
Roquette, l'abbé Crozes va le voir. Sa vue cause tout 
d'abord au criminel un frisson très-visible. C'est là 
Pîmpression que fait à un mourant l'entrée d'un 
prêtre dans sa chambre. Mais bientôt le condamné 
accueille l'abbé Crozes. Seul, Avinain le boucher, 
qui, comme Billoir^ avait découpé une femme, 
repoussa l'aumônier avec une sorte de violence — 
« Vous perdez votre temps; je ne crois pas à vos 
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simagrées ». — Bravo, mon cher Avinain, fit dou- 
cement l'abbé, je vois que vous avez la plus grande 
qualité, la franchise. Elle fait excuser bien des dé- 
fauts ! » Avinain lança un regard terrible que le sou- 
rire du prêtre reçut sans s'éteindre. Pendant vingt 
jours, le petit abbé enlaça peu à peu le colosse. Il 
finit par le terrasser; mais seulement un quart-d'heure 
avant Téchafaud. Il lui fit ployer les genoux. Le 
monstre demanda pardon à Dieu. « Pauvre Avinain! » 
fait aujourd'hui l'abbé Crozes. 



Voilà en effet le second trait du caractère de Tau- 
mônier de la Grande-Roquette. Il ne voit dans le 
criminel qu'une âme souillée. Et après l'avoir lavée, 
il la trouve d'autant plus belle qu'elle était aupara- 
vant plus sale. Cette disposition d'esprit se retrouve 
dans un livre que l'abbé Crozes a publié. L'abbé y 
raconte son arrestation comme otage. 

Jamais récit plus sombre ne fut fait avec une humeur 
plus française. Nul n'a mieux vu que lui, — parce 
que c'étaient, en définitive, ses anciens clients des 
deux Roquettes qui étaient au pouvoir ! 

Il était allé demander à Raoul Rigault l'autorisa- 
tion de voir le curé Blondeau, qui avait été arrêté. 
Raoult Rigault est ce drôle sinistre qui aurait eu 
bientôt les faveurs de la foule, s'il n'avait pas été 
fusillé. La foule, comme la /î//e, aime plus bas 
qu'elle! Rigault écouta l'abbé Crozes : « Planton, 
fit-il, conduisez Tabbé à la Conciergerie ». L'abbé 
Crozes crut qu'on lui permettait de voir le curé 
Blondeau : « Mille mercis, monsieur, dit-il, ce n'est 
pas la peine de déranger quelqu'un; je connais le 
chemin ». Rigault ricana. L'abbé Crozes écrit : « Je 
compris alors que j'étais pris ». Ce petit livre est écrit 
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de bonne encre. Le tour piquant abonde. Tous ces 
détails minutieux seront retenus. Pour. bien voir la 
Commune, il faudra la voir au microscope — comme 
un pou. 

En prison, Tabbé Grozes se sent chez lui. A Mazas, 
il retrouve dans les directeurs et les gardiens, des 
anciens clients. — « Quel plaisir de vous voir, mon- 
sieur Tabbé ! Nous allons vous donner le numéro 8 
de la sixième ». — Merci, mes enfants, — répond 
l'abbé, qui sait que le numéro 8 de la sixième est la 
plus belle cellule de Mazas. 

Un directeur de prisons me disait qu'on reconnais- 
sait un récidiviste à' sa façon d'entrer dans sa cellule. 
Certes, Tabbé Crozes avait Tair d'un récidiviste. Ce 
livre est un sourire de vieux gentilhomme enfermé 
dans les prisons de 1793. C'est aussi Taisance de 
rhomme du métier qui se retrouve dans sa boutique, 
avec un langage et des figures qu'il connaît. Sa man- 
suétude agace même un peu le lecteur. Puis, de 
temps en temps, la note s'assombrit. Elle devient 
grave et éloquente. C'est que le prêtre parle de son 
évêque et de ses confrères enfermés avec lui. Alors sa 
phrase, d'ordinaire très-nette, semble embrouillée sur 
le papier, — comme si une larme était tombée sur 
elle ! 



Voici qu'un beau matin, il entend un bruit inusité 
de pas dans les corridors de Mazas. Le directeur 
Carreau apparaît accompagné du greffier, du briga- 
dier et des deux gardiens — « absolument, dit l'abbé 
Crozes, comme à la Roquette, quand nous allons 
annoncer à un condamné à mort que sa dernière 
heure est venue ». Aussi fait-il aussitôt au direc- 
teur : « Je connais cela ». Mais un de ses anciens 
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clients de la Roquette, le capitaine fédéré Revol^ 
réussit à le sauver. L'abbé Crozes ne partit pas avec 
les autres otages pour la grande Roquette. Il resta à 
Mazas. L'agonie de la Commune commence. Elle est 
terrible comme celle de la baleine mourante, dont la 
queue est encore redoutable. On parle d'un massacre de 
prisonniers, à la gS. L'abbé Crozes se déguise en ma- 
çon. Un peu plus tard, il se travestit en cuisinier de 
Mazas. C'est un vrai Vidocq! La porte de la cuisine 
est enfoncée. Uabbé refait « pour la centième fois » 
son acte de contrition. — C'était beaucoup vraiment 
pour bien peu de péchés ! Mais quelle joie! A travers 
la porte brisée, entre un jeune capitaine de chasseurs 
à pied, — un Versaillais, comme on disait, — • qui, 
le revolver au poing, dit à notre petit cuisinier : 
« Comment vous appelez- vous ? — Mon capitaine, je 
suis Tabbé Crozes, chanoine et aumônier de la 
Grande-Roquette ». — J'imagine que le jeune offi- 
cier ne s'attendait pas à cette réponse. 

L'abbé Crozes est fluet et nerveux. Ses cheveux 
sont longs et recourbés. Us sont d'un gris blanc. Le 
front haut, dénudé, est une belle boîte à cerveau. La 
bouche est très-vivante. Elle semble avoir vingt ans 
de moins que le reste de la figure. Le teint est légère- 
ment bistré par l'âge sur la pommette des joues. 
L'expression générale est la finesse encore plus que 
la douceur. La parole s'anime. Le geste devient 
alerte. Les yeux ont cela de bizarre que tour à tour 
ils s'allument et ils s'éteignent pendant la conversation. 
L'abbé se tient très-droit. Ses pas sont petits, mais 
solides. C'est un vieillard et point un homme usé. 
Une lumière chaude éclaire sa face pâlie. Avec sa 
hbuppelande usée, où apparaît Iç ruban de la Légion 
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d'honneur, qui, l'autre jour, a failli devenir une ro-* 
sette, — l'abbé Crozes a vraiment un air d'avant 8g* 
Ces messieurs de la Grande Roquette peuvent dire 
qu'ils ont un aumônier de grande maison. 



Après la Commune, l'abbé Crozes reprend soft 
œuvre interrompue- Beaucoup manquent parmi les 
vieilles branches et les jeunes pousses du crime. Mais 
le vide se comble bientôt- Le sol de Paris est fertile I 
L'abbé Crozes est un criminaliste remarquablci C'est 
un observateur profond et judicieux. En défiliitive, 
son métier ne lui paraîtrait pas rude, s'il n'y avait 
pas cette guillotine ! Ce saint homme a vu en riant, 
pendant la Commune, la mort s^pprocHer de lui, et 
à coup sûr, s'il s'agissait de lui, il dirait aujourd'hui à 
,M. Roch : c( Laissez, monsieur l'exécuteur^ ça me con^ 
naît. J'irai bien tout seul! » Mais il est ému aujour- 
d'hui à la soixantième exécution, comme il l'était à la 
première. Et ce qui le fatigue le plus n'est point le 
dernier quart-d'heure. Pendant vingt ou vingt-cinq 
jours, il a passé de longues heures, seul avec le con- 
damné à mort, — âmes et haleines mêlées ! Parfois 
cette tête, qui se penche sur lui, produit une bizarre 
hallucination. Elle lui semble branlante comme cer- 
taines têtes de statuettes en plâtre. 



Mais, d'autre part, ce prêtre a des joies sublimer. 
Vhomme a brentôtenlui une entière confiance. Alofs 
que tout l'échafaudage sodal édrâse l'homme, ei 
qu'autour de lui les autres voix humaines, même les 
plus douces, lui parlent de mort, l'abbé Crozes lui 
tend la main et lui parle de vie future. Alors que 
rhomme est, dans sa cellule, entouré d'êtres qui A* 
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pionnent ses moindres pensées, il cause enfin av^ 
quelqu'un qui lui parle de pardon, et non avec un 
mouton. Et comme ce vieillard sait bien prendre le 
criminel ! A Lemaire, bête fauve qui avait cette par- 
ticularité de regarder toujours son interlocuteur dans 
les yeux, comme un 4oup acculé, Pabbé Crozes parle 
de sa mère ; à Avinain et à Momble il parle de leur 
sœur, etc. Un cœur d'homme n'est jamais si ossifié 
qu'il n'y ait pas un point d'où, en pressant comme 
sur le bouton d'un piston, on ne fasse monter à l'œil 
des larmes. 

Enfin, c'est l'abbé Crozes qui partage avec le con- 
damné la joie que donne la commutation de peine. 
L'abbé Crozes m'a à\x que le jour de la grâce était, 
quelle que fût l'existence passée du condamné, « le 
plus beau jour de la vie du condamné ». On sait que 
je suis partisan attristé, mais décidé, de la peine de 
mort. J'indique à la société ce puissant détail. Quelle 
peine terrible est donc la peine de mort! Et combien 
la société doit la conserver comme son principal 
outil de défense! 



.Dieu me garde de refaire le portrait de l'échafaud 
que j'ai déjà fait pendant la nuit. Il vous souvient de 
Gervais. Je veux seulement briser quelques faux cli- 
chés. L'abbé Crozes ne s'emploie jamais à obtenir la 
grâce d'un condamné à mort. Par exception, il a fait 
gracier Firon en profitant de la présence de l'empe- 
reur et de l'impératrice dans la paroisse dont fait 
partie la Grande-Roquette. Il s'agissait d'une béné- 
diction de cloches. Le vénérable aumônier a rappelé 
en deux lignes à l'empereur les usages de l'ancienne 
monarchie. La grâce fut signée le soir même. On sait 
que l'abbé Crozes accompagne au cimetière les restes 
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du criminel. Je Tai vu à travers la cloison disjointe du 
Champ de Navets^ agenouillé seul sur la tombe de 
Billoir. Mais voici quelle est la dernière et absorbante 
préoccupation de Tabbé Crozes. Après avoir comme 
allumé dans la cellule l'âme du criminel, il a peur 
que quelque accès de colère ou quelque dernière 
révolte de la bête ne Téteigne dans le trajet de la 
cellule à Téchafaud. Et il se tient avec inquiétude à 
côté d'elle — comme on protège contre le vent, avec 
la main, une lumière vacillante ! 



J'ai voulu revoir chez lui l'abbé Crozes. Il demeure 
à l'extrémité de la rue de la Roquette, non loin du 
cimetière du Père-Lachaise, et au milieu des mar- 
briers funéraires et des marchands de fleurs sombres. 
Sa toute petite chambre est au rez-de-chaussée, à 
l'extrémité d'une cour. Elle donne sur un jardin 
grand comme une concession à perpétuité. C'est un 
vrai jardin du Père-Lachaise. Aussi bien l'abbé 
Crozes n'a-t-il aimé et cueilli dans sa vie que les 
fleurs sans parfums, mais immortelles, comme les 
jaunes immortelles. Le mobilier de la chambre vaut 
bien soixante francs. Sur la cheminée, à la place d'une 
pendule, est un petit crucifix. C'est le crucifix qu'ont 
embrassé à la dernière heure tant de criminels. Sur 
le petit secrétaire est une grosse montre d'argent avec 
petite chaîne d'acier. C'est la montre qui compte les 
minutes du dernier sursis accordé, avant la toilette, 
au condamné, pour causer avec Tabbé Crozes. Dans 
un coin, est un meuble bizarre à six tiroirs marqués 
d'énormes chiffres. Le peuple l'appelle « le reliquaire 
des condamnés à mort ». L'abbé a eu leur dernier 
souvenir, comme il a eu leur dernier baiser. L'abbé 
Crozes me parla des grandes thèses sociales éter 
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nellea. Il parla longuement. Je le regardai étonné et 
charmé. Tout à coup, je me rappelai une phrase 
btearre d'une grosse tragédie moderne italienne. 

Le héros y dit à sa femme coupable, qui avait eu 
beaucoup d'amours : « O femme, c'est bien heureux 
que tous les baisers qui ont mouillé tes joues ne re- 
paraissent pas sur ta face ! » On pourrait dire la 
même chose au saint aumônier de la Grande- 
Roquette ! 

* * 
Il parlait toujours. J'eus une véritable hallucina- 
tion, quasi volontaire, et qui me causait une âpre 
émotion. Cette cellule ; ce nom d'abbé Crozes ; ces 
objets et ces thèses qui, depuis deux heures, étaient 
devant mon esprit ; ce mot de Dieu qui revenait sans 
cesse dans la parole du vénérable vieillard, penché 
sur moi, me firent rêver que j^étais en cellule et que 
ma dernière heure était arrivée. — Vous savez ces 
rêves qu^on continue tout éveillé, en n'ignorant pas 
que ce sont des rêves ! Quand la porte s'ouvrit tout à 
coup, je n'eusse pas été étonné de voir Raoul Rigault 
dire: « Cest assez causer; voici l'heure ». Mais 
c'était la femme de ménage qui avertissait Fabbé 
Crozes que son dîner arrivait. Je me levai. Alors^ il 
me montra son petit lit de sangle, au coin de la 
chambre. « On dit que je couche sur une paillasse, 
parce que j^ai vendu mon matelas pour les pauvres. 
Regardez. » Et il me montra, ma foi, un matelas. 
Mais le matelas est si maigre que je préférerais une 
bonne paillasse. -^ « Monsieur Taumônier, j'ai vu, 
vous le savez, la chambre d'un bon nombre de princes 
et de rois. Eh bien l parmi eux, c'est comme une nou- 
velle mode, ils ont presque tous un petit lit comme 
cela. Vous êtes couché comme le czar! » L'abbé 
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Crozes sourit et me serra la main. Mais n'ai-je pas 
bien fait, lecteur, de dessiner la figure attentive de ce 
saint homme, dans une époque bruyamment violente, 
où parfois Dieu lui-même a semblé distrait? 
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Quelle grande silhouette la mort vient de mettre 
devant moil Celui qui vient de quitter notre siècle est 
de ceux qui y ont apporté, par leur parole, le plus 
d'éclat. Le nom de Chaix-d'Est-Ange restera à jamais 
des grands jours de la barre. Il est né au commen- 
cement du siècle — époque où, je Tai dit, furent 
semés les grands crûs. Chaix-d' Est- Ange, Paillet, 
Berryer, Odilon-Barrot, Marie, furent les fruits du 
même espalier. Chaix vint de Reims à Paris avant 
d'avoir vingt ans. Il avait entendu le rappel mysté- 
rieux qui battit de )8i5 à 1825, et appelait à Paris 
tous ceux qui sentaient « quelqu'un » en eux. Il était 
fils d'une famille ruinée. On peut dire que Chaix- 
d' Est- Ange eut grand froid dans les commencements 
de sa vie. Mais ce froid, quand il ne va pas jusqu'à 
la geler, rend plus féconde la vigne d'automne. Chaix- 
d' Est- Ange vivait, avec sa mère et sa sœur, dans les 
deux chambres étroites d'un troisième étage de la rue 
Saint-Jacques. Il a depuis raconté que, tous les mois, 
il se consacrait cinq francs pour « une vraie ripaille ». 
Il était ainsi le disciple de Plutarque, qui conseille 
l'ivresse une fois par mois. — Chaix-d' Est- Ange ne 
dînait que mensuellement. 



En 18 18, la toile allait se lever sur la pièce lyrique 
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qui restera une des plus intéressantes de la comédie 
française politique. On était au moment où les violons 
s'accordent à Torchestre. Chaix avait choisi une car- 
rière où les jeunes hommes se noient aussi facile- 
ment qu'une portée de petits chats qu'on jette à Teau. 
Cependant, chaque carrière dite libérale était moins 
obstruée qu'aujourd'hui. Le Forum, moins rempli 
de mille échos médiocres, pouvait plus facilement 
retenir un nom. Il y avait alors* peu d'hommes de 
quarante à soixante ans. — Tel qui avait pu échapper 
à la guillotine n'avait pas échappé au canon ! Chaix- ' 
d'Est- Ange put gagner la vie quotidienne de trois 
personnes. Cela serait, aujourd'hui, absolument im- 
possible à un avocat de moins de trente ans. — Il 
put, entre temps, aiguiser son talent sur la barre, 
comme un sanglier aiguise ses défenses contre un 
chêne. Chaix-d' Est- Ange se promenait en robe, à 
partir de onze heures, dans la salle des pas-perdus, 
pour appeler, par une sorte de conjuration, la 
renommée. — De même les jeunes filles serbes 
mettent sur leur oreiller, à côté d'elles, un bonnet 
d^homme, pour appeler un mari. Chaix-d' Est- Ange 
gagnait du moins, à cette promenade (qu'il me ra- 
contait l'année dernière), l'habitude de cette robe, qui 
est, surtout aux manches, un moyen oratoire. Je sais 
un orateur des plus élevés qui a pris tard la robe, et 
dont le geste demeure incertain et incorrect comme 
le geste d'un aveugle. Au contraire, Chaix posséda à 
un rare degré le rhythme des gestes. Il parlait dans 
les petites affaires correctionnelles comme s'il eût 
parlé devant la cour royale, en audience solennelle. 
On dit que le destin — r ange qui passe en volant -^ 
appelle par son nom chaque homme, au moins une 
fois! Chaix-d'Est-Ange, qui était tout oreille, l'en- 
tendit dans le procès des sergents de La Rochelle. 
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— Il dit à sa sœur : « Maintenant, je suis sûr d'ar- 
river ». 



Je ne me contente pas de photographier la figure 
du mort, — je veux reconstituer le masque jeune de 
Chaix. Il croyait alors que la montre du gouverne- 
ment n'était pas à l'heure de celle du pays. Celui 
dont le tempérament devait devenir essentiellement 
gouvernemental était de l'opposition. La parole po- 
litique qui, jusqu'en i8i5, avait été le bouc émis- 
saire, s'était faite le lion. Chaque époque de la vie 
nationale, comme chaque âge de la vie d'homme, a 
son langage. On parla de i8i5 à i83o, à la tribune 
comme à la barre, le plus beau langage français. 
i83o vint. On casse toujours quelque chose dans un 
déménagement — il semble que la langue fut tou- 
chée. Chaix s'en ressentit. Mais sa parole, en deve- 
nant moins ample, devint plus simple et plus forte. 
Ce fut cette simplicité qui l'empêcha d'être écrasé par 
Berryer, dans la fameuse affaire de La Rondère 
accusé d'avoir tenté de violer la fille de son général. 
Quelxêve, lutter d'égal à égal contre Berryer! C'était 
la lutte de Jacob contre l'ange. — Dès le lendemain 
du procès, Ghaix-d'Est-Ange était le premier avocat 
d'assises. 

Il était svelte, pâle et souriant, La tête était pen- 
chée eu avant, comme une tige trop chargée de 
graines. Les lèvres, un peu fortes et mi-ouvertes, 
avaient tour à tour des airs de défi ou d*appétît. Le 
haut du crâne était déjà un peu dépouillé. L'œil, 
d'un bleu clair, avait parfois, dans l'emportement de 
la plaidoirie, des reflets de vitre frappée par le 
soleil I Le front qui, plus tard, devait être un front 
sombre et railleur^ à la Shakespeare ^ appartenait 
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alors à l'espèce des fronts de Raphaël, éclairés par 
une lumière douce et blanche. Aussi bien Flandrin, 
ce disciple du Sanzio, Ta^t-il admirablement repro- 
duit dans un portrait, chef-d'œuvre lort peu connu. 



Les succès de Chaix, au civil, ont été retentissants. 
Mais là, il avait des égaux et même des maîtres 
comme Berryér. Sa parote était* tour à tour câline 
ou sifflante, âpre ou tonnante, toujours verveuse. Il 
allait au haut plutôt qu'au fond des idées. Son esprit 
était « bien élevé » et très-élevé. Un de ses confrères 
a dit de lui : <* Il riait dans le ciel ». Dans les 
affaires de séparation de corps, il excellait et n^avait 
qu'un rival, « M. Léon Duval ». Pendant plus de 
vingt ans, aucune séparation de corps, dans le high 
life^ ne s'est faîte ou n*a été tentée sans Chaix -et 
Duval. Chaix préférait parler pour la femme et 
M. Léon Duval pour le mari. M. Léon Duval a dit 
un jour à un jeune vicaire de Saint-Roch : « Jeune 
homme, ne faites pas tant le malin, j'ai rompu plus 
de mariages que vous n'en avez béni ». Les luttes 
de ces deux hommes ont passionné les époux même 
les plus fidèles. A force de s'attaquer constamment à 
la barre, Chaix et Duval, qui étaient amis, avaient 
fini par se détester — comme si Néron se brouillait 
avec Britannicus après quelques représentations au 
Théâtre- Français! Cela donnait certaine saveur de 
haut et acre goût à leurs plaîdoieries. Dans les 
affaires littéraires ou artistiques, Chaîx-d*Est-Ange 
montait parfois jusqu'au premier échelon du sublime. 
Mais il n^a gravi toute Têchelle sacrée qu'à la Cour 
d^assîses. 
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La création du jury avait ouvert un nouvel horizon 
à l'éloquence judiciaire. Uavocat se trouvait, non 
plus en présence de juristes, mais d'hommes. On 
peut dire que là, l'avocat quittait le droit pour en- 
trer dans la passion et le prétoire pour entrer dans 
la rue. — L'orateur est un violon, et Tart oratoire 
est un solfège. C'était, aux assises, les cordes 
moyennes ou médiales qui résonnaient en Chaix- 
d' Est- Ange. Au contraire, à la barre de la chambre 
civile, c'était la chanterelle aiguë ou la corde grave 
d'argent qui vibrait dans sa parole. A la barre cri- 
minelle, il commençait d'une voix calme, lente — on 
pourrait dire : à voix pieuse ! Il éclairait tout d'abord 
les débats avec une lumière brillante, mais non vio- 
lente. Le premier, ir imagina de regarder un des 
jurés et de suivre dans ses yeux les progrès de la 
lutte. Il vint à suivre (c'est le mot dont il se servait) 
quatre jurés à la fois! Chaix-d' Est- Ange s'adressait 
aux fibres les plus douces du cœur. Il recherchait 
rémotion pénétrante. Il mettait sur son masque trop 
vivant un voile qui en adoucissait l'arête un peu nar- 
quoise. Il faisait pleurer-, pas trop, mais un peu. Il 
voulait seulement la larme qui coule, solitaire et 
comme anonyme, au long de la joue. Il craignait les 
pleurs qu'on est obligé d'essuyer. Dans ce cas, 
l'amour-propre du juré peut réagir. Lui-même se 
faisait pleurer — comme un violon fait pleurer l'ar- 
tiste. Il lisait, pomme on n'a jamais lu. — Il faisait 
dire à une lettre ce qu'il voulait qu'elle dît. Il entrait 
peu à peu dans la confiance du juré; sans tapage, à 
pieds déchaussés, comme un voleur. — Lorsqu'à la 
fin l'orateur sublime éclatait ou vibrait, le juré voyait 
trop tard à quel géant de la parole il avait affaire. 
L'ennemi était dans la place. Chaix-d'Est-Ange était 
au cœur du jury. 
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Ce portrait, pris sur le vif, va briser certains faux 
clichés. On a confondu en Chaix deux orateurs abso- 
lument distincts : l'avocat au civil, l'avocat au cri- 
minel. Mettez derrière la méthode que je viens 
d'exposer la figure que j'ai détachée plus haut, de 
Toeuvre de Flandrin. Supposez un son de voi:^ tel 
que le joueur de flûte des Gracques semblait l'accom- 
pagner. Imaginez un charme poignant dans des ta- 
bleaux intimes — un art, que nul n'a égalé, de parler 
à demi-mot et de suspendre la phrase avec la respi- 
ration de l'auditoire. Ajoutez à tout cela un tact qui 
allait jusqu'à la divination — une étonnante puis- 
sance de nuancement dans la pensée, comme dans le 
verbe et comme dans le geste. Vous aurez un séduc- 
teur comme Faust. Il ne violait pas la conscience des 
jurés comme certains grands talents d'assises l'ont 
fait, il l'enlaçait peu à peu comme Faust faisait de 
Marguerite. Et la conscience du juré se donnait à 
Chaix-d'Est-Ange, par l'éclat de l'éloquence, comme 
, par celui des diamants Marguerite se Hvra à Faust. 
D'autre part, ce n'est pas avec des ongles de fer qu'il 
a arraché, dans la fameuse affaire Benoit, de la poi- 
trine d'un assassin l'aveu du crime. — II: l'a amené 
peu à peu aux lèvres du misérable, avec l'habileté et 
la douceur d'un habile chirurgien. Jamais homme 
n'a été plus maître d'autres hommes par des moyens 
qui semblent très-simples. Chaix a créé là une im- 
mortelle école. Malheureusement, il est périlleux 
d'être son élève. — Vouloir imiter la simplicité, c'est 
vouloir imiter le sublime. Une femme, qui produit le 
plus grand effet dans un costume simple, sera imitée 
par d'autres femmes qui, avec la même toilette, res- 
sembleront à des cuisinières. Il leur manquera, peut- 
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être ce qui est le genre de la femme — la grâce. 
Pour imiter Chaix, il faut avoir le génie. Certes, le 
mot génie est gros, et je ne l'emploie guère par le 
temps qu'il fait. Cependant, il est de mise dans le 
portrait de ce grand avocat d'assises. 



Un jour Chaix-d'Est-Ange quitta le barreau. • — 
Il laissa M. Lachaud prendre au criminel la pre- 
mière place qu'il occupe aujourd'hui. Il accepta d'être 
procureur général. Sous la simarre, il ressemblait à 
Louis XI. Là, les admirables qualités de l'avocat 
pouvaient être les défauts du procureur général. 
Chaix le savait et s'en garait. Aussi bien ne fut-il 
que raide, alors qu'il voulait être solennel. Dans le 
procès Orsini, le cadre du tableau était à coup sûr 
solennel et la peine de mort y ajoutait comme la 
majesté d'une grande draperie rouge. Or, M. Chaix- 
d'Est-Ange fut terne. Il ne restera de cette fugue 
dans la haute magistrature que ce mot rieur et pro- 
fond de Chaix à quelqu'un qui me l'a redit : « Eh, 
que voulez-vous! j'aurai parcouru toute l'humanité — 
j'aurai été assassin et gendarme! » 

A ce moment, l'Empire voulait redonner à la 
France la parole. Il donnait, sans le savoir, la mu- 
sique à un régiment de marche. Il choisit nécessai- 
rement Chaix-d' Est- Ange, qui fut commissaire du 
gouvernement dans les Chambres. Chaix-d'Est- 
Ange fut inférieur à M. Mâgne et à Billaut. De cette 
équipée il ne reste aussi qu'un mot absolument au- 
thentique : « Pourquoi, lui disait-on, avoir aban- 
donné les régions de l'art et du droit où vous régniez, 
pour entrer dans le dévergondage de la politique ? » 
Il répondit en demi-riant : « Eh! eh! si je n'avais 
point parlé le langage de la politique, on eût dit que 
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je me sentais incapable de le faire — comme on dit 
d'une femme qui ne se décolleté pas, qu'elle est 
bossue ». Chaix devait échouer, avec sa force trop 
uniquement humaine, là où l'auditoire est comme 
pétrifié par les nécessités et les compétitions des partis. 
— • Autant valait essayer prendre à la ligne les gre* 
nouilles en airain des grandes eaux de Saint^Cloud ! 



Pendant ces stériles essais, le Chaix-d' Est- Ange de 
Flandrin avait vieilli. Mais il était toujours le mer- 
veilleux causeur. Personne n'a jamais su mieux parler 
devant douze femmes assises comme des jurés dans un 
salon. La tête avait pris un masque presque sarcas- 
tique. Les lèvres avaient grossi et étaient devenues 
gouailleuses. L'œil s'était replié sous Tos temporal 
avec des airs de guet-apens. Le haut du masque 
était celui de Socrate. Le bas du masque rsCppelait, 
sans lui ressembler, le Voltaire d'Houdon. Le dos 
était voûté. Le regard semblait inquiet et s^'agitait de 
droite à gauche, sans que le cou remuât. Et cepen- 
dant un bon sourire éclairait souvent tout cela comme 
un beau soleil couchant illumine une campagne dé- 
vastée. Ses lèvres prenaient tout à coup les plis 
d'autrefois. Une voix qui rappelait les éloquentes 
mélodies de jadis sortait de sa gorge. Puis il ren- 
trait plus silencieux' dans son amour pour les arts, 
cette passion des grands vieillards. Chaix-d' Est- Ange 
fut avec une salive amère et avec un masque railleur, 
un homme et un avocat honnêtes et doux. C'est qu'il 
avait par dessus tout un grand cœur. Aujourd'hui, 
si on prenait ce cœur pour le mettre dans Turne 
antique — on serait étonné de son poids. 

Chaix-d' Est- Ange a dû voir sans crainte, vendredi 
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dernier, la figure de Dieu — comme de quelqu'un 
dont on a toujours éloquemment parlé. 

Puis sa mémoire, si glorieuse qu'elle soit, dispa- 
raîtra, comme la statue de neige dressée en 1870 par 
les artistes du quatrième bastion. C'est la destinée 
des grands orateurs. Leurs plaidoieries imprimées 
ressemblent à des momies. 

L'ancienne salle d'assises de Paris vibrait, dit- on, 
pendant la nuit, comme Notre-Dame redit toute 
seule dans Tombre les chants de l'orgue. On sait que 
les boiseries d'une salle d'opéra s'imprègnent peu à 
peu de l'harmonie quotidienne. A coup sûr, cette 
vieille salle d'assises devait, la nuit, répéter vague- 
ment, comme dans un rêve, les intonations de celui 
qui fut son grand virtuose. Mais c'est bien vrai que 
Ghaix-d' Est- Ange est mort! 



Digitized by 



Google 



LE DUC DE BROGLIE (,) 



Vous connaissez ce cliché : « La France est par- 
tagée entre les conservateurs et les révolutionnaires ». 
Cela n'est pas exact. Des distinctions aussi nettes 
n'existent pas entre les partis politiques, qui ne sont 
que les- restes des gouvernements tombés. Nous 
avons beaucoup de partis politiques, parce que nous 
avons eu pas mal de gouvernements. Ce qu'il est 
vrai de dire, c'est ceci : La plupart des Français ont 
en eux deux hommes, un conservateur et un révolu- 
tionnaire. Une des têtes sourit et l'autre grimace à 
la Révolution. — M. de Broglie est un de ces bicé- 
phales. 

Il est impopulaire, — c'est un défaut, par le temps 
qu'il fait. Mais ce défaut ne saurait être mortel dans 
un pays qui procède par réaction et par soubresaut. 
La France est rassasiée de tant de personnalités po- 
pulaires. 

Il est libéral. — ^ Pour le coup, c'est un vice aux 
yeux d'un peuple las de la liberté. Mais le duc n'aime 
pas toutes les libertés. Pour les aimer, il ne leur 
demande pas si elles sont saines ou nécessaires, mais 
si elles sont de bonne maison, nées, en Angleterre, 
d'un lord ou d'un Gladstone, et en France, d'un 



• (i) Ce portrait est .le premier que Tauteur ait publié. Toute la 
partie d'exposition générale est supprimée. 
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doctrinaire ou d'un académicien. Bref, M. de Broglie 
combat, j'imagine, non pour les libertés de tout dire 
et de tout écrire, mais pour les libertés de bien dire 
et de bien écrire. 



Le duc de Broglie n'a pas de principes absolus. — 
En a-t-il qui ne sont pas absolus ? On l'ignore. On 
sait, du moins, ce qu'il ne veut pas. Il ne veut pas 
de l'Absolu du droit divin et de la révolution dé- 
mocratique. Et on ne sait pas ce qu'il veut. Cela 
suffit. 

Voilà comment et pourquoi le duc de Broglie im- 
pose sa personnalité. Des clients nombreux, pris dans 
la race la plus lettrée et la plus impatiente, mi- 
bourgeoise et mi-aristocratique, attendent impatiem- 
ment son retour au pouvoir. Le duc croit en lui- 
même. Tout ce monde est de l'avis du duc. Moins 
on croit aux principes, plus on croit aux hommes* Où 
sont ces croyants? Partout! en province et à Paris. 
Ne se connaissant pas les uns les autres et quelques- 
uns n'ayant jamais vu M. de Broglie. Tous ces 
esprits inquiets s'attachent instinctivement à l'ambi- 
tion d'un homme d'Etat, comme jadis les âmes se 
suspendaient au patriotisme d'un écrivain ou d'un 
orateur. — Cette éclatante impopularité, d'une part, 
et cette silencieuse popularité, de l'autre part, consti- 
tuent assurément une personnalité de haut goût. 



On sait que le duc appartient à l'école du parle- 
mentarisme. Pouvait-il en être autrement ! Il est de 
cette maison ou plutôt de ce théâtre. C'est dans ces 
coulisses qu'il a appris à parler et à rnarcher, La fa- 
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mille de Broglie est là^ comme est au cirque la famille 
Loyal. Alors qu'il avait vingt ans, le prince de Bro- 
glie préludait déjà devant ses camarades et déjà il 
était écouté, non pas tant pour ce qu'il disait que 
pour ce qu'il dirait. La nature semblait l'avoir peu 
disposé pour la tribune. A quoi bon? Cette in- 
souciance de la nature a eu plus tard sa justifi- 
cation. Cette voix qui ne semblait pas être assez 
forte pour le forum, devait se faire entendre, grâce 
au silence qu'elle commandait et à l'attention qu'elle 
imposait. Cette parole qui semblait trop grêle, même 
pour la coupole de l'Institut, devait prononcer un 
des plus beaux discours de la tribune française. La 
phrase a conservé la grande allure de la tribune 
d'autrefois. La forme a grand air. La pensée est de 
haute race parlementaire. 

En ce temps, le prince de Broglie parlait sans 
cesse de Mme de Staël dont il portait, au petit doigt, 
le portrait sur camée ; aujourd'hui le duc de Broglie 
ne parle que de lui. En ec temps, le prince était cas- 
sant'^ le duc l'est encore. Mais avec que lart il se sert de 
ce défaut de forme, comme d'un moyen inattendu de 
séduction ! Il est devenu, au fond, souple comme un 
gant, s'il est resté, à la surface, roide comme un gan- 
telet. On sort d'une entrevue avec lui, enchanté et 
flatté d'avoir convaincu un homme aussi personnel et 
aussi nerveux. En effet, que lui fait votre opinion ? 
C'est de la sienne dont il a uniquement souci. Il la 
garde pour lui et vous emprunte gracieusement la 
vôtre. 

Et déjà en ce temps, M. de Broglie était un homme 
pratique, en digne enfant de la doctrine qu'il est 
malgré lui. Il s'adaptait merveilleusement aux hom- 
mes et aux choses ; avant d'entreprendre c^uoi que ce 
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soit, il mettait sa montre à Theure de Phorloge de la 
ville, sans s'occuper si c'était Thèure réelle, Theuredu 
soleil, rheure absolue... Certes, un homme aussi 
doué était destiné tout au moins à tomber de très 
haut. 



Le duc de Broglie a attendu son heure pendant bien 
longtemps. L'empire semblait vouloir se mettre entre 
le soleil et le petit-fils, comme il s'était mis entre le 
soleil et la grand'mère. Mais, quand il entra au pou- 
voir, on vit bien, à la façon dont il y monta et en 
descendit, qu'il connaissait le terrain. Le duc est fait 
pour le public, — pour être vu et pour être écouté. Il 
est de ces gens qui regardent les hommes moins comme 
des frères que comme des auditeurs, et pour qui la 
patrie est moins une mère qu'il faut aimer qu'une 
critique qu'il faut séduire. Voyez-le, quand, l'été, il 
se promène seul dans les jardins de Versailles, au 
fond d'une allée déserte, où il sait qu'aucun regard ne 
le suit. Il a, nonobstant, l'attitude d'un homme qui 
se sent vu, tant le pli est pris. Il porte haut et secoue 
la tête comme un cheval arabe de Sétif, quand on le 
regarde. Aussi, en le voyant passer, jadis, alors qu'il 
était encore inconnu de la foule, que de gens disaient: 
« Quel est cet homme? » et que de gens répondaient : 
« Je ne sais qui il est; mais, à coup sûr, il est 
quelqu'un ». — Et maintenant qu'on le connaît mieux, 
c'est encore la phrase la plus vraie qu'on puisse écrire 
au bas de la statuette du duc de Broglie. 



C'était un spectacle curieux — sous l'Empire — que 
de les voir ensemble traverser le jardin du Luxem- 
bourg, eux, de Montalembert, Cochin ef de Broglie. 
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Ils allaient à la cure de Saint-Jacques-du-Haut-Pas 
où descendait Mgr Dupanloup dans ses visites fré- 
quentes à Paris. Cheveux au vent, tête rejetée en 
arrière, chapeau enfoncé sur Tocciput, bras ballants^ 
ils causaient haut et fort. Le passant se détournait et 
les regardait. Il les prenait pour des professeurs démo- 
crates. Seul, de Broglie inquiétait. M. de Broglie 
n'avait pas Pair républicain. Sa redingote était plus à 
la mode; son chapeau était plus brillant ; sa figure 
était plus expressive; il semblait être de condition 
supérieure à celle de ses compagnons. Cependant 
il leur était inférieur par certains côtés de Tesprit. — 
C'est vrai de dire cependant qu'il eut plus d'habileté 
qu'eux contre la mort. 

Qui leur eût annoncé alors qu'ils seraient, lui, 
Cochin, préfet de Versailles et lui, de Broglie, pré- 
sident du conseil des ministres sous un gouverne- 
ment républicain ne les eût pas étonnés! 



Il m'a été donné de voir, tout jeune, rassemblée cette 
petite église qui a tant fait parler d'elle — un soir — 
chez^ une femme de haute distinction, qui demeurait 
rue de Varennes. Il s'agissait d'une fête de famille, 
patriarcale, quasi-religieuse. Etaient là : Montalem- 
bert, Lacordaire, Dupanloup, Cochin, de Broglie, 
etc. Celui-ci demeura silencieux et distrait. Il prêtait 
à ce qu'on disait une attention polie et banale. Par- 
fois son sourire nerveux et sans cause demeurait sur 
ses lèvres, comme si le duc avait oublié qu'il y fût. Ce 
tic lui est resté. 

Cochin fut celui qui parla le plus. En effet, il avait 
peut-être la plus brillante parole. La fatalité voulut 
qu'il ne pût pas s'en servir dans les grandes assem- 
blées politiques. Pourtant^ bourgeois de Paris, il 
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avait conservé, malgré les alliances avec la noblesse, 
les allures et les passions de la bourgeoisie parisienne, 
qui Teût acclamé tôt ou tard si, comme Cochin le 
disait, il n'y avait pas eu entre elle et lui — Dieu ! 
En effet, la bourgeoisie était demeurée voltairienne 
et M. Cochin était devenu clérical. 

Un invité, étranger sans doute, maladroit à coup 
sûr, fit allusion à Lamennais; il y eut un silence sut 
generis. On voyait bien que ces hommes qui s'étaient 
inclinés avec respect devant la foudre partie du Vati- 
can aimaient encore le foudroyé. Tous ceux qui ont 
servi — comme ils disaient — Lamennais, le père 
Feli (comme ils l'appelaient) ont conservé de cette 
approche je ne sais quelle fièvre inguérissable. Ils 
l'ont à demi-étouffée dans les cloîtres ou dans les 
livres et dans les œuvres ascétiques ; mais elle repa- 
raissait au premier rayon chaud de soleil. Le duc de 
Broglie, trop jeune pour avoir servi Lamennais, 
avait cependant traversé, non pas sain et sauf, cette 
maFaria mystique qui résista au Saint-Siège comme 
celle des marais pontins. 



Il y avait dans ce salon l'abbé Pereyve, mort 
depuis, à 33 ans, le tendrement aimé de Lacordaire. 
Orateur de talent, poëte, tête charmante, douce, fine. 
On a publié des lettres de Lacordaire à Tabbé 
Pereyve, pleines de cette affection paternelle et quasi- 
passionnée qui rappellent celles quQ Mme de Staël 
écrivait à Mme Récamier. — Et, montrant le duc de 
Broglie au jeune abbé, je lui dis en riant : « Il est 
mal à son. aise, ici ; car il ne fait pas partie, que je 
sache, de votre tribu de Lévi ». — « Lui, fit Tabbé 
en souriant, il est de la famille de David ; c'est lui qui 
nous çpnimandera tous, tôt ou tard », 
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L'abbé a-t-il dit vrai? Toujours est-il que dans 
une heure solennelle comme celle qui vient de sonner 
sur notre pays, alors que beaucoup veulent obéir et 
que personne ne sait ou ne veut commander, un 
homme qui veut commander — ne le saurait-il pas 
— n'est pas un homme sans valeur. 

M. de Broglie, cet individualiste, est autoritaire, 
autant que libéral. Je lui ai entendu dire que Tauto- 
rité était un moyen, alors que la liberté est le but ; 
tandis que chez le parti radical, la liberté est le 
moyen, la dictature est l'objectif, A-t-il été sincère ? 
On ne sait jamais s'ils disent vrai, ces hommes 
d*Etat, comme on ne sait pas si certaines femmes 
mentent — quand ces hommes et ces femmes disent 
« j'aime » ou « je n'aime pas >». 
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Fils d'un capitaine de cuirassiers du premier 
Empire, le jeune Chanzy s'était engagé, à quinze ans, 
dans la marine militaire. Il fut embarqué sur le 
Neptune, où se trouvait, comme enseigne de vais- 
seau, Tamiral Roze. Il passa. Tannée suivante, sur 
la Marne. — Un coup de mistral le jeta, avec la 
frégate, sur les côtes de Stora (Algérie). La moitié de 
réquipage fut engloutie. Un jeune marin, svelte 
comme une anguille, aborda à la nage la côte, où il 
se secoua comme un .barbet. C'était la première fois 
que le général Chanzy mettait le pied sur la terre 
algérienne, qu'il devait gouverner. Celui qui a eu un 
des premiers rôles dans la plus grande tragédie de 
ce siècle entrait dans la vie comme dans un roman de 
Dumas. Sa vie militaire fut une longue journée de 
poudre. Il sort de Saint-Cyr pour entrer aux zouaves. 
Il ne quitte l'Algérie que pour la campagne d'Italie, 
puis pour celles de Syrie et de Rome. C'était donc un 
soldat parfaitement entraîné quand il se présenta à 
Tours, appelé d'Algérie par M. Gambetta. Inconnu 
en France, il avait, comme laissez-passer, deux pro- 
phéties : Abd-el-Kader lui avait dit, en Syrie : « Tu 
es de la race des grands hommes de guerre ; je lis 
cela dans ton œil aussi facilement qu'on lit, dans 
celui d'un cheval de Setif, le nom de sa famille. » Le 
maréchal de Mac-Mahon, prisonnier, avait écrit plus 
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simplement ceci : « Le général Chanzy est le meil- 
leur manœuvrier parmi les généraux qui, aujourd'hui 
(en 1870), peuvent servir le pays. » 



Le commandant du lô*' corps d'armée avait qua- 
rante-huit ans. Il était grand, mince, élancé, souple, 
vigoureux. Avec son pantalon rouge à bande^ collé 
sur la cuisse, ses grandes bottas molles, sa croix de 
commandeur au cou, ses trois étoiles d^argent sur 
les manches, son képi aux fleurs de chêne d'or légè- 
rement incliné, sa moustache effilée et ses yeux d'une 
douceur étrange ; avec Fensemble élégant de sa tour- 
nure et la jeunesse de sa démarche, le général 
Chanzy parut comme l'évocation soudaine de notre 
brillant passé militaire. Il devait conserver cette 
silhouette crâne, si française, pendant toute la cam- 
pagne. Cependant, vers la fin, son képi s'inclina un 
peu moins sur Toreille. Tout d'abord, il fit des ordres 
du jour aussi corrects que dans les grandes manœu- 
vres du camp de Saint-Maur. Il parut ne voir ni le 
désordre des troupes, ni connaître la défaite passée, 
ni supposer la défaite à venir. Avec cette force de 
concentration de pensée et cette puissance sur lui- 
même qui vont jusqu'à la dissimulation, et sont les 
caractéristiques de son tempérament, le général 
Chanzy eut Pair de n'avoir rien vu et entendu de nos 
malheurs. On crut qu'il venait de sortir de la ba- 
taille de Solférino. Une seule chose lui arracha une 
exclamation. — Ce fut la vue de ces pauvres che- 
vaux sales, maigres et à long poil ! 



Il sembla tout d'abord que la victoire voulut être 
complice de cette illusion voulue. Le général fut un 
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des vainqueurs de Coulmiers. Coulmiers, c'est une 
feuille de laurier dans cette histoire sombre — comme 
une de ces fleurs que les écoliers' enferment entre les 
pages de leur livre. Mais bientôt il fallut reculer. 
Nommé commandant de la deuxième armée, Chanzy 
va désormais porter la principale part de notre for- 
tune militaire. II voudrait une marche en avant. 
M. Gambetta préfère une retraite momentanée de la 
deuxième armée, parce qu'il prépare, avec Bourbaki, 
la diversion sur l'Est. Le général Chanzy insiste, 
M. Gambetta ordonne. Et la deuxième armée recule 
lentement dans les plaines de neige, comme un im- 
mense serpent qui s3 replie en arrière et dont les 
yeux ne quittent pas Tennemi. — Ces yeux étaient 
ceux du général Chanzy, qui ne quittait jamais l'ar- 
rière-garde. Entouré d'une escorte de chasseurs et de 
gendarmes, séparé de l'armée prussienne par une 
ligne de tirailleurs et par une ligne de cavaliers^ il fait 
tête avec son armée, tout en marchant. Il se bat à 
chaque pas; tantôt vainqueur, tantôt vaincu, mais 
chaque jour épuisé davantage, quoique toujours im* 
passible. Le sang- froid est la caractéristique du 
général. Chaque étape est un soir de bataille. II faut 
lire son livre, écrit sans coloris et sans chaleur, 
comme un manuel d'état-major. Ce livre est divisé 
en 38 chapitres ■— 38 combats. A chaque alinéa, il y 
a des Français et des Prussiens qui tombent. — Par- 
fois cela devient grand, tant cela demeure calme ! 

* 

Le soldat français était démoralisé par ce recul. 
Chaque soir, cette armée se couchait si fatiguée que 
son réveil du matin était comme une résurrection 
quotidienne. Le ciel était bas. On marchait dans une 
nuée froide. Le soleil, quand il se montrait, semblait 
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un feu rouge de forge qu'on entrevoit à travers une 
fenêtre d'usine. Chacun de nous, Parisien ou provin- 
cial, a encore dans la prunelle l'horizon de neige de 
l'hiver 1871. Le général passait souvent dans les. 
rangs de ses soldats, suivi de ses officiers, MM. Vil- 
lemot, de BoidefTre, les capitaines Marois, Cha- 
brillât, etc. Son grand cheval gris-blanc, qui allait 
au galop rassemblé, est aujourd'hui dans les souve- 
nirs de bien des paysans de France. Son passage 
laissait toujours comme un rayonnement de chaleur, 
tant il semblait confiant dans le lendemain. Nul gé- 
néral d'armée n'a mieux su cacher son impuissance. 
Ancien chef de bureaux arabes, il avait contracté, 
dans cette approche du feu de Mahomet, une partie 
de son tempérament. Si troublé qu'il fût, il demeu- 
rait calme à la surface. Le général Chanzy luttait, 
avec la sérénité du fanatisme oriental, contre ses 
quatre adversaires : *— l'armée prussienne, — le 
ministère de la guerre de Tours, — le climat, — la 
destinée de la patrie ! 



L'armée prussienne était cette locomotive contre 
laquelle Chanzy ne pouvait pas plus que la chair ne 
peut contre le fer! Le ministre de la guerre, 
M. Gambetta, qui croyait que la guerre est un jeu 
d'échecs qui peut se jouer de loin, quand on ne voit 
pas le damier! Le froid : la première défaite d'une 
nation latine contre une race du Nord a presque tou- 
jours eu lieu pendant l'hiver. La France n'a été 
vaincue, peut-être, que faute de soleil. La destinée 
de la patrie! Qui n'a pas senti que, dans cette 
guerre, la France combattait contre un bras invi- 
sible comme un héros d'Homère. La voix arabe 
avait dit au général Chanzy : « C'était écrit. » Mais 



Digitized by 



Google 



436 PORTRAITS d'iGNOTUS 

le général reconnaissait que la Destinée porte avec 
elle, comme un geôlier, la clef qui ouvre et qui 
ferme. Il attendait un changement de fortune. Cette 
attente quasi-placide domine son œuvre. Et lui, qui 
d'ordinaire ne confesse rien de sa pensée, avoue 
cette prédisposition de son esprit, dans son livre de 
guerre ! 



En disant que le général Chanzy est fataliste, je 
n'exclue pas en lui le chrétien. Il y a le fatalisme 
chrétien. Chaque dimanche, le général assistait à la 
messe dans une église de village. On chantait le 
Domine salvam fac francorum genteni. Après un 
travail quotidien physique et intellectuel de dix-sept 
heures, le général se couchait et dormait d'un som- 
meil de plomb jusqu'à six heures et demie du matin. 
La canonnade qui — vous vous en souvenez — 
éclatait à propos d'un rien, ne le réveillait pas plus 
qu'un carillon de cloches ne réveille, avant le jour, 
le martinet endormi dans les tours de Notre-Dame. 
Voilà le chef militaire dont le feld-maréchal de 
Moltke a dit : « Il est de ces généraux bien rares 
qui peuvent commander cent cinquante mille hommes 
sans perdre la tête. » Après le compliment de l'en- 
nemi, voici l'attaque du compatriote. M. Thiers lui 
lança un jour, à brûle-pourpoint, cette apostrophe 
brutale : « Général, quand on vote pour la continua- 
tion de la guerre, on aurait dû auparavant ne pas 
perdre la bataille du Mans. » 



Le général Chanzy a eu tort de voter pour la con- 
tinuation de la guerre. Il aurait dû s'abstenir. Le 
terrain invitait à une défense à outrance. Le temps. 
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ce jour-là, était doux — propre à une race mi- 
latine. Le général eût-il dû, comme SouvaroflF, 
creuser derrière lui un trou à sa taille et dire qu'il 
n'irait pas plus loin en arrière — mort ou vif? Non! 
Il allait ainsi au-devant d'un désastre inouï. Non, 
notre défaite était écrite. La victoire de la France 
eût laissé inexplicables certains faits où la mauvaise 
volonté divine s'était manifestée — et où aujourd'hui 
nous lisons — comme pendant la nuit de l'incendie 
de l'Hôtel-de- Ville on pouvait lire couramment! 



Pourtant, je sais que le général affirme encore 
aujourd'hui qu'il pouvait lutter jusqu'à la mer («c), et 
donner au soleil le temps de venir. En défensive, 
grande lutte à la taille de la France — et c'est assez 
dire ! La France est tombée ; mais personne n'a pris 
sa place à la tête du monde. Son piédestal reste vidç, 
comme resterait longtemps vide — j'imagine — le 
piédestal du Moïse de Michel-Ange, si une tempête 
renversait la statue sublime ! 



Voilà le soldat. — Voici l'administrateur. Le gé- 
néral Chanzy n'a point de qualités extraordinaires ; 
il a des qualités multiples et de deuxième grandeur, 
dont rheurèuse combinaison peut produire un homme 
de première grandeur. D'autre part, il a deux sil- 
houettes : celle qui a le képi sur la tête — et celle qui 
a la tête nue. Nous connaissons la première. Dans la 
seconde, le crâne, dénudé absolument, rappelle 
un peu certaine tête banale de bureaucrate. Ce crâne 
semble contenir une cervelle retrécie. Mais la douceur 
sut generis et sans pareille du regard mi-voilé, et la 
lumière sereine du front, indiquent aussitôt quel- 

28 
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qu'un. Son abord a un charme mi-oriental et mi- 
parisien. — Quand vous lui parlez, son geste ap- 
prouve et son regard bienveillant vous couvre. On 
sort de son cabinet, charmé — mais ne sachant rien 
dfc lui. Le général voit clairement dans son interlo- 
cuteur — si celui-ci voit confusément dans le général. 
Ce soldat est un habile ^ et un puissant administra- 
teur. Grâce à une faculté prodigieuse de travail et 
d'assimilation, sa pensée a pu s'élever graduellement 
avec le point de vue. — Sa figure a su grandir en 
même temps que le cadre. 



Cependant, le général Chanzy a la lèvre inférieure 
un peu inquiétante. On dirait qu'elle est tirée en bas 
comme une lèvre d'ambitieux. Cet homme, essentielle- 
ment bon, a une lèvre quasi-dédaigneuse. On retrouve 
cette lèvre souffrante et amère dans son vote regret- 
table pour la continuation de la guerre et dans cer- 
tain incident de son rôle politique, en 1872. Mais on 
ne la retrouve que là. Le restant de sa vie est illuminé 
comme le haut de son visage. En Algérie, il a bientôt 
abandonné le rôle de paratonnerre et de paravent 
qu'on voulait lui faire jouer vis-à-vis de-certain parti 
radical. Après avoir un peu trop vite sacrifié le préfet 
d'Alger, comte d'Ide ville, aujourd'hui un de nos 
bons écrivains, il est entré dans des errements inatta- 
quables. Lui seul peut résoudre le fameux problème 
qui est le résultat de la lutte entre la société civile 
algérienne et la société militaire. Lui seul, oiieux que 
personne, sait ce qu'est un Arabe. Moi, j'ose dire 
que c'est un intransigeant. Nous ne pourrons jamais 
le rallier à notre civilisation. Quand je n'avais pas 
vingt ans — à Constantine (le général Chanzy y était 
capitaine I), je vis chez le plus grand seigneur arabe 
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d'Algérie, Mochrani, frère de celui qui, en 1872, a 
soulevé contre nous les Arabes, — un joli petit garçon 
de trois ans. Mon père, colonel d'artillerie, comman- 
dant un corps dans Texpédition de la Kabylie qui se 
préparait, avait Mochrani sous ses ordres. Mochrani 
était son ami. Mon père embrassa sur le front ce petit 
garçon, en présence d'une femme arabe qui lui servait 
de bonne. Cinq minutes après, nous vîmes cette femme, 
dans une des cours intérieures, laver à grande eau le 
front de Tenfant. — Elle lui levait les jambes en l'air 
pour mieux Tégoutter. Mon père, un soldat encore 
jeune que l'Algérie devait, quelques mois après, ren- 
voyer agonisant à Marseille, fut vivement frappé par 
ce spectacle étrange! Cette fille arabe avait cru que le 
baiser du chef français avait souillé l'enfant arabe ! 
Pourtant, elle savait que mon père était le chef et 
Tami de son seigneur, Pagha Mochrani. — Comment 
voulez- vous civiliser un peuple où sont ces femmes- 
là ? 



Quel est l'avenir réservé au général Chanzy ? si 
nous devons revoir en politique les choses mêmes que 
nous avons vues. — Dans ce cas la vie en France 
ne vaudrait vraiment pas les contributions qu'elle 
coûte! • — Le général présente assez de surface pour 
être un des principaux points d'appui de la société 
française. Si, au contraire, Dieu n'a youlu que 
secouer l'âme de la nation pour que les mites ne se 
mettent pas dedans, — ou mieux, si conformément 
à la loi de nature humaine, qui, après Têruption, fait 
rebâtir les maisons sur le versant du Vésuve, quelque 
chose de grand se construit sur nos débris, — le 
général Chanzy saura être un second sans rêver 
d'être le premier. Il a suffisamment prouvé qu'il 
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savait obéir, puisqu'en 1870, soldat, il a obéi à 
M. Gambetta ! Voici qu'avant de partir pour la tri- 
bune du Sénat, où il allait défendre contre le parti 
avancé ses préfets, ses sous-préfets et le système 
algérien, avec une éloquence froide mais vibrante — 
comme un timbre de cristal — le général Chanzy a 
dit : « Travaillons, et nous relèverons la France! » 
Travaillons !Lq mot est Bon. Si on s'adressait à la foi 
ardente de la France du moyen âge t( Prions ! » eût 
été un mot meilleur. — La nation se serait relevée en 
se plaçant d'abord à genoux, comme le font tout d'a- 
bord les femmes couchées qui veulent se mettre 
debout ! 

Mais ces temps de foi ne sont plus ! Le général a 
bien fait d'enlever à ce mot travail son caractère 
purement démocratique et de lui donner notre allure 
aristocratique qui convient à la vieille race française. 
On pourra dire du général Chanzy, soldat et admi- 
nistrateur : — Il s'est bien battu et il a bien tra- 
vaillé. 

L'autre soir de l'an dernier, pendant une de ces 
nuits d'Afrique où le ciel étoile semble une immense 
voie lactée, le général Chanzy causait après dîner sur 
la terrasse d'une maison maure d'Alger, appartenant 
à un intendant militaire. — Ce général qui avait tiré 
le dernier coup de canon de la France, ne parlait à 
ses officiers que de questions administratives. Tout à 
coup il s'arrêta... Une senteur chaude de fleurs orien- 
tales venait des jardins. Même la brise qui montait 
du rivage était tiède. Le général .fit : « Ah ! si nous 
nous étions battus par ce temps-là ! » 
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